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L’antilingua

«Il Giorno», 3 febbraio 1965. Anche questo artj

s'inseriva nel dibattito sulla nuova lingua ital;:010
aperto da Pasolini (vedi la presentazione de| teaslt]a
precgd@te, p. 146, alla cui bibliografia rimando) ﬁ
quotidiano «II Giorno» aveva aperto al dibattito. la
sua pagina «Giornolibri» pubblicando, oltre a un’in.
tervista a Pasolini (2 dicembre 1964), interventi di Ar-
basino (30 dicembre), Citati (20 gennaio 1965), Ottie-

ri (27 gennaio) e due repliche di Pasolini (6 gennaio e
3 febbraio).

Il brigadiere & davanti alla macchina da scrivere. L’inter-
rogato, seduto davanti a lui, risponde alle domande un
pg’ balbettando, ma attento a dire tutto quel che ha da
dire nel modo piti preciso e senza una parola di troppo:
«Stamattina presto andavo in cantina ad accendere la
stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di vino dietro la cassa
del carbone. Ne ho preso uno per bermelo a cena. Non
ne sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata
scassinata». Impassibile, il brigadiere batte veloce sui ta-
sti la sua fedele trascrizione: «Il sottoscritto essendosi
recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello
scantinato per eseguire I’avviamento dell’impianto ter-
mico, dichiara d’essere casualmente incorso nel rinveni-
mento di un quantitativo di prodotti vinicoli, situati i'n
posizione retrostante al recipiente adibito al content-
mento del combustibile, e di aver effettuato 'asporta-
zione di uno dei detti articoli nell’intento di consumarlo
durante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscenza
dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante».

Lantilingua 155

_soprattutto da cent’anni a questa parte,
o ormai automatico, centinaia di migliaia
w0 cirtadini traducono menta.lmente. con la ve-
a di macchine elettromche. la llngua 1Faliana in
. lingua inesistente. Avvocati e funzionari, gabinet-
" m‘l ‘:iqli ¢ consigli d’amministrazione, redazioni di
' mm,l:kc ‘di telegiornali scrivono parlano pensano
2 \gua. Caratteristica principalc_e deﬂ’apt}hngua &
Jefinirei il «terrore semantico», cioe la fuga
J fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un
;lg;nﬁmm, come se «fiasco» «stufa» «carbone» fossgro
anole oscene, come se «ancilare_»'«trova.lre.» «sapere» in-
Jssero azioni turpi. Nell’antilingua i significati sono
ssuntemente allontanati, relegati in fondo a una pro-
oetiiva di vocaboli che di per se stessi non vogliono di-
< nicnte o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente.
«ibbiamo una linea esilissima, composta da nomi legati
& preposizioni, da una copula o da pochi verbi svuotati
kllaloro forza» come ben dice Pietro Citati che di que-
0 fenomeno ha dato su queste colonne un’efficace de-
scrizione,

Chi parla I'antilingua ha sempre paura di mostrare fa-
nilianta ¢ interesse per le cose di cui parla, crede di do-
;:r 3_0[[}ﬂtepdere: «io parlo di queste cose per caso, ma
“Mia funzione ¢ ben piu in alto delle cose che dico e
the faccio, la mia funzione & pit in alto di tutto, anche
“' e stesso». La motivazione psicologica dell’antilin-
: ";(fni“l"alzic'ama d'un Vero rapporto con la vita, OSSOSIIS

Un g odio per se stessi. La lingua invece ylveione

Una pipono con la vita che d'wema comur}lcaz Perj
W doye 2?22? eflstep_zxale che’ 'dlv.enta e.sp;e'ssmnse.1 o
o fayg, lonta | aml_lmgua-—l italiano di ¢ 1l.non o
liccisg, ma deve dire «ho effettuato» — la lingua

N ( %\lm_gUaggm «tecnologico» di cui ha scritto Pasoli-
© Plenamente comunicativo, strumentale, omolo-

)an! giorno
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156 Una pietra sopra

gatore degli usi di\tcr§i) si innesta sulla lingua ng
che arricchirla, f:h‘rpl\narne 1r.raz.1c?nalité € pesantey,

darle nuove possibilita (dapprincipio solo Comunjcative)
ma che creeranno, come € sempre successo, una prop rie’
area di espressivita); se si innesta sull’antilingua ne Sua
bira immediatamente il contagio mortale, e anche j ter.
mini «tecnologici» si tingeranno del colore del null;

[ ’italiano finalmente € nato, — ha detto in sostanza
Pasolini, — ma io non lo amo perché ¢ «tecnologicoy,

L’italiano da un pezzo sta morendo, — dico io, - ¢ gq.
pravvivera soltanto se riuscira a diventare una lingy,
strumentalmente moderna; ma non ¢ affatto detto che,
al punto in cui ¢, riesca ancora a farcela.

Il problema non si pone in modo diverso per il lin-
guaggio della cultura e per quello del lavoro pratico.
Nella cultura, se lingua «tecnologica» € quella che aderi-
sce a un sistema rigoroso, — di una disciplina scientifica
o d’una scuola di ricerca — se cioé € conquista di nuove
categorie lessicali, ordine piu preciso in quelle gia esi-
stenti, strutturazione pit funzionale del pensiero attra-
verso la frase, ben venga, e ci liberi di tanta nostra fra-
seologia generica. Ma se & una nuova provvista di
sostantivi astratti da gettare in pasto all’antilingua, il fe-
nomeno non € positivo né nuovo, € la strumentalita tec-
nologica vi entra solo per finta.

Ma il giusto approccio al problema mi pare debba av-
venire al livello dell’uso parlato, della vita pratica quott-
diana. Quando porto I'auto in un’officina per un guasto,
e cerco di spiegare al meccanico che «quel coso che por-
ta al coso mi pare che faccia uno scherzo sul coso”,
meccanico che fino a quel momento ha parlato in dialet-
to guarda dentro il cofano e spiega con un lessico'esm'
mamente preciso e costruendo frasi d’una funzional®
cconomia sintattica, tutto quello che sta succedef_ldol_‘li
mio motore. In tutta Italia ogni pezzo della macchina P
un nome ¢ un nome solo, (fatto nuovo rispetto alla mo¥

0 potry

L'antilingua 1
a7
eplicitd I_Cgi.onal'e dei linguaggi agricoli; meno nuovo .
P o a var lessicl -artlgl.am), ogni operazione ha il sug
cerbo. 08M Valgtazul)lne 11. SUO aggettivo. Se questa ¢ la
lingud recnologica, allora 1o ci credo, io ho fiducia nell,
lingua I(-gn(\)logl'C& - ;

Mi si puo ob{etta\r e che il linguaggio — diciamo cosi —
cnico-meccanico € §olo una terminologia; lessico, non
e, Rispondo: pitt la lingua si modella sulle artivita
prariche, pid diventa omogenea sotto tutti gli aspetti,
Lon solo, ma pure acquista «stile». Finché P'italiano & ri-
masto una lingua letteraria, non professionale, nei dia-
(a1 (quelli toscani compresi, s’'intende) esisteva una ric-
Jezza lessicale, una capacita di nominare e descrivere i
ampi ¢ le case, gli attrezzi e le operazioni dell’agricoltu-
¢ dei mestieri che la lingua non possedeva. La ragione
Jella prolungata vitalita dei dialetti in Italia & stata que-
qa Ora, questa fase € superata da un pezzo: il mondo
the abbiamo davanti, — case e strade e macchinari e
sende ¢ studi, e anche molta dell’agricoltura moderna
-¢venuto su con nomi non dialettali, nomi dell’italiano,
o costruiti su modelli dell’italiano, oppure d’una inter-
Ingua scientifico-tecnico-industriale, e vengono adope-
utie pensati in strutture logiche italiane o interlinguisti-
te. Sara sempre di pit questa lingua operativa a
decidere le sorti generali della lingua.

Anche nel suo aspetto espressivo: non tanto per le
vssibili rapide fortune di nuovi termini che dall’'uso
‘eniifico o teenico passano a quello metaforico, affetti-
- psicologico ecc. (questo & sempre successo: parole
‘;'I’”K' «allergicon, «cartina al tornasole», «relativistico»
nj t‘lr:‘\’,’((: j_mrate nel_l’«italiano medio» dei nos}tlr’i P:I‘S}Z‘e’
qui Je f()rmlfedCh»e m garl?ano pOCO), o Selt'crrii?]antl’
—— e dell uso pratico sono sempre de :essiva o
htgge o VCC‘Ch.l(.f forme di coloritura esp L

1t incomparibili col resto del modo di parlare, 0

asostituirle con altre.
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cui ha . nisce in rapporte alle alepe i Itang, WP liraliano trastormarsi in una lingua moderng
‘Nuamente bisogne d; confroptar: | SUe pint P larga parte a diventare veramente se stesso, a

tradurre e in cy; deve essere tradotto ntarsi, che 4 cqll%""lt‘{ l]a propria essenza; se invece la spinta verso

Le grandi lingue curopee hanno tyge alizZ1

Jineua non si ferma ma continua a dilagare, Ditalia-
: ng ) ——

- mparira dalla carta linguistica d’Europa come
no SCOTHE ) e

o strumento inservibile.

ano

espressivita letteraria
La nostra epoca &
zione: da una parte a

Vaga e anacronistica.

caratterizzata da questa contraddi.

bbiamo bisogno che tutto quel che
viene detto sia immediatamente traducibile in altre lin-

gue; dall’altra abbiamo la coscienza che ogni lingua & un
sistema di pensiero a sé stante, intraducibile per defini-
zione.

Le mie previsioni sono queste: ogni lingua si concen-
trera attorno a due poli: un polo di immediata traducibi-
lita nelle altre lingue con cui sara indispensabile comu-
nicare, tendente ad avvicinarsi a una sorta di igterl}ngua
mondiale ad alto livello; e un polo in cui si distﬂlera 1 fills-
senza piu peculiare e segreta del!a hng.u'a,‘ 1r_1tra'dg.c1b ei
per eccellenza, e di cui saranno. l.I‘]\festltl 'lsmmllj llvetrei
come I'argot popolare e la creativita poetica della let
ratﬁfiat‘glliano nella sua anima lungarpepte solffocatai’illﬁ_l

llo che ci vuole per tenere insieme l'uno e
tutto quello
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Claudio Giunta ed Edoardo Lombardi Vallauri
sull'utilita
del saper scrivere (bene)

Claudio Giunta Nel febbraio scorso il «Gruppo di Firenze per la
scuola del merito e della responsabilita» ha pubblicato online una let-
tera aperta firmata da circa 600 docenti universitari «Contro il declino
dellitaliano a scuola». La lettera comincia cosi: <E chiaro ormai da molti
anni che alla fine del percorso scolastico troppi ragazzi scrivono male
in italiano, leggono poco e faticano a esprimersi oralmente...», prose-
gue chiedendo al governo un intervento mirato e propone qualche
soluzione per migliorare le cose.

Questo mio intervento — che rielabora ampliandolo un mio articolo
uscito sul supplemento culturale del Sole - 24 Ore» (13.2.2017) — nasce
in margine alla discussione seguita a quella lettera. Comincia con un
frammento di vita vissuta: la promozione, per mio sfinimento, di uno
studente che, non essendo in grado di scrivere decentemente in italia-
no, non meritava di essere promosso. Naturalmente — lo dico perché
qualche sciocco si € indignato — il frammento di vita vissuta ¢ inventato
(ma non per questo meno aderente alla realta). Considerazioni analo-
ghe a quelle svolte qui si trovano in un eccellente articolo di Rebecca
Schuman uscito il 13 dicembre 2013 sulla rivista online Slate»: The End
of the College Essay. Schuman sostiene che insegnare a scrivere bene a
tutti o anche solo alla maggioranza degli studenti che vanno al college
e, oltre che impossibile, inutile, perché non ¢ ormai una delle abilita
che contino di piu nel mercato del lavoro; e che bisognerebbe pun-
tare su altre abilita e conoscenze. In sostanza, questa ¢ anche la mia
opinione.

Tra i colpevoli della notevole inabilita alla scrittura di buona parte
degli studenti italiani denunciata nella lettera dei 600 docenti universi-
tari ci sono anch’io.

Ho appena messo 18 al compito scritto di uno studente della laurea
magistrale in Lettere (quinto anno di universita) che meritava invece di
essere bocciato perché, a parte conoscere maluccio il programma, ha
grosse difficolta nello scrivere: mette male la punteggiatura, usa i verbi
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sbagliati, confonde le preposizioni (scrive per esempio che la squadra
ha l'intenzione a partecipare, anziché di partecipare), non sa fare un
riassunto, nel senso che invece di riassumere I'intero brano assegnato
sintetizzandone il contenuto lo riassume frase per frase: d autore di
questo brano dice che... Poi dice che... Poi dice che...», e cosi via. Lo
studente che io adesso promuovo potrebbe prima o poi diventare un
insegnante, e con un insegnante simile i suoi futuri studenti certamen-
te non impareranno a scrivere (ci si potrebbe domandare: pud questo
aspirante insegnante imparare a scrivere nei prossimi anni, tra il suo
quinto anno di universita e la sua eventuale, speriamo scongiurabile,
entrata in servizio? No, non puo, non s'impara a scrivere a ventitré
anni). E allora perché I'ho promosso? Dato che si discute molto della
cattiva scrittura degli studenti, mi pare che la risposta a questa doman-
da possa interessare tutti. Ma non c¢’¢ una sola risposta, ce ne sono
molte, o meglio ¢’¢ una risposta che si complica, si sfrangia in tante
risposte piu piccole, una causa che si pud scomporre in concause.

Diciamo intanto che lo studente a cui ho dato 18 ha ripetuto 'esame
quattro volte. La quarta ¢ andata meglio delle tre precedenti, nel senso
che lo studente non ha smesso di impegnarsi: ha letto, ha studiato. Ma,
quanto alla scrittura, non puo fare piu di cosi: avrebbe dovuto impara-
re a scrivere decentemente molti anni fa, ma non ha imparato, e adesso
¢ tardi. Alla quarta volta 'ho promosso perché, come mi ha ripetuto
fino alla nausea, il mio € «l suo ultimo esame», la tesi ¢ gia pronta da
tempo, ed € una tesi che non riguarda la mia materia: lo studente si
laureera in storia contemporanea. Bocciarlo ancora (e poi ancora, e
ancora) avrebbe voluto dire impedirgli di laurearsi, fargli buttare via gli
studi di cinque anni, rovinargli I'esistenza. Tra I'altro, lo studente non ¢
affatto sciocco, e ha un libretto pit che dignitoso. Non sa scrivere in un
italiano decente, ma ha una media del 27-28, alcuni 30. Esami orali, voti
in parte anche meritati. Di fatto, il mio € uno dei non molti esami scritti
che ci siano a Lettere; i pochi altri sono test a crocette, o sono esami
scritti in cui il docente (legittimamente?) bada piu al contenuto che alla
forma. Ma insomma, alla quarta volta — lo studente ¢ civile, ¢ anche,
ripeto, intelligente — non me la sono sentita di bocciarlo di nuovo, e gli
ho regalato un voto.

Quattro volte? Si, perché l'universita italiana ¢ quel luogo felice in
cui gli studenti possono ripetere lo stesso esame virtualmente all’in-
finito. Tre sessioni 'anno, uno o due appelli a sessione, piu eventuali
sessioni straordinarie: i miei studenti possono, come si dice, <entare»
il mio esame cinque o sei volte I'anno, finché non lo passano (e infat-
ti quattro non ¢ il record: ci sono studenti che lo hanno ripetuto sei,
sette volte). In altre nazioni, chi viene bocciato all’esame per due volte
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deve ripetere l'intero anno; in alcune, una pluri-bocciatura comporta
I'espulsione dall'universita. Non in Italia. In Italia, una volta entrati, si
ha il diritto di ripetere gli esami quante volte si vuole, cosi come si ha
il diritto di non frequentare le lezioni. E la liberta.

Una volta entrati, ho detto, e qui sta I'altro problema, perché la por-
ta dei dipartimenti di Lettere, a differenza di quella — poniamo — delle
facolta di Medicina, ¢ sempre aperta. Ci sono in alcuni atenei, come
mini-deterrenti, dei test d’'ingresso, ma sono test che hanno I'obiettivo
di permettere allo studente di autovalutarsi, di capire se quella ¢ dav-
vero la sua strada, piu che di stabilire chi puo frequentare i corsi e chi
non puo farlo. Di fatto, &€ normale leggere, nei bandi, che d’esito del
test non preclude la successiva immatricolazione al Corso di Laurea»
(cito dal sito dell’'Universita di Bologna); e di fatto accade spesso che a
Lettere finiscano per iscriversi ragazzi e ragazze che non hanno passato
I'esame d’ammissione a corsi universitari o para-universitari piu seletti-
vi ma di tutt'altra indole, come Fisioterapia. Lettere € un ripiego, magari
momentaneo, in attesa di riprovare il test di Fisioterapia.

Perché questa generosita, questa politica di accoglienza erga omnes?
Per varie ragioni. La prima ¢ che non si puo mettere il numero chiuso
a tutti gli indirizzi di studio, altrimenti molti studenti non saprebbero
che fare, dopo le superiori. A differenza dei corsi di Medicina o di
Fisioterapia, i corsi di Lettere e Filosofia non hanno bisogno di labo-
ratori, percid non esistono ragioni oggettive che impongano un filtro
agli iscritti: dove si formano venti latinisti — questa la ratio (non molto
razionale, in verita) — se ne possono formare quaranta. La seconda ¢
che gli studi umanistici sono spesso intesi come una sorta di viatico
all’emancipazione personale, non solo cioe un percorso professionaliz-
zante ma 'occasione per una crescita culturale, per migliorare se stessi:
negare questa chance a studenti magari non manifestamente vocati alla
carriera di intellettuali ma volenterosi, zelanti, davvero capaci di trarre
profitto da lezioni su Aristotele, Shakespeare, Michelangelo, puo appa-
rire ingiusto, anche odioso. La terza, la piu importante, ¢ che qualsiasi
universita ha tutto l'interesse ad avere — nei limiti (assai elastici) imposti
dalle sue strutture, e dall'ampiezza del suo corpo docente — il maggior
numero possibile di studenti, un po’ perché gli studenti pagano le
tasse e un po’ (soprattutto) perché il ministero dell’Istruzione finanzia
le universita in proporzione al numero dei loro iscritti. Pochi studenti
vogliono dire pochi soldi per aprire corsi di studio, assumere docenti,
reclutare giovani ricercatori, organizzare congressi eccetera.

Questa spiegabile politica delle «porte aperte» ha il suo prezzo: a
Lettere s’iscrivono molti studenti che non avrebbero bisogno di fare
I'universita ma di fare o rifare un buon liceo, e che — tra le altre cose —
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non sanno scrivere in italiano perché nessuno glielo ha mai insegnato.
Lo studente a cui ho dato 18 & uno dei tanti: nelle sue condizioni, o
peggio, si trova la maggior parte degli studenti che s’iscrivono a Lette-
re. Bocciarli tutti? E quasi impossibile. 1) Perché bocciare a ripetizione
la meta o pit dei candidati all'esame di Letteratura italiana vorrebbe
dire in pratica bloccare le carriere di decine e decine di studenti, con
ovvie ripercussioni sulla vita dell’intero dipartimento. 2) Perché le uni-
versita vengono premiate dal ministero anche in ragione della rapidita
con cui gli studenti concludono i loro studi, cioe arrivano alla tesi: vale
a dire che le universita sono fortemente motivate a licenziare in fretta
i loro studenti, a non avere fuoricorso; e i docenti sono tacitamente
invitati ad aderire a questa policy. E un principio simile al No Child Left
Bebind, salvo il fatto che qui i children hanno intorno ai vent'anni, e
non lasciarli indietro va soprattutto nell’interesse dell’ente che eroga
il servizio, non in quello della comunita che lo finanzia. 3) Perché
bocciare qualcuno perché non sa scrivere non ¢ cosi facile. Abituati a
&badare al contenuto e non alla forma», molti studenti non riescono a
capire perché io dia tanta importanza ai loro errori o alla loro sciatteria
nello scrivere. Se anche lo capiscono, se arrivano ad ammettere che la
forma ¢ importante, possono non capire perché cid che scrivono non
va bene, o possono obiettare che si tratta di errori veniali, di pura di-
strazione, che non giustificano la bocciatura. Offesi da questa ingiusta
persecuzione, possono, a norma di regolamento, rivolgersi al «garante
degli studenti» o al direttore di dipartimento o al rettore per chiedere
di fare 'esame (oralmente) con un altro docente della stessa materia.
Supereranno l'esame, si laureeranno; e alcuni andranno a insegnare.
Tutta questa spiegazione per dire che una delle ragioni per cui gli
studenti non sanno scrivere (insieme alla disaffezione alla lettura, al
contagio del linguaggio affrettato degli sms e di Facebook, alla preva-
lenza del visivo sullo scritto) € che non sanno scrivere molti dei laureati
in Lettere che sono andati a insegnare nelle scuole, laureati che non
possono ovviamente insegnare ad altri cid che loro stessi non sanno
fare. Questo accade perché, come ho cercato di spiegare, tutti gli attori
coinvolti (gli studenti, le famiglie, i docenti universitari, 'amministra-
zione universitaria) hanno interesse a far si che le cose vadano in que-
sto modo, ragion per cui non si vede proprio come sia possibile uscire
da questa situazione, salvo un ripensamento complessivo della forma-
zione scolastica e universitaria, con enormi investimenti e progetti di
medio-lungo periodo che ignorino l'utilita immediata e le mode: niente
che sia realistico aspettarsi (I'idea che, come recita il manifesto steso
dal «Gruppo di Firenze per la scuola del merito e della responsabilita»,
la salvezza possa venire da @ina revisione delle indicazioni nazionali
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che dia grande rilievo all'acquisizione delle competenze di base, fon-
damentali per tutti gli ambiti disciplinari> mi pare molto ingenua).

Oppure no? La soluzione potrebbe arrivare, sta gia arrivando forse,
da tutt’altra direzione, il nodo potrebbe essere tagliato anziché sciolto.
Provo a spiegarmi.

La competenza nella scrittura, il saper scrivere decentemente, decli-
na anche per una ragione molto semplice e concreta, una ragione che
— magari inconsciamente — ¢ ben chiara agli studenti che hanno fretta
di laurearsi (e pit ancora alle loro famiglie, che li mantengono), e cioe
che saper scrivere decentemente, alla fine, non € cosi importante. Lo
era senz'altro nell’Epoca della Scarsita, quando coloro che avevano
accesso alla sfera pubblica erano pochi, e soprattutto quando il sapere
tecnico-scientifico era percepito come meno rilevante rispetto a quella
infarinatura umanistica che dava accesso alle professioni di prestigio
sia nel settore pubblico sia in quello privato, un’infarinatura della qua-
le il saper scrivere non bene, magari, ma «legante» costituiva una par-
te non secondaria (che poi I'elegante confliggesse spesso con il bene,
onde l'atrocissimo bellettrismo italiano, € un altro discorso). Era un sa-
per scrivere che implicava, prima ancora della cura nello stile, la calli-
grafia (abolita come materia alle elementari nel 1985, quando Disegno
e scrittura diventano Educazione all'immagine) e la consapevolezza
di come andava strutturato un testo «ben fatto» (accapo, rientri, maiu-
scole, corsivi, formule protocollari ed escatocollari ecc.). Non ¢ invece
molto importante, saper scrivere, nel’Epoca dell’Abbondanza, quando
ogni individuo ha infinite possibilita di scrivere e di essere letto da un
pubblico infinitamente pit ampio di quello sul quale potevano con-
tare gli scrittori del passato. Dato che lo scrivere (e anche lo scrivere
per un pubblico) ¢ diventato un’attivita ordinaria come parlare o come
leggere, molti di coloro che scrivono sono indifferenti alle regole della
buona forma, o non le hanno mai veramente imparate. Per esempio.
Scrivere direttamente al computer ¢ una cosa tanto normale, per gli
studenti di oggi, che far loro osservare che sarebbe meglio scrivere
prima su carta, e solo in un secondo tempo passare alla «bella» sullo
schermo, suona come una bizzarria. Di fatto, € una raccomandazione
che faccio spesso ai miei studenti, ed ¢ significativo che, come mi
spiegano, nessun altro — genitore o insegnante — gliel'abbia mai fatta
prima. Si pensa evidentemente che i «nativi digitali» siano cosi abituati
al pc da essere in grado di scrivere direttamente su schermo: ma basta
leggere quello che scrivono per capire che non ¢ cosi. O meglio, basta
leggere quello che scrivono se chi legge ¢ in grado di distinguere una
frase corretta da una frase scorretta, e una frase ben congegnata da
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una frase sbilenca: una competenza che, per le ragioni che ho detto,
manca a molti insegnanti.

Ma non si scrive peggio perché si scrive di piu, o piu in fretta. Si
scrive peggio soprattutto perché I'infarinatura umanistica che era tenu-
ta in gran conto fino a qualche generazione fa ¢ diventata secondaria,
a fronte di altre competenze, o a fronte di niente, ed ¢ per esempio
perfettamente possibile entrare a far parte della «lasse dirigente» senza
aver letto dei libri e senza saper scrivere in italiano. Il deputato Ales-
sandro Di Battista (laurea al Dams di Roma Tre), che aspira alla carica
di presidente del Consiglio, o perlomeno di ministro, critica durante la
trasmissione televisiva DiMartedi» (La7, 24.1.2017) «oloro che hanno
magari paura che potremo svelare alcune porcate reali e molto molto
grandi che appunto inficiano Ii, sulla carne dei cittadini italiani e sui
diritti di tutti noi italiani». Evidentemente, nella sua formazione, Di Bat-
tista non ha investito molto sull’italiano parlato e scritto. Gli si puo dare
torto, considerando la carriera che ha fatto? E del resto: quale messag-
gio, quale idea di formazione trapela dal progetto di Alternanza Scuola-
Lavoro, che sostituisce alcune decine di ore curricolari con esperienze
lavorative all'interno di aziende o uffici pubblici? Se davvero fossimo
convinti che studiare con serieta e continuita discipline come l'italiano
o la storia o la biologia o la matematica ¢ il modo migliore per crescere
e per trovarsi un lavoro, accetteremmo davvero di farci rosicchiare il
tempo-scuola dalla gita d’istruzione, dal Campus sulla Legalita, dalla
Settimana della Cittadinanza, dalla Giornata della Memoria, dallo stage
in biblioteca? Capita che la devozione continui anche quando il dio che
si prega ¢ morto da un pezzo.

Mancando, per cosi dire, la domanda sociale del prodotto, non c’¢
dunque neppure ragione di coltivarlo, ovvero non c’¢ ragione per non
accontentarsi di un prodotto meno curato, e insomma di testi brutti, ma
comunque comprensibili, anziché di testi ben scritti. Non coltivando il
prodotto, non si coltiva neppure la sensibilita idonea ad apprezzarlo,
ed ecco che non solo si fanno errori che passano inosservati tanto a
chi scrive quanto a chi legge (cinquantenario dell’alluvione di Firenze,
cartello commemorativo: gli «angeli del fango» salvarono il patrimo-
nio artistico della citta davorando giorno e notte in condizioni affatto
favorevoli), ma si generalizza anche il vizio italianissimo della «ele-
ganza», della parola scelta 1a dove starebbe meglio la parola comune
(stazione di Firenze: «Discendere dal lato opposto», anziché scendere),
si adoperano a casaccio le preposizioni (articolo del noto giornalista X:
«Ho avuto come un soprassalto a trovare... Una mattina mi telefono a
offrirmi un contratto»), si usano a sproposito le locuzioni idiomatiche
(pagina di un manuale scolastico: «Angelica cadde a gambe levate»), e
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piu in generale, senza che la sciatteria comporti veri e propri errori, si
scrive male, e si accettano testi scritti male, anche 1a dove, data la sede,
ci si aspetterebbe un po’ di cura:

Domande tante, risposte poche, confuse e contraddittorie. L'immigrazione,
il terrorismo, I'lslam, la religione, la famiglia, 1a scuola, 1a sanita. Coriandoli di
pensieri che il vento dell'impietosa quotidianita solleva e mischia. E poi la natu-
ra, l'arte, I'estetica. Financo il concetto di alienazione andrebbe ridiscusso. Marx,
Freud e Marcuse non bastano per capire come mai in un vagone della metropo-
litana nessuno alza gli occhi dal proprio smariphone. Nella scala dell’evoluzione,
dopo I'homo sapiens & arrivato ’homo cellularis. E Iintera civilta in discussione.
Una sfida immensa. Possibile che a raccoglierla siano Donald Trump, Marine Le
Pen o Beppe Grillo? Pessimismo della ragione, ottimismo della volonta. Gramsci,
se ci sei, batti un colpo.

Questo ¢ il paragrafo conclusivo di un editoriale pubblicato sulla
homepage di un grande quotidiano italiano. Non contiene errori «<bluy,
ma l'insegnante abituato a correggere i temi degli studenti, a scuola o
all'universita, riconosce subito i tic dell'inesperienza o della sciatteria:
le frasette di tre o quattro parole messe li senza la minima elaborazio-
ne, e accostate 'una all’altra senza che tra loro sussista una vera im-
plicazione logica; le frasi-slogan senza verbo (Una sfida immensa»); i
cliché (Domande tante, risposte poche»); la parola inutilmente desueta
e preziosa (financo); I'allusione ad autorita che un po’ c’entrano un po’
no (Marx, Freud, Marcuse); le citazioni trite usate come chiusa memo-
rabile (Pessimismo della ragione, ottimismo della volonta»); gli elenchi
a rotta di collo, che vogliono dire tutto e niente (E poi la natura, I'arte,
I'estetica»); le freddure insipide («dopo I’homo sapiens ¢ arrivato I'’bomo
cellularis»); le metafore barocche fuori controllo («Coriandoli di pensie-
ri che il vento dell'impietosa quotidianita solleva e mischia»).

Alla cattiva scrittura corrisponde un cattivo contenuto? In questo
caso si, perché quelle che l'editorialista inanella in questo paragrafo
sono tutte banalita. Ma non ¢ detto che questa corrispondenza si dia
sempre: l'articolo del noto giornalista X che ho citato sopra era mal
scritto, ma conteneva osservazioni interessanti. Del resto, scrivere per il
web non € come scrivere un articolo per un giornale di carta, e scrive-
re un articolo per un giornale di carta non € come scrivere un libro: ¢
comprensibile che 'attenzione e la cura aumentino progressivamente,
dal primo all'ultimo passaggio, a mano a mano che aumentano il tempo
d’esecuzione e l'ipotetica «durata» del testo. E un fatto perd che la gran
parte dei testi che si scrivono e si leggono oggi si scrivono e si leggono
direttamente su uno schermo. Il 18 gennaio 2017, sul quotidiano che
riportava con grande evidenza I'appello allarmato dei <600 professori»
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sugli studenti che non sanno scrivere, ho letto questo titolo: <40 anni fa
la morte di Re Cecconi, I'eroe della Lazio ucciso perché confuso per un
ladro». A parte il misterioso epiteto di eroe (perché mai?), chi ha scritto
il titolo non sa, evidentemente, che si puo dire «preso per un ladro,
ma non si pud dire «onfuso per un ladro». E il genere di errore che
anni fa sarebbe stato inconcepibile, sulle pagine di un grande giornale.
Ma oggi, in rete, i titoli cambiano ogni cinque minuti, e semplicemente
non c¢’'¢ tempo per verificare tutto, e non ¢ economico farlo: i lettori e
gli abbonati non diminuiscono per una preposizione sbagliata, dunque
non sono cose per le quali abbia senso darsi molta pena.

Su un altro pit decisivo piano, la tendenza, anche nelle scuole, ad
affidarsi sempre piu spesso all’ebook o alla rete, abolendo o marginaliz-
zando i libri di testo, e obliterando cosi quella distinzione tra, in breve,
libro di carta autorevole e testi effimeri da consumarsi su schermo (no-
tizie, giochi, email, video), una distinzione che molti si sono sforzati di
conservare in questa primissima eta del web, non sembra poter avere
se non un’influenza negativa sulla qualita media dell'espressione scrit-
ta dei futuri adulti. Questo non vuol dire che saper scrivere bene non
possa restare, per alcuni, un traguardo da raggiungere, e un requisi-
to da parte di datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, parlando
sempre di medie e non di picchi, di scriventi e non di scrittori, sono
del parere che in futuro diventera qualcosa di simile a una bella virta
privata, come saper dipingere o cantare bene. Ma perché parlare di
futuro? Per molti versi, come mostrano gli esempi che ho citato, ¢ gia
cosl. E il sole non ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza
avere tutti i torti.

Edoardo Lombardi Vallauri Claudio Giunta spiega molto bene i
motivi per cui gli italiani sono sempre meno capaci di scrivere. [o non
cambierei quasi nulla di cio che dice sull’argomento. Nel suo interven-
to c’¢ la diagnosi: gli italiani sanno scrivere sempre peggio; e una ec-
cellente individuazione delle cause: si scrive molto, ma sempre meno
in condizioni di accuratezza; si insegna meno a scrivere; la cultura
umanistica ¢ sempre meno diffusa. Invece non ci sono, intenzional-
mente, dettagliate proposte di cura; e la ragione sta nell’ipotesi che la
cura sia ormai superflua: scrivere in modo corretto e accurato potrebbe
non essere pill cosi necessario. Sempre piu testi hanno natura volatile,
perché non esistono sulla carta ma su siti web. Nelle versioni online,
testi e titoli cambiano continuamente, e diventa antieconomico confe-
zionare con accuratezza cio che deve essere prodotto in fretta e avra
vita breve. Questa ¢ la direzione in cui stiamo andando. E dunque,
conclude Giunta, «questo non vuol dire che saper scrivere bene non
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possa restare, per alcuni, un traguardo da raggiungere, e un requisi-
to da parte di datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, parlando
sempre di medie e non di picchi, di scriventi e non di scrittori, sono
del parere che in futuro diventera qualcosa di simile a una bella virtu
privata, come saper dipingere o cantare bene. Ma perché parlare di
futuro? Per molti versi, come mostrano gli esempi che ho citato, ¢ gia
cosi. E il sole non ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza
avere tutti i torti.

Si puo essere d’accordo con questa conclusione, per quanto riguar-
da la scrittura. Quindi, se la scrittura fosse un’abilita che alimenta solo
se stessa, potremmo felicemente accettare un sistema scolastico in cui
insegnare a scrivere in maniera accurata non fosse pitl una priorita;
perché — anche nella vita delle persone colte e importanti — saper scri-
vere in maniera accurata non sara pitl una priorita.

Ma la scrittura non ¢ un’abilita che alimenta solo se stessa. Ed ¢ per
questo che mi spetta il compito di aggiungere qualcosa alle assai vere
conclusioni dell'amico Giunta.

Ci sono abilita che si sono perdute perché non servono piu. Ad
esempio, ben pochi oggi sanno accendere un fuoco nel bosco quan-
do piove, perché a ben poco ormai serve saperlo fare. Finché questo
tracciava la differenza tra scaldarsi e morire di freddo, tra mangiare e
digiunare, o addirittura (come nei romanzi di Jack London) fra tenere
lontane le belve ed esserne sbranati, tutti erano bravissimi ad accen-
dere il fuoco, in qualsiasi condizione climatica, compreso nella neve.
Oppure: se oggi pochissimi giovani sanno distinguere un frassino da
un pioppo, ¢ perché nelle nostre vite moderne questa differenza ¢ di-
ventata irrilevante. Con un ramo di frassino posso fare un ottimo arco
(con il bosso, anche migliore), mentre il pioppo non ha la robustezza
e l'elasticita necessarie, e produce archi patetici. Ma quanti sono oggi
i ragazzini che si fabbricano archi per giocare nel bosco dietro casa
(tacendo delle piu antiche e serie funzioni degli archi)?

Addestrarsi e mantenersi in allenamento nell’accendere fuochi o nel
riconoscere gli alberi consente di diventare — e restare — bravi in queste
attivita. Quindi se uno non ha bisogno di essere bravo a fare queste
cose, non ha senso che ci si addestri. Se perd essere bravo ad accen-
dere fuochi avesse come effetto collaterale la bravura in qualcos’altro
che invece rimane di attualita, converrebbe restare bravi ad accendere
fuochi. Questo ¢ appunto il caso della scrittura accurata.

Cio che vorrei argomentare ¢ che scrivere (e leggere) serve a diven-
tare bravi a parlare. E parlare, forse a differenza dello scrivere impe-
gnato, rimane una funzione di grande importanza nella vita non solo
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pubblica, ma anche privata e perfino intima, quindi meglio lo si fa e
meglio si sta. Ebbene, si diventa capaci di parlare sia correttamente
che in maniera efficace solo se si legge molta roba buona e si scrivono
testi di una certa accuratezza. In altre parole, 'addestramento a parlare
bene non consiste solo nel parlare molto e con impegno, ma richiede
il supporto di queste due altre attivita. Vediamo perché.

I tempi del parlato sono stretti. Un eloquio non lento puo contenere
dalle tre alle quattro parole al secondo, quindi qualche centinaio di
parole al minuto. Questo fa si che quando parliamo non abbiamo il
tempo di fare molta attenzione a come confezioniamo le nostre frasi:
una vera accuratezza infliggerebbe ai nostri interlocutori attese sner-
vanti. Si cerca di garantire una sostanziale decenza, ma la priorita ¢
@andare avanti». Il risultato ¢ che le produzioni parlate sono meno ac-
curate di quelle scritte. Ad esempio, la scelta delle parole da usare ¢
necessariamente frettolosa: se la parola migliore non arriva, ci si deve
rinunciare. E naturalmente c¢’¢ poca possibilita che mentre si parla ci si
soffermi anche a riflettere sulle scelte che si sono fatte, per confermarle
e {issarle» se erano buone, per migliorarle in futuro se lo richiedono.
Si applica cio che si sa fare, ma non ci si puo attardare a capitalizza-
re nuove evidenze. Insomma: parlando si parla, ma non ci si esercita
granché per migliorare.

Ascoltare qualcuno che parla bene ¢ di poco maggiore aiuto al
miglioramento del nostro linguaggio, per lo stesso motivo. Benché
ascoltare impegni meno che produrre, il ritmo a cui ci arriva il parlato
degli altri da a malapena il tempo di accorgersi di cid che meriterebbe
attenzione. La necessita di seguire il procedere del discorso impedisce
di fatto quasi ogni riflessione e ripensamento sulla forma: c’¢ da capire
il contenuto. Quindi nel contesto orale ogni atto di vero apprendi-
mento linguistico ¢ reso difficile. Si badi bene: di vero apprendimento.
Restando sempre sul piano del lessico (ma poi vedremo che c¢’¢ molto
di piu da tenere in considerazione), ascoltare parole rende capaci di
comprenderle. Se qualcuno usa una parola che ancora non conoscevo,
il contesto mi permettera di intuire che cosa significa e, se non alla
prima, dopo alcuni incontri con quella parola io ne conoscero il senso.
Questo significa che quando la sento usare la capird. Ma non significa
affatto che io mi metter® a usarla. In termini tecnici, ne avro la compe-
tenza passiva, ma non ¢ detto che ne abbia la competenza attiva.

La conoscenza piena di una lingua ¢ quella che noi ne abbiamo in
forma attiva: cioe, le parole (e le strutture) che adoperiamo; non quel-
le che comprendiamo quando le adoperano gli altri. Non ¢ proprio la
stessa cosa, ma ¢ chiaro che comprendere I'efficacia di tutti i colpi di
Roger Federer non definisce la mia bravura a tennis: invece, so giocare
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a tennis nella misura in cui sono buoni i colpi che eseguo io scenden-
do in campo. Ebbene, uno studente universitario medio ¢ in grado di
comprendere circa 50-60.000 parole (sulle circa 100.000 che si trovano
in un dizionario monovolume di medio peso, tipo Zingarelli o Disc),
ma ¢ lungi dall’adoperarle tutte. Studi sulle conversazioni quotidiane
(tipicamente svolti contando le parole in registrazioni di dialoghi tele-
fonici) mostrano che queste si svolgono tutte con 3.000-5.000 parole.
Molti dei lettori di questo articolo comprenderanno senza problemi
termini come vetusto, raggiante, energumeno o affabulare, ma quando
parlano finiranno per non ricordarsene e per adoperarne sempre di piu
generici. Questo vale per molte migliaia di parole; ma anche per alcuni
tempi e modi verbali: si pensi al caso arcinoto del congiuntivo, che
tutti capiscono e nessuno adopera; e per alcune strutture sintattiche:
chi usa davvero la causale introdotta da per con il verbo all'infinito?
(Quella con cui Dante spiega perché Francesco d’Assisi avrebbe potu-
to non osare presentarsi davanti a Innocenzo III: per esser fi’ di Pietro
Bernardone.)

Dunque, come si migliora la competenza della propria lingua? Trat-
tando con la lingua in contesti favorevoli all’ apprendimento. La lettura
di testi ben scritti (il migliore esempio ¢ la buona letteratura) ¢ molto
favorevole all'apprendimento, per due principali ragioni: perché il mo-
dello ¢ ottimo e quindi imitarlo rendera migliori, e perché la lettura da
il tempo che I'ascolto non concede. Se chiacchiero con un amico (o
ascolto un conferenziere) che parla come Flaubert, non avro il tempo
di trattenere che una parte infinitesimale della sua bravura; ma se leggo
Flaubert, posso prendermi tutto il tempo che voglio per riflettere su
come ha scelto bene le parole, la loro disposizione, i rapporti fra loro.
Insomma, chi legge roba buona dedicando un’attenzione specifica alla
qualita della lingua puo migliorare molto il modo in cui parla.

Eppure, non ¢ detto che la qualita del modello e la disponibilita di
tempo siano sufficienti. Se manca la motivazione, non ci sara I'attenzio-
ne di cui abbiamo parlato, e allora io leggerd Flaubert (0 Manzoni, o
qualunque altro autore) come ascolto un mio amico o un conferenzie-
re: limitandomi a cercare di seguire il contenuto. Andro veloce, capiro
tutto, diventero capace di intendere anche diverse nuove parole, ma la
mia capacita di usarle, o di costruire la frase e il discorso, si spostera di
pochissimo verso il modello che ho davanti. A questo serve la scuola:
non solo a far leggere, ma a far leggere con l'intenzione di imparare.
Vale per la lettura guidata dall'insegnante, ma anche per il libro dato da
leggere per le vacanze: se il consiglio di leggere arriva in un rapporto
fra insegnante e alunno in cui diventare capaci di parlare meglio € uno
scopo esplicitamente condiviso, servira.
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E qui si vede l'importanza di scrivere. L'abusato motto attribuito
ossessivamente e non importa se correttamente a Confucio: «Cio che
sento, dimentico; Cio che vedo, ricordo; Cio che faccio, capisco» si ap-
plica anche al nostro problema. La motivazione a migliorare il proprio
linguaggio, che pud mancare anche del tutto nella lettura, difficilmente
resta del tutto assente in chi scrive. Li il compito € proprio quello: fare
del proprio meglio con il linguaggio. E il tempo c’¢. Ce n’¢ a profusio-
ne. Il compito di scrivere (a scuola come nei contesti professionali) si
accompagna sempre a tempi molto piu dilatati di quelli della produzio-
ne orale, e all'intenzione di far bene.

Se scrivendo voglio dire che qualcuno era molto contento, magari
dopo aver scritto felice o felicissimo mi renderd conto che queste paro-
le dicono abbastanza sullo stato interiore del mio personaggio, ma non
ne descrivono l'aspetto esteriore, non lo fanno «wedere». E pensando a
come far meglio mi verra in mente raggiante, di cui avevo competenza
passiva (sapevo bene che cosa significa), ma che di fatto non adope-
ravo mai. E allora lo scrivero: Pino era raggiante». Da quel momento
prendero a scriverlo ogni volta che mi puo servire; ma non solo: dato
che ¢ diventata una parola ad accesso reale nella mia testa, la usero
anche parlando. Questo naturalmente accadra anche con energumeno
e vetusto, e con ogni parola che avro reso veramente mia scrivendola.

Ma come dicevamo non ¢ solo questione di lessico. Per riprende-
re alcuni degli esempi illuminanti che propone Giunta, se nelle mie
buone letture non trovo preziosismi goffi ed inutili (e di sapore buro-
cratico) come «discendere dal lato opposto», al momento di scrivere mi
renderd conto che ¢ meglio usare semplicemente scendere; e se questa
sara la mia scelta, andra a migliorare stabilmente anche il mio parlato.
Scrivendo, vaglierd con piu attenzione reggenze da inesperti come «ni
telefono a offrirmi un contratto» o «ucciso perché confuso per un ladro
e con ogni probabilita gli assai migliori «ni telefono per scrivermi» e
«onfuso con un ladro» (oppure «cambiato per un ladro») diventeran-
no la regola anche quando parlo. Scrivendo mi saltera all’'occhio che
I'abituale «credo che e meglio andare» del parlato va sostituito da «redo
che sia»; e diventero capace di fare la scelta giusta anche quando parlo.

Tuttavia ¢’€ una cosa forse ancora pit importante della qualita della
lingua, che senza scrivere non si puo sviluppare: la capacita di orga-
nizzare argomentazioni complesse. 1l difetto principale — davvero, il
principale — che io riscontro quotidianamente nella stesura delle tesi di
laurea da parte dei miei studenti coincide con uno dei problemi che
pit ne danneggiano anche le esposizioni orali e la risposta alle doman-
de d’esame: ¢ l'ordine di presentazione dei contenuti. Tipicamente,
nello scrivere la tesi, lo studente introduce a pagina 5 delle affermazio-
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ni che risultano incomprensibili. S'intende, non a me che conosco gia i
contenuti di una tesi su quell'argomento; ma incomprensibili al lettore
immaginario che, non sapendo ancora tutto, dovrebbe apprenderlo
leggendo la tesi. Poi, a dire il vero, a pagina 7 o a pagina 9, compaio-
no le informazioni che mancavano per capire che cosa significava la
frase di pagina 5. E infatti quando gli faccio notare che quella frase ¢
incomprensibile, lo studente piu sveglio ritiene di giustificarsi dicendo:
«prof, ma poi lo spiego a pagina 9. Allora devo chiarirgli che un testo
non ¢ un secchiello in cui basta che «i siano» tutti i detersivi e tutte le
spazzole che mi servono per pulire il bagno, ma ¢ una struttura che
verra processata i1 modo lineare, partendo dall’inizio e arrivando alla
fine, e che finché non arriva a pagina 9 i/ lettore non sa che cosa ci
trovera. In effetti un testo scritto non funziona se chi lo scrive non si fa
una teoria della mente del destinatario, e non organizza I'informazione
in modo da condurlo dallo stato iniziale (mancanza di informazioni)
a quello finale (comprensione di tutte le informazioni contenute nel
testo, e se possibile convinzione che quanto in esso sostenuto € vero).
Tutte le idee che nella testa dello scrivente sono presenti in maniera si-
multanea devono incanalarsi nei limiti della comunicazione linguistica,
che obbliga a trasformarle in una successione.

Quindi le informazioni vanno date nell’'ordine giusto: quelle che
sono propedeutiche ad altre le devono anche precedere. Non solo:
quelle che dimostrano la verita di altre devono essere presentate avver-
tendo esplicitamente di interpretarle in quel senso, perché non ¢ detto
che questa relazione di coerenza sia autoevidente per il lettore; quelle
che invece a parere dello scrivente sono in contrasto vanno esplicita-
mente segnalate come tali, in modo che il lettore non si stupisca se le
incontra entrambe, e vicine. Insomma, chi scrive deve dominare la coe-
renza testuale. Senza questo, il semplice fatto di usare un buon italiano
non conduce a un testo utile.

Piu la nostra argomentazione ¢ complessa e composta di diversi
contenuti, pit avere questa abilita ¢ indispensabile. E, si badi bene,
anche nel parlato. Fare sempre solo discorsi semplicissimi, oppure di-
ventare disordinati, confusi e poco chiari ogni volta che ci si avventura
su un terreno pit complesso, condanna alla subalternita. Ora, ¢ chiaro
che chi non scrive e legge poco, anche se parla molto, difficilmente svi-
luppera la capacita di programmare un’argomentazione complessa con
le sue relazioni interne di causa-effetto, di contrasto e di precedenza.
Continuera anche tutta la vita a fare discorsetti semplici. Invece, per le
ragioni di tempo e di attenzione che abbiamo esposte sopra, chi legge
argomentazioni complesse avra la possibilita di riflettere sul modo in
cui sono strutturate e sui segnali con cui rendono chiari i collegamenti
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fra le loro parti; e, crucialmente, chi a sua volta scrive testi comples-
si si allenera a costruire e «eggere» architetture logico-argomentative
complesse. Ne avra il tempo e la motivazione, specie se all'inizio lo
fara sotto la guida di persone competenti. Questo allenamento ¢ indi-
spensabile anche in vista della capacita di fare discorsi orali, ma si trae
solo dallo scrivere.

Una conferma a posteriori per questo ragionamento viene dal fatto
che se ci si guarda un po’ intorno domandandosi chi sono le persone
che parlano bene, ci si accorge che di solito a parlare bene sono quelli
che scrivono molto. Chi non scrive testi accurati, piu difficilmente di-
venta davvero bravo a parlare. Bisogna dunque trarne una indicazione
importante per le politiche scolastiche: al limite, anche in un mondo in
cui non si scrivesse pit nulla, scrivere rimarrebbe indispensabile nella
sua funzione di addestramento e allenamento al parlare.

Un po’ la stessa cosa succede in ambiti vicini: la traduzione dal
greco e dal latino servira in quanto tale a pochissimi fra coloro che la
imparano a scuola; ma a tutti servira come straordinario addestramento
alla logica e al ragionamento rigoroso. E anche se la matematica della
scuola sparisce per sempre dalle vite della stragrande maggioranza del-
le persone, pero lascia loro in eredita la capacita di applicare ragiona-
menti corretti a non importa che tipo di problema. Del resto, funziona
un po’ tutto cosi in quelle «macchine» imperfette che siamo noi umani,
dipendenti dall'esercizio della ripetizione per raggiungere passabili li-
velli di efficienza e di esecuzione automatica: le flessioni sulle gambe
non sono un fine in sé, ma sfido chiunque a dire che farle non serve,
se uno vuole imparare a sciare.

Claudio Giunta insegna Letteratura italiana all'Universita di Trento ed & socio dell’Associazione il
Mulinos. Tra i suoi libri per il Mulino, L'assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso (2008),
Una sterminata domenica. Saggi sul paese che amo (2013), Essere #matteorenzi (2015). Edoardo
Lombardi Vallauri insegna Linguistica all'Universita di Roma Tre. Fra le sue pubblicazioni con il
Mulino, La linguistica in pratica (2010), Parlare litaliano. Come usare meglio la nostra lingua (2012),
Parole di giornata (con G. Moretti, 2015).
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""Sovraesteso''? Sul presunto sessismo del maschile non marcato

Nel 1987 Alma Sabatini pubblicava Il sessismo nella lingua italiana,' sotto l'egida di una

Commissione per le pari opportunita della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Da allora molti
aspetti dell'italiano vengono guardati come sessisti. Alcuni lo sono, altri no. Tanto per cominciare,
chi parla di queste cose raramente ha chiaro che cosa intenda con "italiano". Infatti una cosa ¢ la
struttura della lingua, altra cosa ¢ come le persone la usano. Se i femminili di nomi di ruolo e mestiere
come avvocata, ministra, sindaca e membra (del Consiglio direttivo) sono meno in uso dei maschili,
questo non si deve alla lingua italiana, che 1i mette perfettamente a disposizione, ma si deve alle
abitudini delle persone, che a loro volta dipendono da fatti di frequenza nella realta. Linguisticamente
non c'¢ niente di male o di difficile a usare questi femminili, e infatti con I'aumentare delle donne in
quei ruoli le relative parole suonano sempre meno strane.

LA STAMPA

Il liceo Cavour di Torino

non scrivera piu -

studente e studentessa

FRANCESCA PACI

Che i femminili di presidente, studente e professore si formino con il suffisso -essa ¢ invece una
differenza di trattamento fra i sessi da parte della struttura della lingua, perché il femminile & tratto
dal maschile mediante un'aggiunta che lo pud far percepire come secondario. Una specie di
derivazione di Eva dalla costola di Adamo. Ma certo I'italiano non impedisce di dire la studente, la
presidente e anche la professora (come si sono sempre usati cacciatora o pescatora, sebbene non
riferiti a persone, e pastora). Anche qui, non ¢ la lingua a opporsi, ma le abitudini dei piu.

Diverso ¢ il fatto che per i plurali di genere misto le forme sono uguali a quelle del maschile: Anna
e Marco sono andati in citta, con la stessa desinenza che se fossero due maschi (andate si usa solo se
sono tutte femmine); oppure: il bonus spetta a tutti i dipendenti (intendendo sia gli uomini che le
donne). Simile ¢ 1'uso delle forme maschili al singolare quando non si specifica il genere: qualcuno
ha suonato il campanello, chi si ferma é perduto. Qui ¢ proprio la lingua, e non una nostra preferenza
dovuta all'abitudine, che ci obbliga a usare le stesse desinenze del maschile.

Persone poco competenti (se in buona fede) hanno diffuso per questa caratteristica dell'italiano
l'etichetta di "maschile sovraesteso", che lo connota negativamente, perché fa pensare che il maschile
invada proprio il campo del femminile, estendendosi a designare quello. "Sovraesteso" infatti

U A. Sabatini, Il sessismo nella lingua italiana, Roma, Libreria dello Stato, 1987. Sulla scia di questo, si possono vedere
anche: A. Cardinaletti e G. Giusti, /I sessismo nella lingua italiana. Riflessioni sui lavori di Alma Sabatini, "Rassegna
Italiana di Linguistica Applicata", 23, 1991, 169-189; e C. Robustelli, Linee guida per I'uso del genere nel linguaggio
amministrativo, Firenze, Comitato Pari Opportunita, 2012.



significa "esteso anche dove sarebbe corretto 1'altro": amico a nessuno sovraestende a nella funzione
di di, mentre ci dobbiamo dare 20 euro sovraestende ci al posto di gli; altri esempi sono era
interessato nella politica italiana, facete, prenduto, ho andato. Insomma, un vero maschile
sovraesteso sarebbe Flavia e bravo. Nella realta, 1'unico maschile sovraesteso che conosco era questa
pubblicita della Esso:

METTI UN TIGRE NEL MOTORE

metti Esso Ext

i .5i, perché Edao Extra & ooad puro che lascia pulth ed efficients, come ma) pnma 0o, carpuratons 8 candsls

 Sentite come risponds | motore o Esss Extra_ pld brillante nelle accelerazioni |
b=t brillants nalio partenze |
= piti brillante ad ogni sollecitazione

(et e quanil chilometri in pid con un litrol

~ Esso Extra Nuova Formula rende pii brilante il vostro motore

Invece la lingua non tratta come maschili le femmine (non dice Anna ed Alma sono andati, e
nemmeno Flavia é simpatico), maricicla le forme del maschile solo per la neutralizzazione del genere,
cio¢ per i casi in cui non viene espresso né il maschile né il femminile. Cosi evita di tenere in piedi
una ulteriore serie di desinenze apposta per il genere misto (che in altre lingue ¢ il neutro).
Tecnicamente, si dice che in italiano le desinenze del maschile sono quelle "non marcate", perché
oltre a fungere come marche del maschile, servono anche per i casi visti sopra in cui non viene
marcato, cio¢ non viene espresso, il genere. E oltre a questi, anche in casi ancora meno connessi a
individui sessuati, come i seguenti: il sole ha asciugato le panche; ha nevicato; piove: questo non ci
voleva.

Ebbene: perché una lingua che ha il maschile e il femminile (cosa non scontata: il 55% delle lingue
del mondo non hanno il genere) usa le forme di uno dei due come non marcate per non esprimere il
genere, anziché crearsi una terza serie di desinenze? Per economia. Allo stesso modo, il presente ¢ il
tempo non marcato, che si usa quando non si vuole esprimere nessun tempo in particolare: la salita
e piu faticosa della discesa, anche se la forma del verbo ¢ quella del presente, non esprime 1'idea che
la cosa sia vera solo in questo momento: le forme del presente servono anche per non esprimere alcun
tempo, cioe (che ¢ lo stesso) per esprimere insieme passato, presente e futuro: proprio come le forme
del maschile plurale designano contemporaneamente maschi, femmine e ogni altro genere, senza
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alcuna distinzione. Questo, si badi bene, non determina nelle nostre menti una maggiore importanza
o una preferenza per cio che accade nel presente. Il presente € solo il concetto pili semplice: un evento
al presente ¢ solo quell'evento, mentre per pensarlo al passato o al futuro dobbiamo immaginargli una
caratteristica aggiuntiva. Quindi le forme del presente, poiché a differenza di quelle del passato o del
futuro non aggiungono caratteristiche peculiari, sono le piu adatte per non esprimere un tempo in
particolare.

Lo stesso vale nella dimensione del numero, dove il singolare (e non il plurale) ¢ il non marcato,
cio¢ quello che si usa quando non si esprime il numero: carne di maiale, legno di castagno, hanno
fatto gli esercizi. Questo perché il plurale ha una caratteristica che il singolare non ha: 1'esserci piu
individui. Il plurale contiene il singolare (¢ fatto di elementi singolari), mentre il singolare non
contiene il plurale (non ¢ fatto di elementi plurali). Quindi le forme che designano il singolare sono
quelle di senso piu generale, quelle che descrivono qualcosa che si trova sia nel singolare che nel
plurale; mentre quelle del plurale includono un elemento che ¢ specifico ed esclusivo del plurale. Per
questo le forme pil adatte a esprimere entrambi sono quelle del singolare.

Possiamo chiederci: perché fra maschile e femminile il piu adatto a esprimerli entrambi ¢ il
maschile? La risposta che da chi vede sessismo nella lingua ¢ che questo rifletterebbe una maggiore
importanza dei maschi nella societa. Ma nelle lingue che per designare oggetti inanimati hanno il
neutro, € proprio il neutro il genere che si usa per i plurali misti. E nelle lingue che hanno come generi
'animato e 1'inanimato, il non marcato ¢ I'inanimato. Con il ragionamento che si fa per l'italiano, nelle
civilta di chi parla queste lingue gli oggetti inanimati dovrebbero essere percepiti come piu importanti
delle persone. E ovviamente non & cosi.

Una possibile ragione per cui in italiano il non marcato ¢ il maschile, potrebbe essere meramente
quantitativa: poiché sia i maschili che 1 neutri del latino hanno dato nomi in -o in italiano, questi sono
pitt numerosi di quelli in -a. Quindi verrebbero sentiti come i nomi piu tipici, e percio piu adatti a
stare per entrambi 1 generi.

Ma pit interessante ¢ 1'ipotesi che il genere si comporti come il numero e il tempo, e diverse altre
categorie della lingua di cui non possiamo parlare qui per mancanza di spazio: il pill adatto a stare
per entrambi ¢ quello che non ha qualcosa di speciale, qualcosa in piu, di peculiare ed esclusivo.
Ebbene, fra inanimati e animati, chi ha qualcosa che ¢ suo esclusivo? Gli animati. Sia gli uni (le pietre,
gli oggetti) che gli altri (gli animali e gli umani) hanno peso, estensione, colore, forma; ma solo gli
animati hanno la vita. Quindi per evocarli tutti indistintamente ¢ meglio l'inanimato, che designa le
proprieta comuni a tutti, € non I'inanimato che ci aggiunge la vita, che ¢ solo di alcuni. E fra maschi
e femmine, chi ha qualcosa di piu? Mettiamoci nella mente degli uomini primitivi che hanno
instaurato questi aspetti delle nostre lingue: sia maschi che femmine hanno corpo, linguaggio,
movimento, volonta... ma solo le femmine hanno una caratteristica importante e decisiva in pil:
possono fare figli. Quindi dei due generi grammaticali il piu generico, quello pili adatto a stare per
entrambi 1 sessi perché non aggiunge una caratteristica decisiva che appartiene a uno solo dei due, ¢
il maschile. Insomma, il maschile sarebbe usato per riferirsi a gruppi misti non per una maggiore
importanza data ai maschi, bensi perché i maschi non hanno quella importante cosa in piu che hanno
solo le femmine.

Questo per la genesi del maschile non marcato. Ma a dispetto di questa origine innocente, €sso
finisce oggi per discriminare le donne? Notiamo anzitutto che esso non genera sensazioni di diversa
importanza fra gli oggetti o fra gli animali: dire la pinza e il cacciavite sono caduti, la meringata e il
bollito sono buoni o la gatta e il gatto sono eleganti non ci porta a percepire la pinza come meno
importante del cacciavite, la meringata da meno del bollito o la gatta inferiore al gatto. Guarda caso,
l'idea che il maschile linguistico sia discriminante sorge solo per le persone, cio¢ solo dove la
discriminazione c'¢ gia nella realta. La professoressa sembra, ad alcuni, meno importante del
professore; e dire Flavia e Luigi sono arrivati o i laureandi devono essere in regola con le tasse
darebbe l'impressione che i maschi siano pitl importanti delle femmine. Ma se la discriminazione
fosse nella lingua, non dovrebbe sentirsi dappertutto, almeno un po' anche per gli animali e per le
cose? Non sara che invece la discriminazione della donna sta nella realta e non sta nella lingua, anche



se sostenere che sia nella lingua permette di esibirsi in "battaglie" etiche ad assai piu basso costo
personale di quelle che occorre combattere nella realta?

Passando dalla struttura della lingua al modo in cui viene usata, chi vuole vedere discriminazione
nel maschile non marcato sostiene cose cosi:

11 cosiddetto uso generico del maschile influenza le rappresentazioni di genere
in modo discriminatorio nei confronti delle donne. Ci0 ¢ particolarmente vero
poiché i giornali continuano a pubblicare alcuni annunci di lavoro nella forma
maschile, suggerendo quindi, a nostro avviso, che le donne non siano
candidate idonee.”

Questo tipo di ragionamento ignora meta delle cose: ammettendo che le forme del maschile (si
cercano automuniti disposti viaggiare) facciano venire in mente piu gli uomini che le donne, questo
funziona in direzioni diverse a seconda di ci0 di cui si parla e di ci0 che si dice. Ci serve un medico
potra rafforzare lo stereotipo che i medici siano pitt maschi che femmine, ma allora per occuparsi dei
bambini e della casa bisogna essere bravi e generosi indebolira lo stereotipo che a casa stiano solo
le donne. Proprio come fa, contro un altro stereotipo, il maschile non marcato in questa pubblicita:

| TIGOTA

belli, puliti, profumati
E ENUTI

MAR

E quando si dicono cose come queste:

- il nostro paese ¢ preda dei mafiosi e dei politici corrotti;
- occorrono leggi efficaci contro quelli che non pagano le tasse;
- trovate il colpevole e assicuratelo alla giustizia. L'autore di questi crimini odiosi deve essere

punito;

non sarebbero certo le donne a subire discriminazione linguistica, ma gli uomini.

2P. Gygax, U. Gabriel, O. Sarrasin, J. Oakhill, A. Garnham, Generically intended, but specifically interpreted: When
beauticians, musicians and mechanics are all men, "Language And Cognitive Processes" 23/3, 2008, 464-485. Trad.
nostra.



Insomma, abbiamo visto che 1'uso di uno dei due generi come non marcato nasce da esigenze
strutturali di economia e non da mentalita sessista, parallelamente a quanto accade per 1'uso di un
tempo non marcato (il presente) e di un numero non marcato (il singolare). Inoltre, le ragioni per cui
fra maschile e femminile il non marcato ¢ il maschile non sono probabilmente discriminatorie, proprio
come nelle lingue che hanno il neutro o 1'inanimato 1'uso di questo genere come non marcato non
riflette una discriminazione a favore degli oggetti e a danno delle persone. Poi, se a discriminare
fosse la struttura della lingua, dovrebbe farlo almeno un po' anche per tutto cid che ha genere
(compresi animali e oggetti), non solo per ci0 su cui gia percepiamo una discriminazione nella realta
sociale. Infine, ben poco conta la struttura astratta della lingua rispetto ai significati che si
trasmettono; e siccome si usano le forme del maschile per non esprimere il genere sia dicendo cose
positive sia denigrando, l'impressione che si parli piu dei maschi che delle femmine si tradurrebbe in
un trattamento pari. Oppure se, come ¢ probabile, si parla piu spesso male che bene delle persone, la
discriminazione linguistica sarebbe a danno dei maschi.

Concludendo con un assaggio di realta geolinguistica: se il maschile non marcato sostiene una
mentalita sessista, le lingue che non hanno il genere dovrebbero favorire civilta non discriminanti.
Lingue senza genere sono ad esempio il cinese, il farsi (la lingua dell'lran e dell'Afghanistan), il
finlandese, il giapponese, l'inglese, il turco, I'ungherese.

Edoardo Lombardi Vallauri
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Prefazione
di Massimo Birattari

Chi ¢ cresciuto nell'Ttalia degli anni Settanta si &
trovato esposto — attraverso manifesti, volantini,
opuscoli, articoli di giornale, saggi accademici,
discorsi di politici, sindacalisti, leader studenteschi —
all’italiano di portare avanti il discorso e nella misura
in cui, alla lingua di legno messa in ridicolo dal
geniale Tubolario della Tecnogiocattoli Sebino: un
cilindro composto da sette anelli rotanti su ognuno
dei quali erano stampati dieci frammenti sintattici,
liberamente componibili per formare frasi perfetta-
mente grammaticali e completamente vuote di signi-
ficato. Ecco due esempi (dei dieci milioni possibili):

I nuovo soggetto sociale | auspica | la verifica critica
degli obiettivi istituzionali | in una visione organica e
ricondotta a unita | attivando e implementando | a
monte e a valle della situazione contingente | la con-
fluenza verso obiettivi comuni.

11 modello di sviluppo | estrinseca | un corretto rap-
porto fra struttura e sovrastruttura | al di 1a delle con-
traddizioni e difficolta iniziali | non sottacendo ma
anzi puntualizzando | con le dovute e imprescindibili
sottolineature | un indispensabile salto di qualita.

Agli occhi di George Orwell, I'inglese del 1946
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PREFAZIONE

era avviato su un’analoga «cattiva strada». Il suo
saggio La politica e la lingua inglese manifesta una
preoccupazione (la lingua «diventa brutta e impre-
cisa perché i nostri pensieri sono stupidi, ma a sua
volta la sciatteria della lingua ci rende piu facili i
pensieri stupidi») e insieme esprime la convinzione
che il processo sia «reversibile». Del resto, I’analisi
dei gerghi della politica (ma anche della critica let-
teraria e artistica, della psicologia, del giornalismo
e della scrittura accademica in senso lato) non
riguarda solo I'inglese. Quando Orwell condanna
(se volessimo usare proprio la lingua che non gli
piace potremmo dire «stigmatizza») la tendenza
della prosa moderna ad «allontanarsi dalla concre-
tezza», |’eliminazione di semplici verbi sostituiti da
locuzioni con sostantivi astratti, ’'abuso di verbi in
-ize (-izzare), di doppie negazioni, di cliché, il con-
tinuo ricorso a formule vuote come A mzz0 avviso
non ¢ un assunto ingiustificabile che al posto di
Penso che, & naturale immaginare che stia parlando
anche di noi, di quell’«antilingua» a cui nel 1965
Italo Calvino aveva dedicato un articolo sul
«Giornoy:

Avvocati e funzionari, gabinetti ministeriali e consigli
d’amministrazione, redazioni di giornali e di telegior-
nali scrivono parlano pensano nell’antilingua.
Caratteristica principale dell’antilingua ¢ quello che
definirei il «terrore semantico», cioé la fuga di fronte
a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un signifi-
cato [...]. Chi parla I'antilingua ha sempre paura di
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mostrare familiarita e interesse per le cose di cui parla
[...]. La motivazione psicologica dell’antilingua ¢ la
mancanza d’un vero rapporto con la vita, ossia in
fondo I'odio per se stessi.

Larticolo di Calvino — giustamente celebre e
purtroppo sempre attuale — comincia con il verba-
le di una deposizione: un tizio racconta di aver tro-
vato alcuni fiaschi di vino in cantina dietro la cesta
del carbone, e il brigadiere gli fa dire di «essere
casualmente incorso nel rinvenimento di un quan-
titativo di prodotti vinicoli, situati in posizione
retrostante al recipiente adibito al contenimento
del combustibile». E un’esagerazione parodica
(proprio come, nel saggio di Orwell, la «traduzio-
ne» di un versetto dell’Ecclesiaste), ma nel 2020, in
Italia, molti hanno dovuto firmare un’autocertifica-
zione in cui dichiaravano «di essere a conoscenza
delle misure di contenimento del contagio» e anche
«delle sanzioni previste in caso di inottemperanza
delle predette misure di contenimento», mentre chi
ha la sventura di perdere la patente o un altro
documento scopre sul modulo di essere stato «vit-
tima di smarrimento in data sconosciuta in luogo
sconosciuto. La refurtiva del fatto & costituita da
patente di guida numero...». La burocrazia italiana
obbedisce tuttora alle leggi della lingua moderna di
Orwell e dell’antilingua di Calvino: niente verbi
d’azione e nomi concreti (ho perso la patente) ma
sostantivi astratti (vittima di smarrimento), spesso
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astrusi e con negazione incorporata (znottemperan-
za), usati oltre tutto in maniera impropria (la refur-
tiva del fatto nel modulo).

Se La politica e la lingua inglese & I'esame critico
di una lingua vera parlata e scritta (I'inglese intor-
no al 1946 e, come abbiamo visto, una qualunque
lingua moderna), il secondo testo presentato in
questo volumetto ¢ un abbozzo di grammatica di
una lingua inventata. E infatti "appendice del pit
celebre romanzo di Orwell, 1984 (uscito nel 1949):
una finzione, seppur non narrativa, che delinea i
principi della «neolingua» destinata a prendere il
posto dell’inglese nello stato totalitario retto dal
Grande Fratello.

Nel 1984 in cui ¢ ambientato il romanzo, la neo-
lingua & padroneggiata solo da una ristretta cerchia
di specialisti (per esempio gli editorialisti del
«Times»); secondo le previsioni, avrebbe definiti-
vamente sostituito la lingua standard intorno al
2050. La neolingua ha due scopi precisi e collegati:
fornire ai seguaci del Socing (il Socialismo inglese,
I'ideologia ufficiale del Partito) «un mezzo espres-
sivo adatto ai loro abiti mentali e alla loro visione
del mondo» e «rendere qualsiasi altra forma di
pensiero impossibile». Grazie alla neolingua e alla
completa scomparsa della lingua tradizionale, «un
pensiero eretico (ossia, un pensiero divergente dai
principi del Socing) sarebbe diventato letteralmen-
te impensabile, almeno nella misura in cui il pen-
siero dipende dalla parola.
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Per questo, come spiega uno specialista in 1984,
«la neolingua ¢ 'unica lingua al mondo il cui vocabo-
lario si riduce di anno in anno»: i neologismi pit effi-
caci sono quelli che consentono di eliminare il mag-
gior numero di vecchie parole, mentre quelle che resi-
stono vengono spogliate di tutte le «accezioni devian-
ti» e potenzialmente pericolose. Allo stesso modo si
semplifica radicalmente la grammatica: vengono abo-
lite le variazioni formali tra un nome e un verbo che
derivano dalla stessa radice, anzi esistono solo nomi-
verbi, tutti regolari (regolarizzati) nella coniugazione
e nel plurale, e gli aggettivi e gli avverbi si formano
aggiungendo un suffisso standard al nome-verbo.

Naturalmente la neolingua non esiste (possiamo
dire che non esiste ancora ma anche, come vedre-
mo, che non esiste pzz). Se 1984 & la rappresenta-
zione di un incubo, 'appendice ¢ 'utopia negativa
di una lingua, la parodia di una lingua: concentra-
zionaria, soffocante, terroristica.

EE

Leggendo La politica e la lingua inglese alla luce dei
Principi della neolingua, ci accorgiamo che questi due
testi non sono accomunati solo dal fatto che parlano
di lingua e politica. Uno dei cinque modelli di «catti-
va lingua» che Orwell presenta ai lettori & una frase
tratta da Interglossa, un libro pubblicato a Londra nel
1943 che ha per sottotitolo Abbozzo di una lingua au-
siliaria per un ordine mondiale democratico. In un’e-
poca di grande fervore per le lingue artificiali, dopo
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I'esperanto dell’oculista polacco Lejzer Ludovik Za-
menbhof, il latino szzze flexione del matematico italiano
Giuseppe Peano, il #ovial del linguista danese Otto
Jespersen, il biologo inglese Lancelot Hogben aveva
proposto la sua znterglossa, una lingua comune in cui
gli scienziati di qualunque nazione potessero scam-
biarsi le loro scoperte, con una grammatica molto
semplice e un lessico fondato sulle radici latine e gre-
che gia ben presenti nella terminologia scientifica.
Proprio perché artificiale, I'znterglossa sarebbe stata
ideale anche come «seconda lingua» da usare nelle re-
lazioni internazionali (nessuno sarebbe partito da una
posizione di vantaggio): lo strumento perfetto per un
«ordine mondiale democratico».

Nella frase ripresa da Orwell, Hogben cita un’al-
tra lingua ausiliaria, proposta da Chatles Kay Ogden
nel 1930: il Basic English, dove Basic ¢ sia I'aggettivo
che significa «fondamentale» sia 'acronimo di Bri-
tish American Scientific International Commercial.
Questo inglese «britannico e americano, scientifico,
internazionale e commerciale», composto da 851 pa-
role (di cui solo 18 sono verbi: molti altri pero ven-
gono creati grazie alla combinazione con nomi, ag-
gettivi e soprattutto preposizioni), ha avuto una cer-
ta fortuna: ¢ la lingua «globale» di The Shape of
Things to Come, un romanzo di fantascienza pubbli-
cato da H.G. Wells nel 1933, ed é tuttora la base di
vari servizi in inglese semplificato, tra cui la Simple
English Wikipedia e una serie di notiziari radiofoni-
ci della Voice of America.
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Ma cosa significa la presenza di una frase da Inter-
glossa nel saggio del 1946? Semplicemente che
Orwell era interessato alla questione delle lingue arti-
ficiali, e ne studiava manifesti e manuali; infatti & ve-
rosimile ritenere che proprio il Basic English sia il
modello della grammatica della neolingua. E se la
neolingua ¢ solo uno dei tratti distintivi della distopia
di 1984, il saggio del 1946 mostra con totale evidenza
che il disgusto generato dalla lingua falsa della politi-
ca (e delle dittature) & una delle ragioni primarie che
condurranno alla stesura del romanzo. Scrive Orwell:

Nella nostra epoca, la scrittura e i discorsi politici so-
no consacrati in massima parte alla difesa dell'indifen-
dibile. [...] Cosi il linguaggio politico deve consistere
in gran parte di eufemismi, petizioni di principio e
semplice, nebulosa vaghezza. [...] Persone vengono
imprigionate per anni senza processo o uccise con un
colpo alla nuca o mandate a morire di scorbuto in ba-
racche oltre il circolo polare artico: questa ¢ elzmina-
zione di elementi inaffidabili.

Lindifferenza nei confronti della realta delle cose &
alla base dell’'uso di cliché usurati e mal compresi
(uno dei vizi che Orwell mette in luce nel suo saggio);
ma ¢ quell’indifferenza a spianare la strada al rove-
sciamento intenzionale della verita che ¢ una caratte-
ristica della lingua della politica, e in particolare della
lingua delle dittature. Dallo stravolgimento delle pa-
role alla manipolazione del pensiero il passo ¢ breve,
cosi come ¢ naturale il trapasso dal saggio del 1946 al
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romanzo scritto nel 1948, al centro del quale c’¢ il
processo mentale del doublethink, il «bipensarex:

Winston lascio cadere le braccia lungo i fianchi e len-
tamente ricomincio a riempire d’aria i polmoni. La
sua mente scivolod via verso il mondo labirintico del
bipensare. Sapere e non sapere, essere consapevole di
cio che era indiscutibilmente vero e al contempo
enunciare falsita montate ad arte, sostenere al con-
tempo due opinioni incompatibili e credere a entram-
be, pur vedendone la contraddizione; usare la logica
contro la logica, ripudiare la moralita pur ergendosi a
suoi detentori, credere che la democrazia fosse impos-
sibile e che il Partito fosse il guardiano della democra-
zia; dimenticare tutto cid che si doveva dimenticare,
per riportarlo alla memoria non appena fosse oppor-
tuno e poi tornare a dimenticarlo.

C’¢ un passo del saggio del 1946 che sembra gia
una scena da romanzo:

Chi osserva uno stanco tirapiedi che alla tribuna ripe-
te meccanicamente le solite espressioni tipiche — be-
stiali atrocita, tallone di ferro, tirannia con le mani che
grondano sangue, popoli liberi del mondo, procedere
fianco a fianco —ha sovente la strana sensazione di non
vedere un essere umano ma una sorta di pupazzo da
ventriloquo; una sensazione che diventa all'improvvi-
so pitl forte quando la luce si riflette sugli occhiali del-
Poratore e li trasforma in dischi bianchi dietro ai qua-
li sembra non ci siano occhi. E non si tratta affatto di
una fantasia. Un oratore che usa quella fraseologia ha
gia percorso un lungo tratto della strada che lo con-
duce a diventare una macchina.

12
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Infatti Orwell trasportera direttamente quelle
immagini in 1984, e un personaggio con «due dischi
bianchi al posto degli occhi», che non sembra «un
vero essere umano, ma una sorta di pupazzo da ven-
triloquo», compare alla mensa del ministero della
Verita: «Non era il cervello dell'uomo a parlare, era
la sua laringe. Cio che ne fuoriusciva era un insieme
di parole, ma non era propriamente un discorso: era
un rumore emesso inconsapevolmente, come lo star-
nazzare di una papera».

La lingua degradata che degrada il pensiero, la lin-
gua che diventa strumento di uno stato totalitario:
questo c’¢ nei testi che state per leggere. Eppure, per
un tipico paradosso orwelliano, I'inventore del cupo
inferno retto dal Grande Fratello non ¢ pessimista ri-
guardo alla sorte dell’«inglese moderno», e in fondo
di qualunque lingua. Orwell afferma che il processo
di decadenza «¢ reversibile» perché ¢ convinto che
un’azione consapevole possa fermarlo. Forse I'otti-
mismo ¢ esagerato (sostiene che un paio di frasi di
moda sono state ormai sepolte «dallo scherno di al-
cuni giornalisti», ma basta aprire I'Oxford Dictionary
o un vocabolario bilingue inglese-italiano per vedere
che quei cliché sono ancora vivi), pero la sua fede
nella «lingua come semplice strumento per esprime-
re e non per nascondere e impedire il pensiero» rag-
giunge e illumina ancora oggi il lettore: grazie ad al-
cuni sensazionali esempi negativi (una frase come La
piovra fascista ha cantato il suo canto del cigno & tutto-
ra un vaccino efficacissimo contro le metafore che
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mescolano immagini incompatibili), grazie ai consigli
come quelli contenuti nell’«esalogo» conclusivo, gra-
zie soprattutto all’utilita immediata, per imparare a
scrivere bene, della lettura di pagine scritte bene.

Ed ¢ sorprendentemente ottimista anche 'appen-
dice a 1984. Nella finzione narrativa, quel profilo
grammaticale della neolingua non & scritto nel 1984
in cui ¢ ambientato il romanzo, ma in un’epoca suc-
cessiva, a decenni di distanza: un’epoca in cui la neo-
lingua non ¢ pitl usata, anzi & «difficile da immagina-
re al giorno d’oggi», per una popolazione che ¢ tor-
nata a parlare la lingua standard. E se ¢ caduta la
neolingua, potrebbe essere caduto anche il regime
che ha tentato invano di cancellare la lingua naturale.

C’¢ un ultimo paradosso, il pitt estremo. La neo-
lingua ¢ una lingua castrata e castrante che ha lo
scopo di rendere impossibile il pensiero, eppure
I'unica frase in neolingua citata nell’appendice non
suona affatto male: «Gli archepensanti spancinten-
dono il Socing». Come spiega in dettaglio Orwell,
vuol dire che chi si & formato prima della Rivolu-
zione e dunque pensa nel vecchio modo (gli arche-
pensanti) non puod (s-) avere una comprensione
profonda, viscerale (pancintendere) dell'ideologia
del nuovo stato, il Socialismo inglese (Socing). Al di
la del significato, come frase in sé ¢ efficace e ben
formata. Forse I'inventore di una celebre pubblicita
del 1968 — «Le sardomobili hanno i musi lunghi.
Bella “chi Ciao”» — aveva appena letto Orwell. Lo
slogan applicava alcuni principi della neolingua: la
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fusione di parole per esprimere un significato com-
plesso (le automobili strette nel traffico come sardi-
ne), 'uso di un nome (quello del ciclomotore Ciao)
come verbo...

La neolingua ¢ insieme una formidabile inven-
zione (tanto piu efficace proprio perché radicata
nella realta della lingua dei politici) e un fallimento
assoluto, visto che, nell’epoca molto successiva al
1984 in cui appare scritta 'appendice, non & riusci-
ta a sostituire la lingua standard, e soprattutto per-
ché si dimostra incapace di annullare la creativita:
qualunque strumento linguistico, anche il piti limi-
tato e degradato, pud generare, nelle mani giuste,
una comunicazione efficace, esteticamente soddi-
sfacente e, con o senza I'aiuto del bipensare, poten-
zialmente sovversiva.
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Nota sulla traduzione

Qualunque traduzione richiede al lettore un certo gra-
do di sospensione dell’incredulita: a maggior ragione se
la lingua di partenza non ¢ solo il mezzo ma l'oggetto
stesso dell’analisi. E cio che accade in questi testi, in cui
Orwell scrive in inglese dei vizi dell'inglese del suo tem-
po e immagina I'inglese futuro parlato nello stato di
Oceania. D’altra parte, le considerazioni e le invenzioni
di Orwell valgono per la lingua in generale, e tradurre si-
gnifica appunto trasportarle nella nostra lingua.

Nel saggio La politica e la lingua inglese, molte me-
tafore, molti cliché, molte locuzioni inglesi hanno una
perfetta corrispondenza in italiano; quando cid non ac-
cade, come in alcuni esempi alla fine del paragrafo sulle
«metafore moribonde», sono stati sostituiti da espressio-
ni italiane utili a illustrare gli stessi procedimenti lingui-
stici evidenziati da Orwell; quando invece 'autore parla
di fenomeni significativi come I’avanzata di parole lun-
ghe di origine latina o greca a scapito dei monosillabi an-
glosassoni e altre peculiarita dell’inglese, & stato necessa-
rio lasciare I'originale accompagnato fra parentesi qua-
dre da una traduzione di servizio.

Lappendice di 1984, I principi della neolingua, e i bra-
ni del romanzo citati nella Prefazione provengono dalla
nuova edizione di 1984 nella collana «I grandi libri»
Garzanti, nella traduzione di Bianca Bernardi. Proprio
perché la neolingua fa parte della finzione narrativa, si &
reso indispensabile adattare la grammatica inglese a quel-
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la italiana, spesso molto diversa. Per quanto riguarda la
stessa parola neolingua: la traduzione piu vicina all’origi-
nale Newspeak sarebbe nuovoparlare o neoparlare, che ri-
sponde oltre tutto agli stessi principi grammaticali espo-
sti nell’appendice; perd il termine neolingua (che risale
alla prima traduzione italiana di 1984, quella di Gabriele
Baldini, pubblicata nel 1950) & ormai indissolubilmente
legato a Orwell e a 1984, ed ¢ entrato nel linguaggio cor-
rente: per questo & stato mantenuto.

La presenza del testo originale a fronte consentira co-
mungque ai lettori di cogliere nella sua completezza il det-
tato di Orwell (e di giudicare le liberta che i traduttori
hanno dovuto prendersi).
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POLITICS AND THE ENGLISH LANGUAGE /
LA POLITICA E LA LINGUA INGLESE



Most people who bother with the matter at all
would admit that the English language is in a bad
way, but it is generally assumed that we cannot by
conscious action do anything about it. Our civiliza-
tion is decadent and our language — so the argument
runs — must inevitably share in the general collapse.
It follows that any struggle against the abuse of lan-
guage is a sentimental archaism, like preferring
candles to electric light or hansom cabs to aero-
planes. Underneath this lies the half-conscious be-
lief that language is a natural growth and not an in-
strument which we shape for our own purposes.

Now, it is clear that the decline of a language
must ultimately have political and economic caus-
es: it is not due simply to the bad influence of this
or that individual writer. But an effect can become
a cause, reinforcing the original cause and produc-
ing the same effect in an intensified form, and so on
indefinitely. A man may take to drink because he
feels himself to be a failure, and then fail all the
more completely because he drinks. It is rather the
same thing that is happening to the English lan-
guage. It becomes ugly and inaccurate because our
thoughts are foolish, but the slovenliness of our lan-
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Molti di coloro a cui sta a cuore la materia am-
metteranno che la lingua inglese si ¢ avviata su una
cattiva strada, ma in generale si da per scontato che,
con la nostra azione consapevole, non possiamo far-
ci niente. La nostra civilta ¢ in decadenza, e la lingua
— & questa I'argomentazione — non puo che parteci-
pare del crollo generale. Ne consegue che qualunque
campagna contro il cattivo uso della lingua ¢ un ar-
caismo sentimentale, come preferire le candele alla
luce elettrica o il calesse all’aeroplano. Alla base c’e
la credenza semiconscia che la lingua sia un prodot-
to naturale e non uno strumento che modelliamo se-
condo i nostri scopi.

Ora, ¢ chiaro che il declino di una lingua deve
dipendere da cause politiche ed economiche: non
puo essere colpa della cattiva influenza di questo o
quel singolo scrittore. Ma un effetto puo diventare
una causa, e rafforzare cosi la causa originaria, pro-
ducendo lo stesso effetto in una forma pit intensa,
e cosi via, all'infinito. Un uomo puo mettersi a bere
perché si sente un fallito, e cosi fallire del tutto pro-
prio perché beve. E piti 0 meno quanto sta avve-
nendo alla lingua inglese. Diventa brutta e impreci-
sa perché i nostri pensieri sono stupidi, ma a sua

23



POLITICS AND THE ENGLISH LANGUAGE

guage makes it easier for us to have foolish thoughts.
The point is that the process is reversible. Modern
English, especially written English, is full of bad
habits which spread by imitation and which can be
avoided if one is willing to take the necessary trou-
ble. If one gets rid of these habits one can think
more clearly, and to think clearly is a necessary first
step toward political regeneration: so that the fight
against bad English is not frivolous and is not the
exclusive concern of professional writers. I will
come back to this presently, and I hope that by
that time the meaning of what I have said here will
have become clearer. Meanwhile, here are five
specimens of the English language as it is now ha-
bitually written.

These five passages have not been picked out be-
cause they are especially bad — I could have quoted
far worse if I had chosen — but because they illus-
trate various of the mental vices from which we
now suffer. They are a little below the average, but
are fairly representative examples. I number them
so that I can refer back to them when necessary:

1. I am not, indeed, sure whether it is not true to say
that the Milton who once seemed not unlike a seven-
teenth-century Shelley had not become, out of an ex-
perience ever more bitter in each year, more alien (sic)
to the founder of that Jesuit sect which nothing could
induce him to tolerate.
Professor Harold Laski
(essay in Freedom: of Expression)
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volta la sciatteria della lingua ci rende pit facili i
pensieri stupidi. Il punto ¢ che il processo ¢ reversi-
bile. L'inglese moderno, specialmente quello scrit-
to, ¢ pieno di cattive abitudini che si diffondono
per imitazione ma che si possono evitare se siamo
disposti a prenderci il necessario disturbo. Se ci si
libera di queste abitudini si pud pensare con mag-
giore chiarezza, e pensare con chiarezza ¢ il primo
passo necessario verso una rigenerazione politica:
cosi la lotta alla cattiva lingua non & un vezzo e non
riguarda solo gli scrittori di professione. Tornerd
fra poco su questo punto, e spero che per allora il
senso di quanto ho detto appaia piti chiaro. Intan-
to, ecco cinque esempi dell’inglese che si scrive abi-
tualmente oggi.

Questi cinque brani non sono stati scelti per la
loro speciale bruttezza — avrei potuto citare di mol-
to peggio, se avessi voluto —, ma perché illustrano
alcuni vizi mentali di cui soffriamo oggi. Sono ap-
pena sotto la media, ma sono campioni piuttosto si-
gnificativi. Li numero in modo da poterli richiama-
re facilmente quando sara necessario.

1. Non sono, in effetti, sicuro che non sia vero dire
che il Milton che una volta sembrava non dissimile da
uno Shelley del Seicento non fosse diventato, per via
di un’esperienza sempre pitt amara anno dopo anno,
pitt alieno (szc) al fondatore di quella setta gesuitica
che nulla avrebbe potuto fargli tollerare.
Prof. Harold Laski
(saggio nel volume collettivo Freedon: of Expression)
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2. Above all, we cannot play ducks and drakes with a
native battery of idioms which prescribes egregious col-
locations of vocables as the Basic put up with for toler-
ate, or put at a loss for bewilder.

Professor Lancelot Hogben (Inzerglossia)

3. On the one side we have the free personality: by
definition it is not neurotic, for it has neither conflict
nor dream. Its desires, such as they are, are transpar-
ent, for they are just what institutional approval keeps
in the forefront of consciousness; another institutional
pattern would alter their number and intensity; there
is little in them that is natural, irreducible, or cultural-
ly dangerous. But on the other side, the social bond it-
self is nothing but the mutual reflection of these self-
secure integrities. Recall the definition of love. Is not
this the very picture of a small academic? Where is
there a place in this hall of mirrors for either personal-
ity or fraternity?

Essay on psychology in «Politics» (New York)

4. All the «best people» from the gentlemen’s clubs,
and all the frantic Fascist captains, united in com-
mon hatred of Socialism and bestial horror at the ris-
ing tide of the mass revolutionary movement, have
turned to acts of provocation, to foul incendiarism,
to medieval legends of poisoned wells, to legalize
their own destruction of proletarian organizations,
and rouse the agitated petty-bourgeoise to chauvin-
istic fervor on behalf of the fight against the revolu-
tionary way out of the crisis.

Communist pamphlet

5. If a new spirit is to be infused into this old count-
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2. Soprattutto, non possiamo giocare a rimbalzello
con una batteria naturale di idiomi che prescrive tali
madornali collocazioni di vocaboli come, in Basic En-
glish, put up with per tolerate [tollerare] o put at a loss
per bewilder [confondere].

Prof. Lancelot Hogben (Interglossa)

3. Da una parte abbiamo la personalita libera: per defi-
nizione non & nevrotica, perché non ha né un conflitto
né un sogno. I suoi desideri, in quanto tali, sono tra-
sparenti, perché sono semplicemente cio che I'appro-
vazione istituzionale tiene alla ribalta della coscienza;
un altro modello istituzionale altererebbe il loro nume-
ro e la loro intensita; ¢’é poco in essi di naturale, irridu-
cibile o culturalmente pericoloso. Ma dall’altra parte, il
legame sociale in sé non ¢ altro che la reciproca rifles-
sione di queste integrita sicure di sé. Ricordate la defi-
nizione di amore. Non ¢& forse il tipico ritratto di un
piccolo accademico? Dove c’¢ posto in questa galleria
degli specchi per la personalita o la fraternita?

Saggio di psicologia in «Politics» (New York)

4. Tutta la créme dei club aristocratici, e tutti i frenetici
capitani fascisti, uniti nel comune odio per il socialismo
e nell’orrore bestiale per il movimento rivoluzionario
delle masse, si sono dedicati ad atti provocatori, al sor-
dido sovversivismo, alle leggende medievali di pozzi av-
velenati, per legalizzare la loro distruzione delle orga-
nizzazioni proletarie, e aizzare nell’agitata piccola bor-
ghesia il fervore sciovinistico a sostegno della lotta con-
tro la via d’uscita rivoluzionaria dalla crisi.

Pamphlet comunista

5. Se un nuovo spirito deve essere infuso in questo vec-
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ry, there is one thorny and contentious reform which
must be tackled, and that is the humanization and
galvanization of the B.B.C. Timidity here will be-
speak canker and atrophy of the soul. The heart of
Britain may be sound and of strong beat, for in-
stance, but the British lion’s roar at present is like
that of Bottom in Shakespeare’s A Midsummer Night’s
Dream — as gentle as any sucking dove. A virile new
Britain cannot continue indefinitely to be traduced
in the eyes or rather ears, of the world by the effete
languors of Langham Place, brazenly masquerading
as ‘standard English’. When the Voice of Britain is
heard at nine o’clock, better far and infinitely less
ludicrous to hear aitches honestly dropped than the
present priggish, inflated, inhibited, school-ma’a-
mish arch braying of blameless bashful mewing
maidens!

Letter in «Tribune»

Each of these passages has faults of its own, but,
quite apart from avoidable ugliness, two qualities
are common to all of them. The first is staleness of
imagery; the other is lack of precision. The writer
either has a meaning and cannot express it, or he
inadvertently says something else, or he is almost
indifferent as to whether his words mean anything
or not. This mixture of vagueness and sheer incom-
petence is the most marked characteristic of mod-
ern English prose, and especially of any kind of po-
litical writing. As soon as certain topics are raised,
the concrete melts into the abstract and no one
seems able to think of turns of speech that are not
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chio secolo, c’¢ una riforma spinosa e controversa che
deve essere intrapresa, ed & 'umanizzazione e la galva-
nizzazione della BBC. Qui la timidezza sarebbe indizio
di un cancro e di un’atrofia dell’anima. Il cuore della
Gran Bretagna puo essere sano e dal battito robusto,
per esempio, ma il leone britannico oggi ruggisce come
Rocchetto nel Sogno d’'una notte di mezza estate di
Shakespeare: pian pianino, come una colombella di lat-
te. Una nuova, virile Gran Bretagna non puo continua-
re all'infinito a essere tradotta negli occhi, o piuttosto
nelle orecchie del mondo dai fiacchi languori di Lang-
ham Place, spudoratamente spacciati per «inglese stan-
dard». Quando alle nove si sente la Voce della Gran
Bretagna, ¢ molto meglio e infinitamente meno ridicolo
sentire le acca onestamente non pronunciate che Iat-
tuale rigido, turgido, inibito, scolastico raglio furbesco
di irreprensibili, ritrose, miagolanti fanciulle.

Lettera a «Tribune»

Ognuno di questi brani ha le proprie pecche ma,
a prescidere dalla bruttezza evitabile, due caratteri-
stiche li accomunano. La prima ¢ I'uso di figure re-
toriche stantie; I'altra ¢ la mancanza di precisione.
L’autore o ha un significato da trasmettere e non rie-
sce a esprimerlo, o dice senza accorgersene qualcosa
d’altro, oppure & quasi indifferente al fatto che le
sue parole significhino qualcosa o no. Questa mistu-
ra di vaghezza e mera incompetenza ¢ il tratto piu
marcato della moderna prosa inglese, e in special
modo di qualunque testo politico. Non appena si
toccano certi argomenti, il concreto si scioglie nel-
Iastratto e nessuno sembra piti in grado di pensare a
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hackneyed: prose consists less and less of words
chosen for the sake of their meaning, and more and
more of phrases tacked together like the sections of
a prefabricated hen-house. I list below, with notes
and examples, various of the tricks by means of
which the work of prose-construction is habitually

dodged.

Dying metaphors. A newly invented metaphor
assists thought by evoking a visual image, while on
the other hand a metaphor which is technically
«dead» (e.g. 7ron resolution) has in effect reverted
to being an ordinary word and can generally be
used without loss of vividness. But in between
these two classes there is a huge dump of worn-
out metaphors which have lost all evocative power
and are merely used because they save people the
trouble of inventing phrases for themselves.
Examples are: Ring the changes on, take up the
cudgels for, toe the line, ride roughshod over, stand
shoulder to shoulder with, play into the hands of,
no axe to grind, grist to the mill, fishing in troubled
waters, on the order of the day, Achilles’ heel, swan
song, hotbed. Many of these are used without
knowledge of their meaning (what is a «rift», for
instance?), and incompatible metaphors are fre-
quently mixed, a sure sign that the writer is not in-
terested in what he is saying. Some metaphors
now current have been twisted out of their orig-
inal meaning without those who use them even
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giri di frase che non risultino triti: la prosa consiste
sempre meno di parole scelte per il loro significato e
sempre pit di frasi inchiodate una all’altra come le
sezioni di un pollaio prefabbricato. Elenco di segui-
to, con note ed esempi, alcuni degli espedienti gra-
zie ai quali si riesce abitualmente a scansare il lavoro
di costruzione della prosa.

Metafore moribonde. Una metafora appena inven-
tata assiste il pensiero evocando un’immagine visiva,
mentre una metafora tecnicamente «morta» (per
esempio ferrea risolutezza) € di nuovo a tutti gli effet-
ti un’espressione ordinaria e puo di solito essere usa-
ta senza perdere vivacita. Ma tra queste due classi c’e
un’enorme discarica di metafore logore che hanno
perduto qualunque potere evocativo e vengono im-
piegate solo perché ci risparmiano la fatica di inven-
tare frasi per nostro conto. Ecco alcuni esempi: carz-
biare passo, difendere a spada tratta, procedere fianco a
fianco, fare il gioco di, avere un chiodo fisso, tirare l'ac-
qua al proprio mulino, pescare nel torbido, spezzare
una lancia, speranze frustrate, all’'ordine del giorno,
tallone d’Achille, canto del cigno, fucina di idee. Mol-
te di queste espressioni sono ripetute senza una chia-
ra consapevolezza del loro significato (perché si spez-
za una lancia a favore di qualcuno?) e si mescolano
insieme metafore incompatibili, un indizio sicuro che
'autore non ¢ interessato a quanto sta dicendo. Al-
cune metafore oggi comuni hanno un significato stra-
volto rispetto a quello originario senza che chi le usa
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being aware of the fact. For example, toe the line
is sometimes written as fow the line. Another
example is the hammer and the anvil, now always
used with the implication that the anvil gets the
worst of it. In real life it is always the anvil that
breaks the hammer, never the other way about: a
writer who stopped to think what he was saying
would avoid perverting the original phrase.

Operators, or verbal false limbs. These save the
trouble of picking out appropriate verbs and
nouns, and at the same time pad each sentence
with extra syllables which give it an appearance of
symmetry. Characteristic phrases are: render in-
operative, militate against, prove unacceptable,
make contact with, be subject to, give rise to, give
grounds for, have the effect of, play a leading part
(role) in, make itself felt, take effect, exhibit a tend-
ency to, serve the purpose of, etc. etc. The keynote
is the elimination of simple verbs. Instead of
being a single word, such as break, stop, spoil,
mend, kill, a verb becomes a phrase, made up of a
noun or adjective tacked on to some general-pur-
poses verb such as prove, serve, form, play, render.
In addition, the passive voice is wherever possible
used in preference to the active, and noun con-
structions are used instead of gerunds (by exam:-
ination of instead of by examining). The range of
verbs is further cut down by means of the -ize and
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se ne renda conto. Per esempio, succede di veder
storpiato il cliché delle speranze frustrate, che diven-
tano frustate. Un altro esempio ¢ quello dell’occhio
del ciclone, un’immagine usata ormai per indicare
qualcuno travolto da eventi e polemiche, quando in
realta I'occhio del ciclone ¢ un punto di calma al cen-
tro della tempesta: un autore che si fermasse a riflet-
tere su cio che sta scrivendo se ne renderebbe conto,
ed eviterebbe di stravolgere I’espressione originaria.

Operatori, o protesi verbali. Risparmiano la fatica
di scegliere verbi o nomi appropriati, e allo stesso
tempo imbottiscono ogni frase di sillabe in eccesso
che forniscono un’apparente simmetria. Tipiche
espressioni di questo tipo sono: rendere inefficace,
militare contro, dimostrarsi inaccettabile, prendere
contatto con, essere soggetto a, dare origine a, fornire
le basi a, avere ['effetto di, giocare un ruolo decisivo in,
farsi sentire, entrare in vigore, manifestare una ten-
denza a, servire allo scopo di etc. Il punto centrale &
I'eliminazione dei verbi semplici. Invece di essere
una singola parola, come rompere, fermare, rovinare,
riparare, uccidere, un verbo diventa una locuzione,
composta di un nome o di un aggettivo uniti a verbi
buoni per tutte le occasioni, come dinzostrarsi, servi-
re, formare, giocare, rendere. In piu, si impiega la for-
ma passiva ogni volta che ¢ possibile sostituirla all’at-
tiva, e nomi astratti al posto di forme verbali (ze-
diante una considerazione invece di considerando). La
gamma dei verbi viene ulteriormente ridotta grazie a
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de- formations, and banal statements are given an
appearance of profundity by means of the not un-
formation. Simple conjunctions and prepositions
are replaced by such phrases as with respect to,
having regard to, the fact that, by dint of, in view
of, in the interests of, on the hypothesis that; and
the ends of sentences are saved from anticlimax
by such resounding commonplaces as greatly to
be desired, cannot be left out of account, a develop-
ment to be expected in the near future, deserving of
serious consideration, brought to a satisfactory con-
clusion, and so on and so forth.

Pretentious diction. Words like phenomenon,
element, individual (as noun), objective, categor-
ical, effective, virtual, basic, primary, promote, con-
stitute, exhibit, exploit, utilize, eliminate, liguidate,
are used to dress up simple statements and give an
air of scientific impartiality to biassed judgements.
Adjectives like epoch-making, epic, historic, unfor-
gettable, triumphant, age-old, inevitable, inexora-
ble, veritable, are used to dignify the sordid proc-
esses of international politics, while writing that
aims at glorifying war usually takes on an archaic
colour, its characteristic words being: realnz, throne,
chariot, mailed fist, trident, sword, shield, buckler,
banner, jackboot, clarion. Foreign words and ex-
pressions such as cul de sac, ancien régime, deus ex
machina, mutatis mutandis, status quo, Gleich-
schaltung, Weltanschauung, are used to give an air
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suffissi e prefissi come -izzare e de-, e banali afferma-
zioni ottengono un’apparente profondita grazie a
doppie negazioni. Il posto di congiunzioni e preposi-
zioni viene preso da locuzioni come per quanto ri-
guarda, in quanto a, il fatto che, per mezzo di, in vista
di, nell'interesse di, in base all'ipotesi che; e la chiusu-
ra della frase sfugge al rischio dell’anticlimax grazie a
banalita altisonanti come lasciano molto a desiderare,
non possono non essere considerati, uno sviluppo da
attendersi nel prossimo futuro, meritevole di seria con-
siderazione, portato a una conclusione soddisfacente e
cosi via.

Stile pretenzioso. Parole come fenomeno, elemento,
individuo, oggettivo, categorico, effettivo, virtuale, ba-
silare, primario, promuovere, costituire, mostrare, sfrut-
tare, utilizzare, eliminare, liquidare vengono usate per
nobilitare semplici affermazioni e dare un’aria di im-
parzialita scientifica a giudizi prevenuti. Aggettivi co-
me epocale, epico, storico, indimenticabile, trionfale,
secolare, inevitabile, inesorabile, autentico servono per
nobilitare i sordidi processi della politica internazio-
nale, mentre scrivere allo scopo di glorificare la guer-
ra richiede una coloritura arcaica, con parole caratte-
ristiche come reamze, trono, cocchio, pugno di ferro, tri-
dente, spada, scudo, stendardo, stivale, tromba. Parole
ed espressioni straniere come cul de sac, ancien régi-
me, deus ex machina, mutatis mutandss, status quo,
Gleichschaltung [normalizzazionel, Weltanschauung
[concezione del mondo] servono a dare un’aria di
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of culture and elegance. Except for the useful ab-
breviations z.e., e.g., and efc., there is no real need
for any of the hundreds of foreign phrases now
current in English. Bad writers, and especially
scientific, political and sociological writers, are
nearly always haunted by the notion that Latin or
Greek words are grander than Saxon ones, and
unnecessary words like expedite, ameliorate, pre-
dict, extraneous, deracinated, clandestine, sub-
aqueous and hundreds of others constantly gain
ground from their Anglo-Saxon opposite num-
bers.! The jargon peculiar to Marxist writing (hye-
na, hangman, cannibal, petty bourgeois, these gen-
try, lackey, flunkey, mad dog, White Guard, etc.)
consists largely of words translated from Russian,
German, or French; but the normal way of coining
a new word is to use a Latin or Greek root with
the appropriate affix and, where necessary, the -zze
formation. It is often easier to make up words of
this kind (deregionalize, impermissible, extramari-

! An interesting illustration of this is the way in which the
English flower names which were in use till very recently
are being ousted by Greek ones, snapdragon becoming an-
tirrhinum, forget-me-not becoming meyosotis, etc. It is hard
to see any practical reason for this change of fashion: it is
probably due to an instinctive turning-away from the more
homely word and a vague feeling that the Greek word is
scientific.
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cultura ed eleganza. A parte utili abbreviazioni come
te. [id est: cioe], e.g. [exempli gratia: per esempio] ed
etc., non c’¢ davvero bisogno delle centinaia di
espressioni straniere ormai di uso comune in inglese.
I cattivi scrittori, e in particolar modo gli autori di te-
sti scientifici, politici e sociologici, sono quasi sempre
posseduti dall’idea che i termini latini e greci siano
pit grandiosi e solenni di quelli sassoni, e parole non
necessarie come expedite [accelerarel, ameliorate
[migliorare], predict [predirel, extraneous [estraneo],
deracinated [sradicato], clandestine [clandestino],
sub-agqueous [subacqueo] e centinaia di altre guada-
gnano continuamente terreno rispetto ai loro sinoni-
mi anglosassoni.! Il gergo speciale dei testi marxisti
(tena, boia, cannibale, piccoloborghese, padront, lacche,
leccapiedt, cane rabbioso, guardia bianca etc.) consiste
in gran parte di parole e frasi tradotte dal russo, dal
tedesco o dal francese; ma il modo usuale di coniare
una nuova parola & prendere una radice greca e latina
con gli appropriati affissi e, quando necessario, il suf-
fisso -zze [-7zzare]. E spesso piu facile formare parole
di questo tipo (deregionalize [deregionalizzare], imz-

! Un’interessante dimostrazione di questa tendenza ¢ il
modo in cui i nomi inglesi dei fiori, in uso fino a pochissimo
tempo fa, vengono rimpiazzati da quelli greci: snapdragon
[bocca di leone] diventa antz}‘r/)z’ﬂum, forget-me-not [nonti-
scordardimé] mzyosotis etc. E difficile vedere una ragione
pratica per questa moda: dipende probabilmente da un
istintivo allontanamento dalla parola pitt domestica e dalla
vaga sensazione che il nome greco sia scientifico.
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tal, non-fragmentatory and so forth) than to think
up the English words that will cover one’s mea-
ning. The result, in general, is an increase in slo-
venliness and vagueness.

Meaningless words. In certain kinds of writing,
particularly in art criticism and literary criticism, it
is normal to come across long passages which are
almost completely lacking in meaning.? Words like
romantic, plastic, values, human, dead, sentimental,
natural, vitality, as used in art criticism, are strictly
meaningless, in the sense that they not only do not
point to any discoverable object, but are hardly
even expected to do so by the reader. When one
critic writes, «The outstanding feature of Mr. X’s
work is its living quality», while another writes,
«The immediately striking thing about Mr. X’s
work is its peculiar deadness», the reader accepts
this as a simple difference opinion. If words like
black and white were involved, instead of the jargon

2 Example: «Comfort’s catholicity of perception and im-
age, strangely Whitmanesque in range, almost the exact op-
posite in aesthetic compulsion, continues to evoke that
trembling atmospheric accumulative hinting at a cruel, an
inexorably serene timelessness... Wrey Gardiner scores by
aiming at simple bullseyes with precision. Only they are not
so simple, and through this contented sadness runs more
than the surface bitter-sweet of resignation» («Poetry Quar-
terly»).
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permissible [impermissibile], extramarital [extrama-
ritale], non-fragmentatory [non frammentatorio] e co-
si via) che trovare le parole inglesi che coprono gli
stessi significati. Il risultato, in generale, ¢ un aumen-
to della sciatteria e della vaghezza.

Parole senza significato. In alcuni generi di scrittu-
ra, in particolare nella critica d’arte e in quella lette-
raria, ¢ normale imbattersi in lunghi brani quasi
completamente privi di senso.? Parole come romzan-
tico, plastico, valori, umano, morto, sentimentale, na-
turale, vitalitd, usate dalla critica d’arte, sono rigoro-
samente prive di significato, visto che non solo non
indicano un oggetto riscontrabile, ma nemmeno, agli
occhi del lettore, devono avere quello scopo. Quan-
do un critico scrive «la caratteristica straordinaria
dell’opera di X ¢ la sua qualita vitale», mentre per un
altro «cio che colpisce immediatamente dell’opera di
X ¢ la sua peculiare evocazione della morte», il letto-
re prende atto di una semplice differenza di opinio-
ni. Se invece delle parole vitale e morte fossero stati

2 Esempio: «Il cattolicesimo di percezione e di immagini
di Comfort, stranamente whitmaniano per portata, quasi I’e-
satto opposto per pulsione estetica, continua a evocare quel
tremante, atmosferico accenno cumulativo a un’eternita cru-
dele, inesorabilmente serena... Wrey Gardiner va a segno
mirando con precisione a semplici bersagli. Solo che non
sono cosi semplici, e per mezzo di questa soddisfatta mesti-
zia percorre pitt della superficie dolceamara della rassegna-
zione» («Poetry Quarterly»).
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words dead and living, he would see at once that
language was being used in an improper way. Many
political words are similarly abused. The word Fas-
cism has now no meaning except in so far as it sig-
nifies «<something not desirable». The words denzoc-
racy, socialism, freedom, patriotic, realistic, justice,
have each of them several different meanings which
cannot be reconciled with one another. In the case
of a word like democracy, not only is there no
agreed definition, but the attempt to make one is
resisted from all sides. It is almost universally felt
that when we call a country democratic we are
praising it: consequently the defenders of every
kind of régime claim that it is a democracy, and fear
that they might have to stop using that word if it
were tied down to any one meaning. Words of this
kind are often used in a consciously dishonest way.
That is, the person who uses them has his own pri-
vate definition, but allows his hearer to think he
means something quite different. Statements like
Marshal Pétain was a true patriot, The Soviet press is
the freest in the world, The Catholic Church is op-
posed to persecution, are almost always made with
intent to deceive. Other words used in variable
meanings, in most cases more or less dishonestly,
are: class, totalitarian, science, progressive, reaction-
ary, bourgeois, equality.

Now that I have made this catalogue of swindles
and perversions, let me give another example of the
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usati gli aggettivi zero e bianco, chiunque vedrebbe
con immediata chiarezza che la lingua ¢ stata impie-
gata in maniera impropria. Molte parole della politi-
ca sono ugualmente maltrattate. Oggi la parola fasci-
smo significa solo «cosa non desiderabile». Le paro-
le democrazia, socialismo, liberta, patriottico, realisti-
co, giustizia hanno ciascuna molti significati diversi
che non sono compatibili fra loro. Nel caso di denzo-
crazia, non solo non esiste una definizione condivisa,
ma il tentativo di trovarne una viene avversato da
tutti i fronti. E quasi universalmente riconosciuto
che intendiamo elogiare una nazione definendola de-
mocratica; di conseguenza, i difensori di qualunque
regime sostengono che il loro & una democrazia, e te-
mono di essere costretti a rinunciare a quella parola
se venisse inchiodata a un qualche significato. Parole
simili sono spesso usate in un modo consapevolmen-
te disonesto: la persona che le usa ha la propria defi-
nizione privata, ma permette a chi ascolta di pensare
che intenda qualcosa di molto diverso. Affermazioni
come I/ maresciallo Pétain era un vero patriota, La
stampa sovietica e la pia libera del mondo, La Chiesa
cattolica si oppone alla persecuzione hanno quasi sem-
pre intenti ingannevoli. Altre parole usate con signi-
ficati variabili, pitt 0 meno disonestamente nella
maggior parte dei casi, sono classe, totalitario, scien-
za, progressista, reazionario, borghese, uguaglianza.

Dopo questo catalogo di frodi e travisamenti,
concedetemi un altro esempio del tipo di scrittura a
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kind of writing that they lead to. This time it must
of its nature be an imaginary one. I am going to
translate a passage of good English into modern
English of the worst sort. Here is a well-known
verse from Ecclesiastes:

I returned and saw under the sun, that the race is not
to the swift, nor the battle to the strong, neither yet
bread to the wise, nor yet riches to men of understand-
ing, nor yet favour to men of skill; but time and chance
happeneth to them all.

Here it is in modern English:

Objective considerations of contemporary phenome-
na compels the conclusion that success or failure in
competitive activities exhibits no tendency to be com-
mensurate with innate capacity, but that a considera-
ble element of the unpredictable must invariably be
taken into account.

This is a parody, but not a very gross one. Ex-
hibit 3 above, for instance, contains several patch-
es of the same kind of English. It will be seen that
I have not made a full translation. The beginning
and ending of the sentence follow the original
meaning fairly closely, but in the middle the con-
crete illustrations — race, battle, bread — dissolve
into the vague phrase «success or failure in com-
petitive activities». This had to be so, because no
modern writer of the kind I am discussing — no
one capable of using phrases like «objective considet-
ations of contemporary phenomena» — would ever
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cui conducono. Questa volta dovra essere un esem-
pio inventato. Sto per tradurre un brano di buona
lingua nello stile moderno della peggior specie. Si
tratta di un celebre versetto dell’ Eccleszaste:

Tornai a considerare un’altra cosa sotto il sole: che
non ¢ degli agili la corsa né dei forti la guerra, e nep-
pure dei sapienti il pane e degli accorti la ricchezza, e
nemmeno degli intelligenti riscuotere stima, perché il
tempo e il caso raggiungono tutti.

[Qoélet (Ecclesiaste) 9,11, ed. CEI, 2008, 7.d.¢.]

Ecco la traduzione:

Un’obiettiva valutazione dei fenomeni contemporanei
obbliga alla conclusione che il successo o il fallimento
in attivitd competitive non manifestino una tendenza a
essere commisurati alla capacita innata, ma che un
considerevole elemento di imprevedibilita debba es-
sere invariabilmente preso in considerazione.

E una parodia, ma non troppo grossolana. Il re-
perto 3 piu sopra, per esempio, contiene svariati
frammenti dello stesso tipo di lingua. Si vedra che
non ne ho dato una traduzione completa. L'inizio e
la fine del brano seguono da vicino il significato ori-
ginario, ma in mezzo le immagini concrete —la corsa,
la guerra, il pane — si dissolvono nella vaghezza del-
la frase «il successo o il fallimento in attivita com-
petitive». Era inevitabile, perché nessuno scrittore
moderno del genere che sto discutendo — nessuno
capace di usare frasi come «un’obiettiva valutazione
dei fenomeni contemporanei» — riuscirebbe mai a
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tabulate his thoughts in that precise and detailed
way. The whole tendency of modern prose is away
from concreteness. Now analyse these two sentences
a little more closely. The first contains 49 words but
only 60 syllables, and all its words are those of every-
day life. The second contains 38 words of 90 sylla-
bles: 18 of its words are from Latin roots, and one
from Greek. The first sentence contains six vivid
images, and only one phrase («time and chance»)
that could be called vague. The second contains not
a single fresh, arresting phrase, and in spite of its 90
syllables it gives only a shortened version of the
meaning contained in the first. Yet without a doubt
it is the second kind of sentence that is gaining
ground in modern English. I do not want to exagget-
ate. This kind of writing is not yet universal, and out-
crops of simplicity will occur here and there in the
worst-written page. Still if you or I were told to write
a few lines on the uncertainty of human fortunes, we
should probably come much nearer to my imaginary
sentence than to the one from Eccleszastes.

As T have tried to show, modern writing at its
worst does not consist in picking out words for the
sake of their meaning and inventing images in or-
der to make the meaning clearer. It consists in
gumming together long strips of words which have
already been set in order by someone else, and
making the results presentable by sheer humbug.
The attraction of this way of writing is that it is easy.
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formulare i pensieri in quel modo cosi preciso e det-
tagliato. La prosa moderna tende proprio ad allon-
tanarsi dalla concretezza. Analizziamo adesso pitt da
vicino i due brani. Il primo contiene 46 parole ma
solo 89 sillabe, e tutte le parole fanno parte della vi-
ta quotidiana. Il secondo contiene 41 parole e 120
sillabe. Nel primo troviamo sei immagini vivide e
solo un sintagma («il tempo e il caso») potrebbe es-
sere definito vago. Nel secondo non ¢’¢ nemmeno
una frase capace di colpire con la sua freschezza, e
nonostante le sue 120 sillabe da solo una versione
abbreviata del significato contenuto nel primo. Ep-
pure ¢ il secondo tipo di scrittura che, senza il mini-
mo dubbio, sta guadagnando terreno. Non intendo
esagerare. Questo stile non ¢ ancora universale, e
frammenti di semplicita affioreranno qua e 1a anche
nella pagina peggio scritta. Pero se a voi o a me fos-
se richiesto di scrivere qualche riga sull’incertezza
dell'umano destino, probabilmente ci avvicinerem-
mo molto di piti al mio brano inventato che a quel-
lo dell’Ecclesiaste.

Come ho cercato di mostrare, la prosa moderna
nella sua peggiore incarnazione non prevede la scel-
ta accurata di parole in ragione del loro significato o
I'invenzione di immagini per rendere pit chiaro
quel significato. Consiste nell’appiccicare insieme
lunghe strisce di parole che sono gia state messe in
ordine da qualcun altro, e rendere presentabili i ri-
sultati in virtti di una mera impostura. Questo modo
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It is easier — even quicker, once you have the habit —
to say In my opinion it is not an unjustifiable as-
sumption that than to say I think. If you use ready-
made phrases, you not only don’t have to hunt
about for the words; you also don’t have to bother
with the rhythms of your sentences, since these
phrases are generally so arranged as to be more or
less euphonious. When you are composing in a
hurry — when you are dictating to a stenographer,
for instance, or making a public speech — it is nat-
ural to fall into a pretentious, latinized style. Tags
like a consideration which we should do well to
bear in mind or a conclusion to which all of us
would readily assent will save many a sentence
from coming down with a bump. By using stale
metaphors, similes and idioms, you save much
mental effort, at the cost of leaving your meaning
vague, not only for your reader but for yourself.
This is the significance of mixed metaphors. The
sole aim of a metaphor is to call up a visual image.
When these images clash — as in The Fascist octo-
pus has sung its swan song, the jackboot is thrown
into the melting pot — it can be taken as certain
that the writer is not seeing a mental image of the
objects he is naming; in other words he is not real-
ly thinking. Look again at the examples I gave at
the beginning of this essay. Professor Laski (1)
uses five negatives in 53 words. One of these is su-
perfluous, making nonsense of the whole passage,
and in addition there is the slip alen for akin,
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di scrivere attrae perché ¢ facile. E pin facile — e an-
che piti veloce, una volta fatta I'abitudine — dire A
110 avviso non & un assunto ingiustificabile che inve-
ce di Penso che. Se si usano frasi pronte per I'uso,
non occorre andare alla caccia delle parole; non bi-
sogna nemmeno preoccuparsi del ritmo, visto che
frasi simili di solito sono sistemate in modo da esse-
re pitt o meno eufoniche. Quando si compone di
fretta — mentre si detta a uno stenografo, per esem-
pio, o durante un discorso pubblico — ¢ naturale ca-
dere nella pretenziosita dello stile latineggiante. Se-
quenze come una considerazione che faremmo bene a
tenere in mente o una conclusione a cui chiunque di
noi prestera volentieri il proprio assenso risparmie-
ranno a molte frasi una brutta fine. Grazie all’'uso di
metafore, similitudini ed espressioni idiomatiche
stantie, ci si risparmia lo sforzo mentale, a costo
pero di lasciare nel vago il significato, non solo per il
lettore ma anche per noi stessi. Ecco perché le me-
tafore miste sono importanti. L'unico scopo di una
metafora & evocare un’immagine visiva. Quando le
immagini si scontrano fra loro — come in La piovra
fascista ha cantato il proprio canto del cigno, lo stiva-
le viene gettato nel crogiolo — si pud essere certi che
'autore non ha davanti a sé I'immagine mentale de-
gli oggetti che sta nominando; in altre parole, non
sta davvero pensando. Riprendiamo gli esempi che
ho elencato all'inizio del saggio. Il professor Laski
(1) usa cinque negazioni in 53 parole. Una di queste
¢ di troppo, e rende assurdo l'intero passo, e in pit
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making further nonsense, and several avoidable
pieces of clumsiness which increase the general
vagueness. Professor Hogben (2) plays ducks and
drakes with a battery which is able to write prescrip-
tions, and, while disapproving of the everyday phrase
put up with, is unwilling to look egregious up in the
dictionary and see what it means. (3), if one takes an
uncharitable attitude towards it, is simply meaning-
less: probably one could work out its intended mean-
ing by reading the whole of the article in which it oc-
curs. In (4) the writer knows more or less what he
wants to say, but an accumulation of stale phrases
chokes him like tea-leaves blocking a sink. In (5)
words and meaning have almost parted company.
People who write in this manner usually have a gen-
eral emotional meaning — they dislike one thing and
want to express solidarity with another — but they
are not interested in the detail of what they are
saying. A scrupulous writer, in every sentence that
he writes, will ask himself at least four questions,
thus: What am I trying to say? What words will ex-
press it? What image or idiom will make it clearer?
Is this image fresh enough to have an effect? And he
will probably ask himself two more: Could I put it
more shortly? Have I said anything that is avoidably
ugly? But you are not obliged to go to all this trou-
ble. You can shirk it by simply throwing your mind
open and letting the ready-made phrases come
crowding in. They will construct your sentences for
you — even think your thoughts for you, to a certain
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ci sono il lapsus di alieno al posto di affine, che ag-
giunge assurdita all’assurdo, e svariate altre goffag-
gini che contribuiscono alla generale vaghezza. 1l
professor Hogben (2) gioca a rimbalzello con una
batteria che ¢ in grado di scrivere prescrizioni e,
mentre disapprova I’espressione idiomatica put up
with, non fa lo sforzo di controllare I'aggettivo 7za-
dornale sul vocabolario per vedere cosa significa.
Esaminato senza benevolenza, il brano (3) & sempli-
cemente senza senso: forse uno riuscirebbe a ricava-
re il senso voluto leggendo l'intero articolo da cui &
tratto. In (4) I'autore sa piti o meno cosa intende di-
re, ma il cumulo di frasi stantie lo soffoca come le
foglie di té che intasano un lavandino. In (5), parole
e significato sono andati per strade diverse. Gente
che scrive in questo modo di solito ha un’emozione
da trasmettere — aborre una cosa e vuole esprimere
solidarieta a un’altra —, ma si disinteressa dei dettagli
di cio che sta scrivendo. In ogni frase, un autore
scrupoloso si fara almeno quattro domande: Che
cosa sto cercando di dire? Quali parole lo esprime-
ranno? Quale immagine o quale frase idiomatica lo
renderanno piu chiaro? Quest’immagine & abba-
stanza fresca da essere efficace? Probabilmente ne
aggiungera due: Potrei essere pitt breve? Ho detto
qualcosa che risulta inutilmente brutto? Ma tutta
questa fatica non ¢ necessaria. Uno puo scansarla
aprendo la mente a espressioni gia pronte per I'uso.
Saranno loro a costruire le frasi per noi — perfino a
pensare i nostri pensieri per noi, almeno fino a un
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extent — and at need they will perform the impor-
tant service of partially concealing your meaning
even from yourself. It is at this point that the special
connection between politics and the debasement of
language becomes clear.

In our time it is broadly true that political writ-
ing is bad writing. Where it is not true, it will gen-
erally be found that the writer is some kind of re-
bel, expressing his private opinions, and not a
«party line». Orthodoxy, of whatever colour, seems
to demand a lifeless, imitative style. The political
dialects to be found in pamphlets, leading articles,
manifestos, White Papers and the speeches of Un-
der-Secretaries do, of course, vary from party to
party, but they are all alike in that one almost never
finds in them a fresh, vivid, home-made turn of
speech. When one watches some tired hack on the
platform mechanically repeating the familiar phrases
— bestial atrocities, iron heel, blood-stained tyranny,
free peoples of the world, stand shoulder to shoulder —
one often has a curious feeling that one is not
watching a live human being but some kind of
dummy: a feeling which suddenly becomes strong-
er at moments when the light catches the speaker’s
spectacles and turns them into blank discs which
seem to have no eyes behind them. And this is not
altogether fanciful. A speaker who uses that kind of
phraseology has gone some distance toward turning
himself into a machine. The appropriate noises are
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certo punto — e alla bisogna svolgeranno anche I'im-
portante compito di nascondere parzialmente perfi-
no a noi stessi cio che intendiamo. E a questo punto
che diventa chiara la speciale connessione tra la po-
litica e il degrado della lingua.

Nella nostra epoca ¢ generalmente vero che la
scrittura politica & una brutta scrittura. Dove non lo
¢, si scoprira che I'autore ¢ una sorta di ribelle che
esprime le proprie opinioni personali, non la «linea
del partito». Lortodossia, di qualunque colore, sem-
bra esigere uno stile imitativo e privo di vita. I gerghi
politici che si incontrano negli opuscoli, negli artico-
li di fondo, nei manifesti, nei Libri Bianchi e nei di-
scorsi dei sottosegretari variano, naturalmente, da
partito a partito, ma in una cosa si assomigliano tut-
ti: uno non riesce a trovare quasi mai frasi fresche, vi-
vide, fatte in casa. Chi osserva uno stanco tirapiedi
che alla tribuna ripete meccanicamente le solite
espressioni tipiche — bestialt atrocita, tallone di ferro,
tirannia con le mani che grondano sangue, popoli libe-
ri del mondo, procedere fianco a fianco —ha sovente la
strana sensazione di non vedere un essere umano ma
una sorta di pupazzo da ventriloquo; una sensazione
che diventa all'improvviso pit forte quando la luce si
riflette sugli occhiali dell’oratore e li trasforma in di-
schi bianchi dietro ai quali sembra non ci siano oc-
chi. E non si tratta affatto di una fantasia. Un orato-
re che usa quella fraseologia ha gia percorso un lun-
go tratto della strada che lo conduce a diventare una
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coming out of his larynx, but his brain is not in-
volved as it would be if he were choosing his words
for himself. If the speech he is making is one that he
is accustomed to make over and over again, he may
be almost unconscious of what he is saying, as one is
when one utters the responses in church. And this
reduced state of consciousness, if not indispensable,
is at any rate favourable to political conformity.

In our time, political speech and writing are lar-
gely the defence of the indefensible. Things like
the continuance of British rule in India, the Rus-
sian purges and deportations, the dropping of the
atom bombs on Japan, can indeed be defended,
but only by arguments which are too brutal for
most people to face, and which do not square with
the professed aims of political parties. Thus polit-
ical language has to consist largely of euphemism,
question-begging and sheer cloudy vagueness. De-
fenceless villages are bombarded from the air, the
inhabitants driven out into the countryside, the
cattle machine-gunned, the huts set on fire with
incendiary bullets: this is called pacification. Mil-
lions of peasants are robbed of their farms and
sent trudging along the roads with no more than
they can carry: this is called transfer of population
or rectification of frontiers. People are imprisoned
for years without trial, or shot in the back of the
neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber
camps: this is called elimination of unreliable el-
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macchina. Dalla sua laringe escono i rumori appro-
priati, ma il cervello non & coinvolto come accadrebbe
se scegliesse da solo le parole. Se il discorso ¢ uno di
quelli che ¢ abituato a ripetere in continuazione, po-
trebbe quasi non aver coscienza di cio che sta dicen-
do, come accade a chi mormora le formule in chiesa.
E questo ridotto stato di coscienza, se non indispen-
sabile, ¢ comunque propizio al conformismo politico.

Nella nostra epoca, la scrittura e i discorsi politici
sono consacrati in massima parte alla difesa dell'indi-
fendibile. Cose come il mantenimento del dominio
britannico in India, le purghe e le deportazioni in
Russia, la decisione di sganciare le bombe atomiche
sul Giappone possono essere difese, certo, ma solo
con argomentazioni che molte persone troverebbero
troppo brutali e insostenibili, e che non si accordano
con gli obiettivi ufficiali dei partiti. Cosi il linguaggio
politico deve consistere in gran parte di eufemismi,
petizioni di principio e semplice, nebulosa vaghezza.
Villaggi indifesi vengono bombardati dal cielo, gli abi-
tanti costretti a sfollare nelle campagne, il bestiame
mitragliato, le capanne messe a fuoco con proiettili
incendiari: tutto questo si chiama pacificazione. Milio-
ni di contadini sono derubati delle loro fattorie e co-
stretti ad arrancare lungo le strade trascinandosi die-
tro tutto quello che riescono a portare con sé: questo
¢ un frasferimento di popolazioni o una rettificazione
delle frontiere. Persone vengono imprigionate per an-
ni senza processo o uccise con un colpo alla nuca o
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ements. Such phraseology is needed if one wants
to name things without calling up mental pictures
of them. Consider for instance some comfortable
English professor defending Russian totalitarian-
ism. He cannot say outright, «I believe in killing
off your opponents when you can get good results
by doing so». Probably, therefore, he will say some-
thing like this:

While freely conceding that the Soviet régime exhibits
certain features which the humanitarian may be in-
clined to deplore, we must, I think, agree that a cer-
tain curtailment of the right to political opposition is
an unavoidable concomitant of transitional periods,
and that the rigours which the Russian people have
been called upon to undergo have been amply justi-
fied in the sphere of concrete achievement.

The inflated style is itself a kind of euphemism.
A mass of Latin words falls upon the facts like soft
snow, blurring the outlines and covering up all the
details. The great enemy of clear language is insin-
cerity. When there is a gap between one’s real and
one’s declared aims, one turns as it were instinc-
tively to long words and exhausted idioms, like a
cuttlefish spurting out ink. In our age there is no
such thing as «keeping out of politics». All issues
are political issues, and politics itself is a mass of
lies, evasions, folly, hatred and schizophrenia.
When the general atmosphere is bad, language must
suffer. I should expect to find — this is a guess which
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mandate a morire di scorbuto in baracche oltre il cir-
colo polare artico: questa ¢ eliminazione di elementi
tnaffidabili. E una fraseologia necessaria se uno vuole
nominare le cose senza evocare le loro immagini men-
tali. Pensiamo a un agiato professore inglese che di-
fende il totalitarismo russo. Non puo dire apertamen-
te: «Credo nell’'uccisione degli avversari se, cosi fa-
cendo, si possono ottenere buoni risultati». Percio
dira probabilmente qualcosa come:

Benché non abbiamo difficolta ad ammettere che il re-
gime sovietico manifesti alcuni tratti che gli umanitari
potrebbero essere inclini a deplorare, dobbiamo con-
venire, credo, che una certa limitazione dei diritti del-
I'opposizione politica sia un’inevitabile contingenza dei
periodi di transizione, e che le difficolta che il popolo
russo ¢ stato chiamato ad affrontare siano state ampia-
mente giustificate nella sfera dei concreti successi.

Lo stile ampolloso ¢ in sé una forma di eufemi-
smo. Una massa di latinismi cade sui fatti come sof-
fice neve, sfumando i contorni e coprendo tutti i
dettagli. La grande nemica di una lingua chiara ¢
I'insincerita. Quando ¢’¢ uno scarto tra gli obiettivi
reali e quelli dichiarati, uno ricorre istintivamente
alle parole lunghe e alle usurate frasi fatte, come
una seppia che schizza inchiostro. Nella nostra epo-
ca non ¢ possibile «stare alla larga dalla politica».
Ogni questione ¢ politica, e la politica in sé & una
massa di menzogne, evasioni, follia, odio e schizo-
frenia. Quando I'atmosfera generale ¢ malata, la lin-
gua deve soffrire. Mi aspetto che si scopra — & un’i-
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I have not sufficient knowledge to verify — that the
German, Russian and Italian languages have all de-
teriorated in the last ten or fifteen years, as a result
of dictatorship.

But if thought corrupts language, language can
also corrupt thought. A bad usage can spread by
tradition and imitation, even among people who
should and do know better. The debased language
that I have been discussing is in some ways very
convenient. Phrases like a not unjustifiable assunp-
tion, leaves much to be desired, would serve no good
purpose, a consideration which we should do well to
bear in mind, are a continuous temptation, a
packet of aspirins always at one’s elbow. Look back
through this essay, and for certain you will find
that I have again and again committed the very
faults I am protesting against. By this morning’s
post I have received a pamphlet dealing with con-
ditions in Germany. The author tells me that he
«felt impelled» to write it. I open it at random, and
here is almost the first sentence that I see: «(The
Allies) have an opportunity not only of achieving a
radical transformation of Germany’s social and po-
litical structure in such a way as to avoid a nation-
alistic reaction in Germany itself, but at the same
time of laying the foundations of a co-operative
and unified Europe». You see, he «feels impelled»
to write — feels, presumably, that he has something
new to say — and yet his words, like cavalry horses
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potesi che non posso verificare per mancanza di co-
noscenza diretta — che le lingue tedesca, russa e ita-
liana si siano tutte deteriorate negli ultimi dieci o
quindici anni, a causa delle dittature.

Ma se il pensiero corrompe la lingua, anche la lin-
gua puo corrompere il pensiero. Un cattivo uso pud
diffondersi per tradizione e imitazione, anche tra per-
sone che non dovrebbero essere e non sono sprovve-
dute. La lingua degradata che sto analizzando ¢ per
certi versi molto utile. Frasi come un assunto non in-
giustificabile, lascia molto a desiderare, non sarebbe di
alcuna utilita, una considerazione che faremmo bene a
tenere in mente sono una tentazione continua, una
scatola di aspirine sempre a portata di mano. Ripassa-
te questo saggio, e scoprirete di sicuro che anch’io mi
sono pitl volte macchiato delle stesse colpe che sto de-
nunciando. Stamattina ho ricevuto per posta un
pamphlet sulle condizioni della Germania. Lautore
mi dice che ha «sentito 'urgenza» di scriverlo. Lo
apro a caso, e questa & praticamente la prima frase che
incontro: «(Gli Alleati) hanno I'opportunita non solo
di ottenere una radicale trasformazione della struttura
sociale e politica della Germania tale da evitare una
reazione nazionalistica nella Germania stessa, ma allo
stesso tempo di gettare le fondamenta di un’Europa
cooperativa e unificata». Vedete, sente «l'urgenza» di
scrivere — sente, presumibilmente, di avere qualcosa
di nuovo da dire — eppure le sue parole, come i caval-
li di un plotone che reagiscono al suono della tromba,
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answering the bugle, group themselves automati-
cally into the familiar dreary pattern. This invasion
of one’s mind by ready-made phrases (lay the founda-
tions, achieve a radical transformation) can only be
prevented if one is constantly on guard against
them, and every such phrase anaesthetizes a por-
tion of one’s brain.

I said earlier that the decadence of our language
is probably curable. Those who deny this would
argue, if they produced an argument at all, that
language merely reflects existing social conditions,
and that we cannot influence its development by
any direct tinkering with words and constructions.
So far as the general tone or spirit of a language
goes, this may be true, but it is not true in detail.
Silly words and expressions have often disap-
peared, not through any evolutionary process but
owing to the conscious action of a minority. Two
recent examples were explore every avenue and
leave no stone unturned, which were killed by the
jeers of a few journalists. There is a long list of fly-
blown metaphors which could similarly be got rid
of if enough people would interest themselves in
the job; and it should also be possible to laugh the
not un- formation out of existence,’ to reduce the

> One can cure oneself of the 7ot un- formation by mem-
orizing this sentence: A not unblack dog was chasing a not
unsmall rabbit across a not ungreen field.
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si raggruppano automaticamente in base al solito, te-
dioso modello. Si puo prevenire questa invasione del-
la mente da parte di frasi pronte per 'uso (gettare le
fondamenta, ottenere una radicale trasformazione) solo
se uno resta sempre in guardia contro di esse: ogni
frase del genere anestetizza una porzione di cervello.

Ho detto piti sopra che la decadenza della nostra
lingua ¢ forse curabile. Coloro che lo negano so-
sterrebbero, se mai volessero produrre un’argo-
mentazione, che la lingua si limita a riflettere le
condizioni sociali presenti, e che non possiamo in-
fluenzare il suo sviluppo armeggiando direttamente
con parole e costruzioni. Dal punto di vista del to-
no generale o dello spirito di una lingua, questo po-
trebbe essere vero, ma non lo ¢ nei dettagli. Parole
ed espressioni sciocche sono spesso scomparse, non
per mezzo di un processo evolutivo ma grazie all’a-
zione consapevole di una minoranza. Due esempi
recenti sono explore every avenue [esplorare ogni
vial e leave no stone unturned [lett. non lasciare
nessuna pietra non rivoltata; non lasciare nulla di
intentato], sepolti dallo scherno di alcuni giornali-
sti. C’¢ una lunga lista di metafore trite e ritrite di
cui potremmo liberarci se un numero sufficiente di
persone si impegnasse nell’opera; e sarebbe possi-
bile anche abolire a forza di risate la doppia nega-
zione not un- [non in-],* ridurre la quantita di lati-

3 Si pud guarire dalla doppia negazione memorizzando
g S
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amount of Latin and Greek in the average sentence,
to drive out foreign phrases and strayed scientific
words, and, in general, to make pretentiousness un-
fashionable. But all these are minor points. The de-
fence of the English language implies more than
this, and perhaps it is best to start by saying what it
does not imply.

To begin with it has nothing to do with archaism,
with the salvaging of obsolete words and turns of
speech, or with the setting up of a «standard En-
glish» which must never be departed from. On the
contrary, it is especially concerned with the scrapp-
ing of every word or idiom which has outworn its
usefulness. It has nothing to do with correct gram-
mar and syntax, which are of no importance so long
as one makes one’s meaning clear or with the avoid-
ance of Americanisms, or with having what is called
a «good prose style». On the other hand it is not
concerned with fake simplicity and the attempt to
make written English colloquial. Nor does it even
imply in every case preferring the Saxon word to
the Latin one, though it does imply using the
fewest and shortest words that will cover one’s
meaning. What is above all needed is to let the
meaning choose the word, and not the other way
about. In prose, the worst thing one can do with
words is to surrender them. When you think of a

60



LA POLITICA E LA LINGUA INGLESE

nismi e grecismi, espellere espressioni straniere e
termini scientifici abbandonati a sé stessi e, in gene-
rale, far passare di moda la pretenziosita. Ma tutti
questi sono punti secondari. La difesa della lingua
inglese richiede piu di questo, ma forse la cosa mi-
gliore ¢ dire che cosa 7on richiede.

Per cominciare, questa difesa non ha nulla a che
fare con I'arcaismo, con il recupero di parole e modi
di dire obsoleti, o con listituzione di un «inglese
standard» da cui non ci si dovra allontanare. Al con-
trario, ¢ fondamentale gettare via ogni parola o
espressione idiomatica che ha esaurito la sua utilita.
Con la difesa non c’entra la correttezza grammaticale
o sintattica, che non ha importanza quando uno
esprime con chiarezza il significato che vuole tra-
smettere, né il bando agli americanismi, né cio che
viene definito «bella prosa». Non contano nemmeno
la falsa semplicita e il tentativo di rendere colloquiale
la lingua scritta, né 'obbligo di preferire in ogni caso
le parole di origine sassone alle latine, anche se ¢ im-
portante trasmettere il significato preciso usando il
minor numero di parole e le pitl corte. E necessario
soprattutto lasciare che sia il significato a scegliere la
parola, e non il contrario. In prosa, la cosa peggiore
da fare con le parole ¢ arrendersi a esse. Quando

questa frase: A not unblack dog was chasing a not unsmall rab-
bit across a not ungreen field [Un cane non non-nero inseguiva
un coniglio non non-piccolo in un prato non non-verde].
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concrete object, you think wordlessly, and then, if
you want to describe the thing you have been vis-
ualising, you probably hunt about till you find the
exact words that seem to fit it. When you think of
something abstract you are more inclined to use
words from the start, and unless you make a con-
scious effort to prevent it, the existing dialect will
come rushing in and do the job for you, at the ex-
pense of blurring or even changing your meaning.
Probably it is better to put off using words as long
as possible and get one’s meanings as clear as one
can through pictures and sensations. Afterward
one can choose — not simply accept — the phrases
that will best cover the meaning, and then switch
round and decide what impression one’s words
are likely to make on another person. This last
effort of the mind cuts out all stale or mixed im-
ages, all prefabricated phrases, needless repeti-
tions, and humbug and vagueness generally. But
one can often be in doubt about the effect of a
word or a phrase, and one needs rules that one
can rely on when instinct fails. T think the fol-
lowing rules will cover most cases:

1. Never use a metaphor, simile or other figure of
speech which you are used to seeing in print.

2. Never use a long word where a short one will do.

3. If it is possible to cut a word out, always cut it out.
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pensiamo a un oggetto concreto, pensiamo senza pa-
role, e poi, al momento di descrivere la cosa che stia-
mo visualizzando, andiamo a caccia delle parole pre-
cise che sembrano adattarsi. Quando pensate a qual-
cosa di astratto siete piti propensi a usare fin dal prin-
cipio le parole, e se non fate uno sforzo consapevole
per impedirlo, il gergo presente fara irruzione e sbri-
ghera il lavoro al posto vostro, a costo di sfumare o
perfino trasformare il significato che avevate in men-
te. Probabilmente la cosa migliore ¢ rinunciare finché
si pud a usare le parole e rendere il significato pit
chiaro possibile per mezzo di immagini e sensazioni.
In seguito uno potra scegliere — non semplicemente
accettare — le frasi che trasmetteranno meglio il signi-
ficato e poi cambiare punto di vista e stabilire quale
impressione potrebbero generare in un’altra persona
quelle parole. Quest’ultimo sforzo della mente elimi-
nera tutte le immagini stantie o eterogenee, tutte le
frasi fatte, le ripetizioni non necessarie, e in generale
le sciocchezze e la vaghezza. E normale pero avere
dubbi sull’effetto di una parola o di una frase, e c’e
bisogno di regole su cui fare affidamento quando I'i-
stinto non soccorre. Credo che le regole seguenti
possano coprire la maggior parte dei casi.

1. Mai usare metafore, similitudini o altre figure reto-
riche che si vedono spesso stampate.

2. Mai usare una parola lunga quando va bene una
corta.

3. Se & possibile tagliare una parola, tagliatela sempre.
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4. Never use the passive where you can use the active.

5. Never use a foreign phrase, a scientific word or a
jargon word if you can think of an everyday En-
glish equivalent.

6. Break any of these rules sooner than say anything
outright barbarous.

These rules sound elementary, and so they are,
but they demand a deep change of attitude in any-
one who has grown used to writing in the style now
fashionable. One could keep all of them and still
write bad English, but one could not write the kind
of stuff that I quoted in those five specimens at the
beginning of this article.

I have not here been considering the literary use
of language, but merely language as an instrument
for expressing and not for concealing or prevent-
ing thought. Stuart Chase and others have come
near to claiming that all abstract words are meaning-
less, and have used this as a pretext for advocating
a kind of political quietism. Since you don’t know
what Fascism is, how can you struggle against Fas-
cism? One need not swallow such absurdities as
this, but one ought to recognize that the present
political chaos is connected with the decay of lan-
guage, and that one can probably bring about some
improvement by starting at the verbal end. If you
simplify your English, you are freed from the worst
follies of orthodoxy. You cannot speak any of the
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4. Mai usare il passivo quando si puo usare la forma
attiva.

5. Mai usare un’espressione straniera, un termine scien-
tifico o la parola di un gergo speciale se si riesce a tro-
vare un equivalente nella lingua quotidiana.

6. Infrangete ognuna di queste regole se vi porta a
scrivere qualcosa di barbaro.

Sembrano regole elementari, e lo sono, ma ri-
chiedono una svolta nell’atteggiamento di chiunque
si sia abituato a scrivere nello stile ora di moda.
Uno potrebbe rispettarle tutte eppure continuare a
scrivere male, ma di sicuro non riuscirebbe a pro-
durre quella roba che si trova nei cinque campioni
che ho citato all’inizio di questo articolo.

Qui non ho considerato la lingua letteraria, ma la
lingua come semplice strumento per esprimere e
non per nascondere e impedire il pensiero. Stuart
Chase e altri sono quasi arrivati a sostenere che tut-
te le parole astratte sono prive di senso, e si sono
serviti di questa tesi come pretesto per promuovere
una sorta di quietismo politico. Visto che non si sa
che cos’¢ il fascismo, come & possibile combattere
contro il fascismo? Non occorre bersi assurdita si-
mili, ma bisognerebbe riconoscere che I'attuale caos
politico ¢ legato alla decadenza del linguaggio, e che
si potrebbe ottenere qualche miglioramento comin-
ciando proprio dalle parole. Chi semplifica la lingua
si libera dalle peggiori follie dell’ortodossia. Non
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necessary dialects, and when you make a stupid re-
mark its stupidity will be obvious, even to yourself.
Political language — and with variations this is true
of all political parties, from Conservatives to Anar-
chists —is designed to make lies sound truthful and
murder respectable, and to give an appearance of
solidity to pure wind. One cannot change this all in
a moment, but one can at least change one’s own
habits, and from time to time one can even, if one
jeers loudly enough, send some worn-out and use-
less phrase — some jackboot, Achilles’ heel, hotbed,
melting pot, acid test, veritable inferno or other
lump of verbal refuse — into the dustbin where it
belongs.

«Horizon», April 1946
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puo parlare usando un gergo specifico, e quando fa
un’osservazione stupida la sua stupidita sara evi-
dente, a lui per primo. La lingua della politica — e
con qualche variazione questo vale per tutti i parti-
ti, dai conservatori agli anarchici — ha lo scopo di far
sembrare vere le menzogne e rispettabile I'omicidio,
e di dare un’apparenza di solidita all’aria fritta. Non
¢ possibile cambiare in un istante tutto cid, ma uno
puo almeno cambiare le proprie abitudini, e ogni
tanto puo perfino, se sghignazza abbastanza forte,
spedire alcune frasi fatte consunte e inutili — lo s#-
vale sul collo, il tallone d’Achille, la fucina di idee, il
crogiolo, la cartina al tornasole, un vero e proprio in-
ferno e altri simili rifiuti verbali — nel secchio della
spazzatura dove meritano di finire.

«Horizon», aprile 1946
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THE PRINCIPLES OF NEWSPEAK /
I PRINCIPI DELLA NEOLINGUA



Newspeak was the official language of Oceania
and had been devised to meet the ideological
needs of Ingsoc, or English Socialism. In the year
1984 there was not as yet anyone who used
Newspeak as his sole means of communication,
either in speech or writing. The leading articles in
«The Times» were written in it, but this was a tour
de force which could only be carried out by a
specialist. It was expected that Newspeak would
have finally superseded Oldspeak (or Standard
English, as we should call it) by about the year
2050. Meanwhile it gained ground steadily, all
Party members tending to use Newspeak words
and grammatical constructions more and more in
their everyday speech. The version in use in 1984,
and embodied in the Ninth and Tenth Editions of
the Newspeak Dictionary, was a provisional one,
and contained many superfluous words and
archaic formations which were due to be sup-
pressed later. It is with the final, perfected version,
as embodied in the Eleventh Edition of the
Dictionary, that we are concerned here.

The purpose of Newspeak was not only to
provide a medium of expression for the world-view
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La neolingua era la lingua ufficiale dell'Oceania ed
era stata messa a punto per rispondere alle esigenze
ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel 1984
non c’era ancora nessuno che la usasse come unica
forma di comunicazione orale o scritta. Gli editoriali
del «Times» erano redatti in neolingua, ma si trattava
di un compito talmente arduo che solo gli specialisti
potevano cimentarvisi. Secondo le previsioni, la neo-
lingua avrebbe definitivamente sostituito la archelin-
gua (o quella che oggi chiameremmo lingua stan-
dard) intorno al 2050. Nel frattempo, stava iniziando
gradualmente a prendere piede poiché tutti i membri
del Partito tendevano sempre pit a impiegarne i ter-
mini e le strutture grammaticali nella loro quotidia-
nita. La versione in uso nel 1984, raccolta nella nona
e nella decima edizione del Dizionario di neolingua,
era solo provvisoria e includeva un gran numero di
parole superflue e di forme arcaiche, che si prevedeva
di abolire in futuro. Quella di cui c¢i occupiamo in
questa appendice ¢ la versione definitiva e perfezio-
nata della lingua, come ¢ riportata nell’'undicesima
edizione del dizionario.

Lo scopo della neolingua non era soltanto fornire
ai seguaci del Socing un mezzo espressivo adatto ai
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and mental habits proper to the devotees of Ingsoc,
but to make all other modes of thought impossible.
It was intended that when Newspeak had been
adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a
heretical thought — that is, a thought diverging from
the principles of Ingsoc — should be literally
unthinkable, at least so far as thought is dependent
on words. Its vocabulary was so constructed as to
give exact and often very subtle expression to every
meaning that a Party member could properly wish
to express, while excluding all other meanings an

also the possibility of arriving at them by indirect
methods. This was done partly by the invention of
new words, but chiefly by eliminating undesirable
words and by stripping such words as remained of
unorthodox meanings, and so far as possible of all
secondary meanings whatever. To give a single
example. The word free still existed in Newspeak,
but it could only be used in such statements as «This
dog is free from lice» or «This field is free from
weeds». It could not be used in its old sense of
«politically free» or «intellectually free» since
political and intellectual freedom no longer existed
even as concepts, and were therefore of necessity
nameless. Quite apart from the suppression of
definitely heretical words, reduction of vocabulary
was regarded as an end in itself, and no word that
could be dispensed with was allowed to survive.
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loro abiti mentali e alla loro visione del mondo: essa
era stata concepita nientemeno che per rendere qual-
siasi altra forma di pensiero impossibile. Secondo le
intenzioni, una volta che la neolingua fosse stata adot-
tata definitivamente e la archelingua dimenticata, un
pensiero eretico (ossia, un pensiero divergente dai
principi del Socing) sarebbe diventato letteralmente
impensabile, almeno nella misura in cui il pensiero di-
pende dalla parola. Il suo lessico era costruito in
modo tale da assegnare un termine esatto e spesso
molto sottile a ogni concetto che fosse opportuno
esprimere per un membro del Partito, eliminando al
tempo stesso tutti quelli che non lo fossero, cosi come
la possibilita di giungere a formularli per vie traverse.
Cio si otteneva in parte coniando parole nuove, ma so-
prattutto eliminando tutti i termini sconvenienti e
spogliando quelli che restavano di eventuali acce-
zioni devianti e, ove possibile, di qualsiasi significato
secondario. Per fare un esempio, la parola lzbero esi-
steva ancora in neolingua, ma poteva essere impiegata
solo in frasi come «questo posto ¢ libero» o «questo
campo ¢ libero da erbacce». Era impossibile usarla nel
vecchio senso di «politicamente libero» o «intellet-
tualmente libero», poiché le liberta politica e intel-
lettuale non esistevano pitt nemmeno a livello con-
cettuale ed erano dunque per forza di cose prive di
nome. La riduzione del lessico serviva ad abolire i ter-
mini palesemente eretici, ma al di la di cio, era consi-
derata un fine in sé stessa e qualsiasi parola di cui si
potesse fare a meno doveva essere obbligatoriamente
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Newspeak was designed not to extend but to
diminish the range of thought, and this purpose was
indirectly assisted by cutting the choice of words
down to a minimum.

Newspeak was founded on the English language
as we now know it, though many Newspeak sen-
tences, even when not containing newly-created
words, would be barely intelligible to an English-
speaker of our own day. Newspeak words were
divided into three distinct classes, known as the A
vocabulary, the B vocabulary (also called compound
words), and the C vocabulary. It will be simpler to
discuss each class separately, but the grammatical
peculiarities of the language can be dealt with in the
section devoted to the A vocabulary, since the same
rules held good for all three categories.

The A vocabulary. The A vocabulary consisted of
the words needed for the business of everyday life
— for such things as eating, drinking, working,
putting on one’s clothes, going up and down stairs,
riding in vehicles, gardening, cooking, and the like.
It was composed almost entirely of words that we
already possess words like hit, run, dog, tree, sugar,
house, field — but in comparison with the present-
day English vocabulary their number was extremely
small, while their meanings were far more rigidly
defined. All ambiguities and shades of meaning had
been purged out of them. So far as it could be
achieved, a Newspeak word of this class was simply
a staccato sound expressing oze clearly understood
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eliminata. La neolingua non era progettata per esten-
dere, ma per ridurre la portata del pensiero e restrin-
gere al minimo la varieta lessicale aiutava indiretta-
mente a realizzare questo obiettivo.

La sua struttura era basata su quella della lingua
standard che usiamo oggi e, tuttavia, molte frasi in
neolingua, seppur prive di neologismi, apparireb-
bero a malapena comprensibili all’'orecchio di un
parlante dei giorni nostri. Il vocabolario era suddi-
viso in tre diverse classi di parole, chiamate lessico
A, lessico B (dette anche parole composte) e lessico
C. Per questioni di comodita ogni classe verra trat-
tata separatamente, ma le particolarita grammati-
cali della lingua verranno descritte nella sezione de-
dicata al lessico A, dato che le stesse regole valgono
per tutte le categorie.

Lessico A. 1l lessico A comprendeva le parole ne-
cessarie nella vita quotidiana per compiere azioni
come mangiare, bere, lavorare, vestirsi, salire e scen-
dere le scale, guidare un veicolo, fare giardinaggio,
cucinare e cosi via. Era composto quasi interamente
da termini che possediamo gia (come colpire, correre,
cane, albero, zucchero, casa, campo), ma ce n’erano
molti meno rispetto a oggi e i loro significati erano
delimitati in modo molto piu rigido. Essi infatti
erano stati spogliati di qualsiasi sfumatura di senso
o0 accezione ambigua. Per quanto possibile, un ter-
mine appartenente a questa classe non doveva essere
altro che un suono secco, volto a esprimere u# unico
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concept. It would have been quite impossible to
use the A vocabulary for literary purposes or for
political or philosophical discussion. It was in-
tended only to express simple, purposive thoughts,
usually involving concrete objects or physical
actions.

The grammar of Newspeak had two outstanding
peculiarities. The first of these was an almost
complete interchangeability between different
parts of speech. Any word in the language (in
principle this applied even to very abstract words
such as 7f or when) could be used either as verb,
noun, adjective, or adverb. Between the verb and
the noun form, when they were of the same root,
there was never any variation, this rule of itself
involving the destruction of many archaic forms.
The word thought, for example, did not exist in
Newspeak. Its place was taken by think, which did
duty for both noun and verb. No etymological
principle was followed here: in some cases it was
the original noun that was chosen for retention, in
other cases the verb. Even where a noun and verb
of kindred meaning were not etymologically
connected, one or other of them was frequently
suppressed. There was, for example, no such word
as cut, its meaning being sufficiently covered by the
noun-verb knife. Adjectives were formed by
adding the suffix -fu/ to the noun-verb, and
adverbs by adding -wise. Thus for example,
speedful meant «rapid» and speedwise meant
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concetto chiaro. Utilizzare il lessico A per scopi let-
terari o per intavolare discussioni politiche o filoso-
fiche sarebbe stato impossibile. Esso era concepito
esclusivamente per esprimere pensieri semplici, for-
mulati con uno scopo ben preciso e generalmente ri-
guardanti oggetti concreti o azioni fisiche.

La grammatica della neolingua aveva due principali
peculiarita. La prima era una quasi totale interscam-
biabilita tra le diverse parti del discorso. Qualsiasi ter-
mine della lingua — a priori cio si applicava persino a
parole altamente astratte come se o guando — poteva
essere usato con funzione di verbo, cosi come di
nome, di aggettivo o di avverbio. Non c’era mai al-
cuna variazione tra una forma verbale e una forma
nominale che derivassero dalla stessa radice, regola
che di per sé comportava la distruzione di molti ter-
mini arcaici. La parola pensiero, ad esempio, non esi-
steva in neolingua. Essa era sostituita da peznsare, che
fungeva sia da nome che da verbo. Questo processo
non era regolato da nessun principio etimologico:
talvolta si decideva di mantenere il nome originale,
talaltra il verbo. Di frequente, anche nel caso in cui
un nome e un verbo di significato analogo non fos-
sero connessi etimologicamente, uno dei due veniva
soppresso. Non esisteva, per esempio, la parola za-
gliare, poiché bastava il nome-verbo lamza a espri-
merne il significato. Gli aggettivi venivano formati
aggiungendo il suffisso -0s0/a al nome-verbo, men-
tre gli avverbi aggiungendo -o#:. Percio, frettoso si-
gnificava «veloce» e frettoni «velocemente». Alcuni
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«quickly». Certain of our present-day adjectives,
such as good, strong, big, black, soft, were retained,
but their total number was very small. There was
little need for them, since almost any adjectival
meaning could be arrived at by adding -f«/ to a
noun-verb. None of the now-existing adverbs was
retained, except for a very few already ending in
-wise: the -wise termination was invariable. The
word well, for example, was replaced by goodwise.

In addition, any word — this again applied in
principle to every word in the language — could be
negatived by adding the affix uz-, or could be
strengthened by the affix plus-, or, for still greater
emphasis, doubleplus-. Thus, for example, uncold
meant «warm», while pluscold and doublepluscold
meant, respectively, «very cold» and «superlatively
cold». It was also possible, as in present-day English,
to modify the meaning of almost any word by
prepositional affixes such as ante-, post-, up-, down-,
etc. By such methods it was found possible to bring
about an enormous diminution of vocabulary.
Given, for instance, the word good, there was no
need for such a word as bad, since the required
meaning was equally well - indeed, better —
expressed by ungood. All that was necessary, in any
case where two words formed a natural pair of
opposites, was to decide which of them to suppress.
Dark, for example, could be replaced by unlight, or
light by undark, according to preference.

The second distinguishing mark of Newspeak
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degli aggettivi odierni, come buono, forte, grande,
nero, molle, furono mantenuti, ma erano pochi. Non
ce n’era un gran bisogno, dato che quasi ogni signi-
ficato aggettivale poteva essere ricavato aggiungendo
-0so/a al nome-verbo. Non fu mantenuto nessuno
degli avverbi oggi in uso, salvo una minima parte di
quelli che gia terminavano in -ozz: la desinenza -on:
era fissa. La parola bene, ad esempio, venne sostituita
da buononi.

Inoltre, qualsiasi termine — anche questo criterio
si applicava a priori a ogni parola presente nella lin-
gua — poteva essere reso in forma negativa con 'ag-
giunta del prefisso s-, oppure rafforzato con il prefisso
stra- o, per un’enfasi ancora maggiore, arcistra-. Per-
cio, sfreddo significava «caldo», mentre strafreddo e ar-
cistrafreddo significavano rispettivamente «molto
freddo» ed «estremamente freddo». Era inoltre pos-
sibile, come nella lingua che parliamo oggi, modificare
il significato di quasi ogni parola tramite affissi come
pre-, post-, sovra-, sub-, ecc. Questo metodo rendeva
possibile un’enorme riduzione del lessico. Ad esem-
pio, avendo la parola buono, non c’era alcun bisogno
di un aggettivo come cattivo, dato che il significato
corrispondente era espresso altrettanto bene — e a
dirla tutta, anche meglio — da sbuono. Tutto cid che bi-
sognava fare, quando due parole formavano una cop-
pia naturale di contrari, era decidere quale delle due
eliminare. Ad esempio, si poteva sostituire a piaci-
mento buio con sluce o luce con sbuio.

La seconda nota distintiva della neolingua era la
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grammar was its regularity. Subject to a few ex-
ceptions which are mentioned below all inflexions
followed the same rules. Thus, in all verbs the pret-
erite and the past participle were the same and
ended in -ed. The preterite of steal was stealed, the
preterite of think was thinked, and so on throughout
the language, all such forms as swaz, gave, brought,
spoke, taken, etc., being abolished. All plurals were
made by adding -s or -es as the case might be. The
plurals of 7zan, ox, life, were mans, oxes, lifes. Com-
parison of adjectives was invariably made by adding
-er, -est (good, gooder, goodest), irregular forms and
the more, most formation being suppressed.

The only classes of words that were still allowed
to inflect irregularly were the pronouns, the rel-
atives, the demonstrative adjectives, and the
auxiliary verbs. All of these followed their ancient
usage, except that whom had been scrapped as
unnecessary, and the shall, should tenses had been
dropped, all their uses being covered by will and
would. There were also certain irregularities in
word-formation arising out of the need for rapid
and easy speech. A word which was difficult to
utter, or was liable to be incorrectly heard, was held
to be ipso facto a bad word; occasionally therefore,
for the sake of euphony, extra letters were inserted
into a word or an archaic formation was retained.
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sua regolarita. Salvo poche eccezioni di cui si parlera
pitt avanti, tutte le flessioni seguivano delle regole
fisse. Ad esempio, tutti i verbi formavano il passato
e il participio passato con I’aggiunta delle desinenze
regolari: il passato e il participio di prendere erano
prendei e prenduto, mentre quelli di verire erano ve-
nii e venito. Di conseguenza, furono eliminate tutte
le forme come piansi, diedi o acceso, detto, morto. Per
ottenere il plurale bastava cambiare la vocale finale
della parola: -2 diventava -, -0 ed -e sempre -2. I plu-
rali di womo, bue e uovo erano uomi, bui, uovi. Fu-
rono eliminati anche comparativi e superlativi irre-
golari come migliore, maggiore, celeberrimo.

Le uniche classi di parole che conservavano una
flessione irregolare erano i pronomi personali, i pro-
nomi relativi, gli aggettivi dimostrativi e i verbi ausi-
liari. Tutti i termini di questo tipo mantenevano il loro
antico uso, a eccezione del relativo cuz, decaduto per-
ché ritenuto inutile. Anche i verbi modali sopravvis-
sero, ma persero la coniugazione al condizionale
(come dovrest: scegliere e potresti darmi), dato che a
svolgerne la funzione bastavano il futuro e 'impera-
tivo (sceglierai, dammi). C'erano inoltre alcune irre-
golarita nella formazione delle parole che erano de-
terminate dalla necessita di mantenere la patlata
semplice e scorrevole. Una parola difficile da pro-
nunciare, o che potesse essere fraintesa, era conside-
rata ipso facto una brutta parola: dunque, in nome
dell’eufonia, occasionalmente venivano inserite delle
lettere aggiuntive a un termine, o si sceglieva di con-
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But this need made itself felt chiefly in connexion
with the B vocabulary. W5y so great an importance
was attached to ease of pronunciation will be made
clear later in this essay.

The B vocabulary. The B vocabulary consisted of
words which had been deliberately constructed for
political purposes: words, that is to say, which not
only had in every case a political implication, but
were intended to impose a desirable mental attitude
upon the person using them. Without a full
understanding of the principles of Ingsoc it was
difficult to use these words correctly. In some cases
they could be translated into Oldspeak, or even into
words taken from the A vocabulary, but this usually
demanded a long paraphrase and always involved
the loss of certain overtones. The B words were a
sort of verbal shorthand, often packing whole ranges
of ideas into a few syllables, and at the same time
more accurate and forcible than ordinary language.

The B words were in all cases compound words.!
They consisted of two or more words, or portions
of words, welded together in an easily pronounce-
able form. The resulting amalgam was always a
noun-verb, and inflected according to the ordinary
rules. To take a single example: the word goodthink,
meaning, very roughly, «orthodoxy», or, if one

! Compound words such as speakwrite, were of course to be
found in the A vocabulary, but these were merely convenient
abbreviations and had no special ideological colour.
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servare una forma arcaica. Ma questa esigenza si fa-
ceva sentire soprattutto nell’ambito del lessico B. Per
quale ragione si accordasse tanta importanza all’age-
volezza della pronuncia diventera pit chiaro nel corso
di questa dissertazione.

Lessico B. 1l lessico B era composto da parole con-
cepite espressamente per scopi politici: parole che non
solo avevano sempre un’implicazione politica, ma che
servivano a produrre la giusta predisposizione mentale
in chi le usasse. Senza una piena comprensione dei
principi del Socing era difficile farne un corretto uso.
In certi casi era possibile tradurle in archelingua, o pet-
sino usando parole del lessico A, ma normalmente cio
richiedeva una lunga parafrasi e implicava sempre la
perdita di qualche sfumatura di significato. Le parole
di classe B erano come delle stenografie verbali, che
spesso raggruppavano una vasta gamma di idee in po-
chessillabe, ed erano al tempo stesso piti accurate e pitt
incisive rispetto ai termini comuni.

Erano sempre parole composte,! formate da due o
pitt termini, talvolta tronchi, combinati tra loro in
una forma facile da pronunciare. La composizione
cosi ottenuta era sempre un nome-verbo e si fletteva
secondo le regole ordinarie. Per fare un singolo esem-
pio: la parola buonpensare significava grosso modo
«ortodossia» o, se si sceglieva di usarla come un

! Parole composte come parlascrivi si potevano trovare
senz’altro anche nel lessico A, ma erano solo comode abbre-
viazioni, prive di una particolare valenza ideologica.
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chose to regard it as a verb, «to think in an or-
thodox manner». This inflected as follows: noun-
verb, goodthink; past tense and past participle,
goodthinked; present participle, good-thinking;
adjective, goodthinkful; adverb, goodthinkwise;
verbal noun, goodthinker.

The B words were not constructed on any
etymological plan. The words of which they were
made up could be any parts of speech, and could
be placed in any order and mutilated in any way
which made them easy to pronounce while
indicating their derivation. In the word crimethink
(thoughtcrime), for instance, the think came
second, whereas in thinkpol (Thought Police) it
came first, and in the latter word police had lost its
second syllable. Because of the great difficulty in
securing euphony, irregular formations were
commoner in the B vocabulary than in the A
vocabulary. For example, the adjective forms of
minitrue, minipax, and miniluv were, respectively,
minitruthful, minipeaceful, and minilovely, simply
because -trueful, -paxful, and -loveful were slightly
awkward to pronounce. In principle, however, all
B words could inflect, and all inflected in exactly
the same way.

Some of the B words had highly subtilized
meanings, barely intelligible to anyone who had not
mastered the language as a whole. Consider, for
example, such a typical sentence from a «Times»
leading article as oldthinkers unbellyfeel Ingsoc. The
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verbo, «pensare in maniera ortodossa». La sua fles-
sione era la seguente: nome-verbo, buonpensare; pas-
sato buonpensat; participio passato, buonpensato; par-
ticipio presente, buonpensante; aggettivo, buonpensoso;
avverbio, buonpensoni, gerundio, buonpensando.

La costruzione dei termini di classe B non era det-
tata da nessun principio etimologico. Le parole che li
formavano potevano appartenere a qualunque cate-
goria grammaticale e potevano essere combinate in
qualsiasi ordine, o troncate in qualsiasi modo che ne
agevolasse la pronuncia, purché ne segnalasse la deri-
vazione. Nella parola pensareato (crimine mentale),
ad esempio, pensare appariva in prima posizione, men-
tre in polpensa (Polizia Mentale) in seconda e qui an-
che la parola polizia aveva perso le ultime sillabe. Poi-
ché garantire ’eufonia era pit difficile che nel lessico
A, il lessico B presentava un maggior numero di irre-
golarita. Ad esempio, le forme aggettivali di 7zniver,
minipax e miniamor [i ministeri della Verita, della
Pace, dell’ Amore] erano rispettivamente #zznivero, nii-
nipacifico e miniamante, semplicemente perché rzini-
veroso, minipaxoso e miniamoroso implicavano delle
piccole difficolta di pronuncia. Ciononostante, in teo-
ria tutte le parole di classe B potevano avere, e avevano
a tutti gli effetti, la stessa identica flessione.

Alcune di esse avevano dei significati talmente spe-
cifici da essere a malapena comprensibili per chiunque
non padroneggiasse la lingua nel suo complesso. Con-
sideriamo, ad esempio, una tipica frase tratta da un edi-
toriale del «Times» come: «Gli archepensanti span-
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shortest rendering that one could make of this in
Oldspeak would be: «Those whose ideas were
formed before the Revolution cannot have a full
emotional understanding of the principles of
English Socialism». But this is not an adequate
translation. To begin with, in order to grasp the full
meaning of the Newspeak sentence quoted above,
one would have to have a clear idea of what is meant
by Ingsoc. And in addition, only a person thoroughly
grounded in Ingsoc could appreciate the full force
of the word bellyfeel, which implied a blind,
enthusiastic acceptance difficult to imagine today; or
of the word oldthink, which was inextricably mixed
up with the idea of wickedness and decadence. But
the special function of certain Newspeak words, of
which oldthink was one, was not so much to express
meanings as to destroy them. These words,
necessarily few in number, had had their meanings
extended until they contained within themselves
whole batteries of words which, as they were
sufficiently covered by a single comprehensive term,
could now be scrapped and forgotten. The greatest
difficulty facing the compilers of the Newspeak
Dictionary was not to invent new words, but, having
invented them, to make sure what they meant: to
make sure, that is to say, what ranges of words they
cancelled by their existence.

As we have already seen in the case of the word
free, words which had once borne a heretical mean-
ing were sometimes retained for the sake of conven-
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cintendono il Socing». Il modo piti conciso di rendere
questa frase in archelingua sarebbe: «Coloro le cui idee
si sono formate prima della Rivoluzione non possono
avere una piena comprensione emotiva dei principi del
Socialismo inglese». Ma questa non & una traduzione
accurata. Tanto per cominciare, per poter cogliere ap-
pieno il significato della frase citata in neolingua, bi-
sognerebbe avere un’idea chiara di cosa si intenda
per Socing. E oltre a cio, solo un profondo conoscitore
del Socing potrebbe apprezzare tutta la potenza della
parola pancintendere, che implicava un’accettazione
cieca ed entusiastica, difficile da immaginare al giorno
d’oggi; 0 ancora della parola archepensare, che veico-
lava un’idea intrinseca di depravazione e di deca-
denza. Ma certi termini in neolingua (di cui archepen-
sare & un buon esempio) avevano la specifica funzione
di distruggere significati, anziché di esprimerne. Que-
sti termini, che erano inevitabilmente pochi, avevano
un significato talmente allargato da poter comprendere
una lunga serie di altre parole che, aloro volta, essendo
rappresentate a sufficienza da un unico termine gene-
rale, potevano essere scartate e dimenticate. La diffi-
colta maggiore a cui dovevano fare fronte i redattori
del Dizionario di neolingua non era tanto inventare pa-
role nuove quanto, dopo averle inventate, definirne
bene il significato: ossia, determinare quali fossero le
parole che esse permettevano di eliminare.

Come abbiamo gia visto nel caso di /zbero, talvolta
i termini che avevano accezioni eretiche venivano
mantenuti per ragioni di praticita, ma solo dopo es-

87



THE PRINCIPLES OF NEWSPEAK

ience, but only with the undesirable meanings purged
out of them. Countless other words such as honour,
Justice, morality, internationalism, democracy, science,
and religion had simply ceased to exist. A few blanket
words covered them, and, in covering them, abol-
ished them. All words grouping themselves round the
concepts of liberty and equality, for instance, were
contained in the single word crimethink, while all
words grouping themselves round the concepts of
objectivity and rationalism were contained in the
single word oldthink. Greater precision would have
been dangerous. What was required in a Party mem-
ber was an outlook similar to that of the ancient
Hebrew who knew, without knowing much else, that
all nations other than his own worshipped «false
gods». He did not need to know that these gods were
called Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, and the like:
probably the less he knew about them the better for
his orthodoxy. He knew Jehovah and the command-
ments of Jehovah: he knew, therefore, that all gods
with other names or other attributes were false gods.
In somewhat the same way, the party member knew
what constituted right conduct, and in exceedingly
vague, generalized terms he knew what kinds of
departure from it were possible. His sexual life, for
example, was entirely regulated by the two New-
speak words sexcrime (sexual immorality) and
goodsex (chastity). Sexcrime covered all sexual mis-
deeds whatever. It covered fornication, adultery, ho-
mosexuality, and other perversions, and, in addition,
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sere stati spogliati dei significati sconvenienti. Molte
altre parole come onore, giustizia, moralita, interna-
zionalismo, democrazia, scienza e religione avevano
semplicemente cessato di esistere. Esse erano state
inglobate all’interno di pochi iperonimi che, inclu-
dendole, le abolivano. Tutti i termini che giravano in-
torno ai concetti di liberta e uguaglianza, ad esem-
pio, erano compresi all’interno della singola parola
pensareato, mentre tutti quelli che avevano a che
fare con I'oggettivita e il razionalismo erano espressi
da archepensare. Una maggiore precisione sarebbe
stata rischiosa. Un membro del Partito doveva avere
una visione simile a quella di un ebreo antico, con-
sapevole — senza saperne molto di piti — che tutte le
nazioni diverse dalla sua adoravano dei «falsi dei».
Non aveva alcun bisogno di sapere che tali divinita
erano chiamate Baal, Osiride, Moloch, Astarte e
cosi via: probabilmente quanto meno le conoscesse,
maggior vantaggio ne avrebbe tratto la sua ortodos-
sia. Conosceva Jahve e i suoi comandamenti: sa-
peva, di conseguenza, che tutti gli dei con nomi e at-
tributi diversi erano falsi dei. In modo quasi identico,
il membro del Partito sapeva in cosa consistesse la
condotta opportuna e aveva un’idea molto vaga e ge-
nerale di quali fossero le possibili devianze. La sua
vita sessuale, ad esempio, era interamente regolata
dai due termini in neolingua sessoreato (immoralita
sessuale) e buonsesso (castita). 1l sessoreato com-
prendeva qualunque tipo di delitto sessuale, come la
fornicazione, I'adulterio, 'omosessualita e altre per-
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normal intercourse practised for its own sake. There
was no need to enumerate them separately, since they
were all equally culpable, and, in principle, all
punishable by death. In the C vocabulary, which
consisted of scientific and technical words, it might
be necessary to give specialized names to certain
sexual aberrations, but the ordinary citizen had no
need of them. He knew what was meant by goodsex
— that is to say, normal intercourse between man and
wife, for the sole purpose of begetting children, and
without physical pleasure on the part of the woman:
all else was sexcrime. In Newspeak it was seldom
possible to follow a heretical thought further than the
perception that it zwas heretical: beyond that point the
necessary words were nonexistent.

No word in the B vocabulary was ideologically
neutral. A great many were euphemisms. Such
words, for instance, as joycamp (forced-labour
camp) or Minipax (Ministry of Peace, i.e. Ministry of
War) meant almost the exact opposite of what they
appeared to mean. Some words, on the other hand,
displayed a frank and contemptuous understanding
of the real nature of Oceanic society. An example
was prolefeed, meaning the rubbishy entertainment
and spurious news which the Party handed out to
the masses. Other words, again, were ambivalent,
having the connotation «good» when applied to the
Party and «bad» when applied to its enemies. But in
addition there were great numbers of words which
at first sight appeared to be mere abbreviations and
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versioni, oltre che i normali rapporti praticati per
puro piacere. Non c’era bisogno di elencarli a uno a
uno, dato che erano tutti equamente criminosi e, in
teoria, tutti punibili con la morte. Nell’ambito del
lessico C, che era dedicato alla terminologia tec-
nico-scientifica, poteva essere necessario attribuire
nomi specializzati a certe aberrazioni sessuali, ma il
cittadino comune non ne aveva alcun bisogno. Sa-
peva che cosa si intendesse per buonsesso, ossia il
rapporto normale tra marito e moglie al solo scopo
di procreare e senza piacere fisico da parte della
donna. Tutto il resto era sessoreato. Era raro che
usando la neolingua si potesse approfondire un pen-
siero eretico oltre a rendersi conto che era eretico:
semplicemente mancavano le parole per farlo.
Nessuna parola del lessico B era neutrale dal punto
di vista ideologico. Molte di esse erano eufemismi. Tali
parole, come ad esempio camzpogioia (campo di lavori
forzati), o minipax (ministero della Pace, ossia mini-
stero della Guerra) significavano quasi I'esatto oppo-
sto di cio che dicevano. Altri termini, invece, veicola-
vano una comprensione esplicita e sprezzante della
vera natura della societa oceanica. Un esempio era 7z-
triprolet, che indicava l'intrattenimento spazzatura e
la falsa informazione che il Partito faceva circolare tra
le masse. Altre parole, poi, erano ambivalenti, poiché
avevano un’accezione positiva se applicate al Partito
e negativa se applicate ai suoi nemici. Oltretutto, vi era
un gran numero di termini che a prima vista appari-
vano come semplici abbreviazioni, ma era proprio la
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which derived their ideological colour not from their
meaning, but from their structure.

So far as it could be contrived, everything that had
or might have political significance of any kind was
fitted into the B vocabulary. The name of every
organization, or body of people, or doctrine, or
country, or institution, or public building, was
invariably cut down into the familiar shape; that is, a
single easily pronounced word with the smallest
number of syllables that would preserve the original
derivation. In the Ministry of Truth, for example, the
Records Department, in which Winston Smith
worked, was called Recdep, the Fiction Department
was called Ficdep, the Teleprogrammes Department
was called Teledep, and so on. This was not done
solely with the object of saving time. Even in the early
decades of the twentieth century, telescoped words
and phrases had been one of the characteristic
features of political language; and it had been noticed
that the tendency to use abbreviations of this kind
was most marked in totalitarian countries and
totalitarian organizations. Examples were such
words as Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr, Agit-
prop. In the beginning the practice had been adopted
as it were instinctively, but in Newspeak it was used
with a conscious purpose. It was perceived that in
thus abbreviating a name one narrowed and subtly
altered its meaning, by cutting out most of the
associations that would otherwise cling to it. The
words communist international, for instance, call up
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loro struttura, pit che il loro significato, a dotarli di
una valenza ideologica.

Per quanto possibile, tutto cid che potesse avere
una qualche accezione politica veniva inserito nel les-
sico B. Il nome di ogni organizzazione, gruppo, dot-
trina, stato, istituzione o edificio pubblico veniva im-
mancabilmente contratto alla solita maniera; vale a
dire, una sola parola, facile da pronunciare e con il mi-
nor numero possibile di sillabe che potesse preser-
varne la derivazione originale. Nel ministero della Ve-
rita, ad esempio, il Dipartimento Archivi in cui
lavorava Winston era chiamato djparc, il Dipartimento
Narrativa dipnar, il Dipartimento Teleprogrammi dzp-
tel e via dicendo. Cio non si faceva solo per un ri-
sparmio di tempo. Gia durante i primi decenni del
ventesimo secolo, il linguaggio politico si era caratte-
rizzato per I'uso di parole e frasi contratte e si era ri-
levato che la tendenza a privilegiare abbreviazioni di
questo tipo fosse piti marcata negli stati e nelle orga-
nizzazioni di stampo totalitario. Esempi di cio si pos-
sono trovare in termini come nazista, Gestapo, Co-
mintern, Inprecor, Agitprop. Se all’inizio questa
pratica si genero in modo quasi istintivo, in neolingua
essa fu adottata consapevolmente per uno scopo ben
preciso. Infatti, si riteneva che questo genere di ab-
breviazione permettesse di restringere e alterare sot-
tilmente il significato del termine, eliminando la mag-
gior parte delle associazioni che altrimenti avrebbe
generato. Le parole «Internazionale comunista», ad
esempio, richiamano alla mente un immaginario fatto
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a composite picture of universal human brother-
hood, red flags, barricades, Karl Marx, and the
Paris Commune. The word Comzintern, on the other
hand, suggests merely a tightly-knit organization
and a well-defined body of doctrine. It refers to
something almost as easily recognized, and as
limited in purpose, as a chair or a table. Comzintern
is a word that can be uttered almost without taking
thought, whereas Comimunist International is a
phrase over which one is obliged to linger at least
momentarily. In the same way, the associations
called up by a word like Mznitrue are fewer and
more controllable than those called up by Ministry
of Truth. This accounted not only for the habit of
abbreviating whenever possible, but also for the
almost exaggerated care that was taken to make
every word easily pronounceable.

In Newspeak, euphony outweighed every consid-
eration other than exactitude of meaning. Regularity
of grammar was always sacrificed to it when it
seemed necessary. And rightly so, since what was
required, above all for political purposes, was short
clipped words of unmistakable meaning which
could be uttered rapidly and which roused the
minimum of echoes in the speaker’s mind. The
words of the B vocabulary even gained in force from
the fact that nearly all of them were very much alike.
Almost invariably these words — goodthink, minipax,
prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel,
thinkpol, and countless others — were words of two
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di fratellanza universale tra gli esseri umani, bandiere
rosse, barricate, Karl Marx e la Comune di Parigi. La
parola «Comintern», viceversa, rimanda solo a un’or-
ganizzazione estremamente compatta € a un corpus
dottrinale ben definito. Essa fa riferimento a un og-
getto facilmente riconoscibile e dalla funzione limitata,
quasi quanto una sedia o un tavolo. «Comintern» &
una parola che puo essere pronunciata quasi senza
pensare, mentre «Internazionale comunista» € un’e-
spressione su cui si & costretti a soffermarsi anche
solo per un momento. Allo stesso modo, una parola
come mziniver produce un minor numero di associa-
zioni, molto piti facili da controllare, rispetto a quelle
generate da «ministero della Verita». Cio non spiega
soltanto la tendenza ad abbreviare laddove fosse pos-
sibile, ma anche I'incredibile cura che si impiegava per
rendere ogni parola facile da pronunciare.

In neolingua I'eufonia prevaleva su qualsiasi altro
criterio, fatta eccezione per I'esattezza di significato.
Di fronte a essa si sacrificava sempre la regolarita
grammaticale quando lo si ritenesse necessario. E a ra-
gione, dato che, soprattutto per scopi politici, erano
necessarie parole brevi e secche, dal significato ine-
quivocabile, che potessero essere pronunciate rapi-
damente e che richiamassero alla mente il minor nu-
mero possibile di suggestioni. I termini del lessico B
erano resi ancora pitl efficaci dal fatto che erano quasi
tutti simili. Si trattava quasi sempre di parole (come
nutriprolet, sessoreato, campogioia, Socing, polpensa e
molte altre) composte da poche sillabe e con I'accento
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or three syllables, with the stress distributed equally
between the first syllable and the last. The use of
them encouraged a gabbling style of speech, at once
staccato and monotonous. And this was exactly what
was aimed at. The intention was to make speech, and
especially speech on any subject not ideologically
neutral, as nearly as possible independent of
consciousness. For the purposes of everyday life it
was no doubt necessary, or sometimes necessary, to
reflect before speaking, but a Party member called
upon to make a political or ethical judgement should
be able to spray forth the correct opinions as
automatically as a machine gun spraying forth bullets.
His training fitted him to do this, the language gave
him an almost foolproof instrument, and the texture
of the words, with their harsh sound and a certain
wilful ugliness which was in accord with the spirit of
Ingsoc, assisted the process still further.

So did the fact of having very few words to
choose from. Relative to our own, the Newspeak
vocabulary was tiny, and new ways of reducing it
were constantly being devised. Newspeak, indeed,
differed from most all other languages in that its vo-
cabulary grew smaller instead of larger every year.
Each reduction was a gain, since the smaller the
area of choice, the smaller the temptation to take
thought. Ultimately it was hoped to make articulate
speech issue from the larynx without involving the
higher brain centres at all. This aim was frankly
admitted in the Newspeak word duckspeak, mean-
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distribuito in egual misura tra I'inizio e la fine. Usan-
dole si produceva una parlata borbottante, con un
ritmo staccato e al tempo stesso monocorde. E I'in-
tenzione era proprio questa: far si che I'atto di parlare,
specialmente quando I'argomento non era ideologi-
camente neutrale, fosse il piti possibile indipendente
dal pensiero cosciente. Evidentemente, nelle attivita
della vita quotidiana era necessario pensare prima di
parlare, almeno in certi casi, ma quando un membro
del Partito si trovava a formulare un giudizio politico
o etico doveva essere in grado di sparare la risposta
corretta in modo automatico, proprio come una mi-
tragliatrice spara i proiettili. Uabilita per fare cio la svi-
luppava grazie all’addestramento che riceveva, men-
tre la lingua gli forniva uno strumento quasi a prova
di idiota, ulteriormente rafforzato dal suono delle pa-
role, aspro e volutamente sgradevole, perfettamente
in linea con lo spirito del Socing.

A tutto cid contribuiva il fatto di avere pochissime
parole tra cui scegliere. Rispetto al nostro, il lessico
della neolingua era sparuto e si continuavano a con-
gegnare nuovi sistemi per ridurlo. La neolingua, infatti,
differiva da quasi ogni altra lingua al mondo poiché di
anno in anno il suo lessico non faceva che restringersi,
anziché ampliarsi. Ogni perdita era un successo, poi-
ché quanto pit limitata fosse la scelta, minore sarebbe
stata la tentazione di fermarsi a riflettere. L’aspirazione
era che con il tempo si giungesse ad articolare il di-
scorso usando solo la laringe e senza alcun coinvolgi-
mento delle funzioni cerebrali superiori. Questa in-
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ing «to quack like a duck». Like various other
words in the B vocabulary, duckspeak was ambiv-
alent in meaning. Provided that the opinions which
were quacked out were orthodox ones, it implied
nothing but praise, and when «The Times» referred
to one of the orators of the Party as a doubleplus-
good duckspeaker it was paying a warm and valued
compliment.

The C vocabulary. The C vocabulary was supple-
mentary to the others and consisted entirely of
scientific and technical terms. These resembled the
scientific terms in use today, and were constructed
from the same roots, but the usual care was taken to
define them rigidly and strip them of undesirable
meanings. They followed the same grammatical
rules as the words in the other two vocabularies.
Very few of the C words had any currency either in
everyday speech or in political speech. Any scientific
worker or technician could find all the words he
needed in the list devoted to his own speciality, but
he seldom had more than a smattering of the words
occurring in the other lists. Only a very few words
were common to all lists, and there was no
vocabulary expressing the function of Science as a
habit of mind, or a method of thought, irrespective
of its particular branches. There was, indeed, no
word for «Science», any meaning that it could
possibly bear being already sufficiently covered by
the word Ingsoc.

From the foregoing account it will be seen that in
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tenzione era esplicitata nel termine paperlare, che vo-
leva dire «starnazzare come una papera». Come molte
altre parole del lessico B, paperlare aveva un significato
ambivalente. Nel caso in cui le affermazioni starnazzate
fossero ortodosse, qualificarle con questo termine im-
plicava unalode e, quando il «Times» definiva gli ora-
tori del Partito come paperlanti arcistrabuoni, stava ri-
volgendo loro un complimento prezioso e lusinghiero.

Lessico C. 1l lessico C integrava i primi due ed era
costituito interamente da termini tecnici e scientifici.
Questi somigliavano ai termini scientifici in uso al
giorno d’oggi ed erano formati a partire dalle stesse
radici, ma come al solito si faceva attenzione a deli-
mitarne strettamente il significato e a spogliarli di
qualsiasi accezione sconveniente. Seguivano le stesse
regole grammaticali delle altre parole e una minima
parte di essi veniva usata correntemente nella quoti-
dianita, cosi come nel discorso politico. Gli operatori
scientifici o tecnici potevano trovare tutti i termini di
cui avessero bisogno nella lista dedicata al loro am-
bito di specializzazione, ma era raro che avessero di-
mestichezza con quelli presenti nelle altre liste. Solo
pochi termini erano comuni a tutti gli ambiti e, al di
la dei rami specifici, non esisteva alcun lessico che
permettesse di esprimere la funzione della scienza
come abito mentale o metodo di ragionamento. A
dire il vero, non esisteva una parola come «scienza»:
per coprirne ogni significato ammissibile era suffi-
ciente Socing.

Alla luce di tutto cio, si potra dedurre che in neo-
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Newspeak the expression of unorthodox opinions,
above a very low level, was well-nigh impossible. It
was of course possible to utter heresies of a very
crude kind, a species of blasphemy. It would have
been possible, for example, to say Big Brother is
ungood. But this statement, which to an orthodox
ear merely conveyed a self-evident absurdity, could
not have been sustained by reasoned argument,
because the necessary words were not available.
Ideas inimical to Ingsoc could only be entertained in
a vague wordless form, and could only be named in
very broad terms which lumped together and
condemned whole groups of heresies without
defining them in doing so. One could, in fact, only
use Newspeak for unorthodox purposes by
illegitimately translating some of the words back
into Oldspeak. For example, all nzans are equal was
a possible Newspeak sentence, but only in the same
sense in which all men are redbaired is a possible
Oldspeak sentence. It did not contain a grammatical
error, but it expressed a palpable untruth — i.e. that
all men are of equal size, weight, or strength. The
concept of political equality no longer existed, and
this secondary meaning had accordingly been
purged out of the word equal. In 1984, when Old-
speak was still the normal means of communication,
the danger theoretically existed that in using
Newspeak words one might remember their original
meanings. In practice it was not difficult for any
person well grounded in doublethink to avoid doing
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lingua era pressoché impossibile esprimere opinioni
pitt che minimamente devianti. Naturalmente, si po-
tevano pronunciare delle eresie piuttosto grossolane,
quasi delle bestemmie. Ad esempio, si sarebbe potuto
dire «il Grande Fratello & sbuono», ma tale afferma-
zione, che a un orecchio ortodosso sarebbe apparsa
semplicemente come una palese assurdita, non poteva
essere sostenuta da argomentazioni ragionate, poiché
mancavano le parole necessarie per farlo. Le idee ostili
al Socing potevano essere formulate solo in modo
estremamente vago e inarticolato e potevano essere no-
minate soltanto usando termini molto generici, che
raggruppavano e condannavano intere categorie di
eresie, senza cosi definirle. In effetti, I'unico modo di
usare la neolingua a scopi devianti sarebbe stato ritra-
durre arbitrariamente alcune delle parole in archelin-
gua. Ad esempio, in neolingua si sarebbe potuto dire
una frase come «tutti gli uomi sono uguali», ma sa-
rebbe stato come dire in archelingua «tutti gli uomini
sono biondi». La frase era corretta dal punto di vista
grammaticale, ma affermava una falsita evidente, ossia
che tutti gli uomini sono uguali in termini di forma,
peso o forza. Il concetto di uguaglianza politica non
esisteva piu e di conseguenza questo significato se-
condario era stato eliminato dall’aggettivo zguale. Nel
1984, quando la archelingua rappresentava ancora il
mezzo di comunicazione corrente, in teoria esisteva il
rischio che qualcuno potesse ricordare il significato ori-
ginale di alcuni termini in neolingua. In realta, tutta-
via, chiunque fosse esperto nella pratica del bipensare
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this, but within a couple of generations even the
possibility of such a lapse would have vanished. A
person growing up with Newspeak as his sole
language would no more know that egzal had once
had the secondary meaning of «politically equal», or
that free had once meant «intellectually free», than
for instance, a person who had never heard of chess
would be aware of the secondary meanings at-
taching to gueen and rook. There would be many
crimes and errors which it would be beyond his
power to commit, simply because they were name-
less and therefore unimaginable. And it was to be
foreseen that with the passage of time the
distinguishing characteristics of Newspeak would
become more and more pronounced — its words
growing fewer and fewer, their meanings more and
more rigid, and the chance of putting them to
improper uses always diminishing.

When Oldspeak had been once and for all
superseded, the last link with the past would have
been severed. History had already been rewritten,
but fragments of the literature of the past survived
here and there, imperfectly censored, and so long as
one retained one’s knowledge of Oldspeak it was
possible to read them. In the future such fragments,
even if they chanced to survive, would be
unintelligible and untranslatable. It was impossible
to translate any passage of Oldspeak into Newspeak
unless it either referred to some technical process or
some very simple everyday action, or was already
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poteva evitarlo senza troppe difficolta e nel giro di un
paio di generazioni sarebbe svanita anche solo la pos-
sibilita che si verificasse un simile errore. Una persona
cresciuta con la neolingua come lingua madre sarebbe
stata ignara del fatto che un tempo I'aggettivo zguale
avesse avuto |’accezione secondaria di «politicamente
uguale», o che /ibero in passato significasse «intellet-
tualmente libero», tanto quanto una persona che non
abbia mai sentito parlare degli scacchi non potra co-
noscere i significati secondari di parole come regina e
torre. Sarebbe stato per lui impossibile commettere un
gran numero di crimini e di errori, semplicemente
perché erano privi di nome e dunque inimmaginabili.
Ed era prevedibile che le caratteristiche distintive della
neolingua si sarebbero acuite con il passare del tempo
— il numero delle parole sarebbe stato sempre pil esi-
guo, il loro significato sempre pit rigido, e le possibi-
lita di usarle in modo improprio sempre pit limitate.

Una volta superata la archelingua, anche I'ultimo le-
game con il passato sarebbe stato reciso. La storia era
gia stata riscritta, ma esistevano ancora dei frammenti
sparsi della letteratura del passato sfuggiti alla censura,
e chiunque conservasse delle nozioni di archelingua sa-
rebbe stato in grado di leggerli. Ma in futuro, se anche
fossero sopravvissuti, tali frammenti sarebbero stati in-
comprensibili e dunque intraducibili. Non c’era modo
di tradurre un passaggio dalla archelingua alla neolin-
gua, a meno che non si trattasse della descrizione di un
processo tecnico o di una banale azione quotidiana, o
che non esprimesse idee gia di per sé ortodosse (buon-
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orthodox (goodthinkful would be the Newspeak
expression) in tendency. In practice this meant that
no book written before approximately 1960 could
be translated as a whole. Pre-revolutionary literature
could only be subjected to ideological translation —
that is, alteration in sense as well as language. Take
for example the well-known passage from the
Declaration of Independence:

We hold these truths to be self-evident, that all men are
created equal, that they are endowed by their creator
with certain inalienable rights, that among these are
life, liberty, and the pursuit of happiness. That to
secure these rights, governments are instituted among
men, deriving their powers from the consent of the
governed. That whenever any form of government
becomes destructive of those ends, it is the right of the
people to alter or abolish it, and to institute new
government. ..

It would have been quite impossible to render
this into Newspeak while keeping to the sense of the
original. The nearest one could come to doing so
would be to swallow the whole passage up in the
single word crzmethink. A full translation could only
be an ideological translation, whereby Jefferson’s
words would be changed into a panegyric on
absolute government.

A good deal of the literature of the past was,
indeed, already being transformed in this way. Con-
siderations of prestige made it desirable to preserve
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pensose, in neolingua). Nella pratica, cio significava che
nessun libro scritto grossomodo prima del 1960 si sa-
rebbe potuto tradurre per intero. La letteratura pre-
rivoluzionaria poteva solo essere oggetto di un’opera
di traduzione ideologica, vale a dire un’alterazione
tanto della hngua quanto del 31gn1f1cato Prendiamo
come esempio il noto passaggio della Dichiarazione
d'indipendenza degli Stati Uniti d’ America:

Noi riteniamo che queste verita sono di per sé stesse evi-
denti: che tutti gli uomini sono creati eguali, che essi
sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inaliena-
bili, fra i quali la Vita, la Liberta e il perseguimento
della Felicita. Che per garantire questi diritti, fra gli
Uomini sono costituiti dei Governi e che i loro giusti po-
teri derivano dal consenso dei governati. Che ogniqual-
volta una qualsiasi Forma di Governo tenda a ledere
questi fini, ¢ Diritto del Popolo cambiarla o abolirla e
istituire un nuovo Governo...

Rendere questo paragrafo in neolingua mantenendo
intatto il senso dell’originale sarebbe stato pressoché
impossibile. La soluzione piti vicina a una resa accurata
sarebbe stata condensare I'intero passaggio nella sin-
gola parola pensareato. Tradurre tutto il testo avrebbe
implicato necessariamente una trasposizione ideolo-
gica, nella quale le parole di Jefferson si sarebbero tra-
sformate in un panegirico del governo assoluto.

Difatti, si stava gia sottoponendo gran parte della
letteratura del passato a questo tipo di trasforma-
zione. Il prestigio di certe figure storiche faceva si
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the memory of certain historical figures, while at the
same time bringing their achievements into line with
the philosophy of Ingsoc. Various writers, such as
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, and
some others were therefore in process of translation:
when the task had been completed, their original
writings, with all else that survived of the literature of
the past, would be destroyed. These translations
were a slow and difficult business, and it was not
expected that they would be finished before the first
or second decade of the twenty-first century. There
were also large quantities of merely utilitarian
literature — indispensable technical manuals, and the
like — that had to be treated in the same way. It was
chiefly in order to allow time for the preliminary
work of translation that the final adoption of
Newspeak had been fixed for so late a date as 2050.
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che valesse la pena preservarne la memoria, alli-
neandone i successi con la filosofia del Socing. Per-
tanto, erano in corso le traduzioni delle opere di di-
versi autori come Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens e altri: una volta completate, i testi
originali e tutto cio che restasse della letteratura del
passato, sarebbe stato distrutto. Queste traduzioni
erano operazioni lente e complesse e non ci si aspet-
tava di vederle terminate prima degli anni Dieci o
Venti del ventunesimo secolo. C’era anche una gran
quantita di testi di tipo pratico (manuali tecnici di
fondamentale importanza e opere simili) che andava
sottoposta allo stesso procedimento. Era proprio
perché ci fosse il tempo di completare questa opera
preliminare di traduzione, che I'adozione defini-
tiva della neolingua era stata programmata solo per
i1 2050.
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File. Se mandate un file per posta elettronica, dategli un titolo che spieghi
subito a chi lo riceve di che si tratta, e curate anche la forma di questo titolo. Non
«Compito» o «dante» o «storia rossi» (il candidato si chiama Rossi e fa una tesi di
storia) ma «Carlo Rossi. Compito» o «Carlo Rossi. Saggio su Dante» o «Carlo Rossi.
Primo capitolo». E poco, ma costa anche poco: dunque perché non farlo? Chi vi
legge capira subito che siete preciso, che vi impegnate anche nei dettagli (Legge di
Borg) e si fara una buona impressione di voi.

Numerate le pagine. Numerate le pagine. Fatelo subito, cosi non ve ne
dimenticate. Numeratele dove volete, ma sempre nello stesso posto; in genere, in
basso al centro o in basso a destra. Non decorate il numero con lineette o cornicette:
basta il numero.

Intestazione. o avevo un compagno di classe che firmava i temi. E neppure
con nome-+cognome, ma con cognome+nome (come non bisogna fare mai, o solo
nell’esercito). Una bella firmona piena di riccioli e svolazzi che occupava meta
dell’'ultima pagina del tema. Non si fa, naturalmente, non si firmano i temi: ¢
infantile. Ma 1l proprio nome bisogna metterlo, nel documento che si consegna
all'insegnante, o al redattore, o al collega che ha richiesto un nostro contributo
scritto. Mettiamolo dunque all’inizio, sopra il titolo del nostro documento, cosi:

Claudio Gilunta
A PROPOSITO DELLE VARIANTI DEL «DECAMERON>» DI BOCCACCIO

Oppure al centro del rigo

Claudio Giunta
LIMPIOBRILL: UNA NUOVA LINEA DI DETERSIVI PER IL BAGNO

Il nostro documento non ha titolo? Non importa, mettiamo lo stesso il nostro nome
e magari la data in cui lo scriviamo e consegniamo:

Claudio Giunta — Roma, 12 dicembre 2017

Oppure:

Claudio Giunta
Roma, 12 dicembre 2017

Cosi il lettore sa chi ha scritto quel documento (e magari chi ¢ la persona che sta
parlando, se il documento ¢ stato distribuito all'inizio di una lezione o di una
conferenza) e quando ¢ stato scritto. E alla fine no, niente firma, semmai il vostro
indirizzo e-mail se volete essere contattati (e se state cercando di piazzare la nuova
linea di prodotti per il bagno Limpiobrill — o un’assicurazione o un’auto usata — ¢
chiaro che volete essere contattati).

Interlinea. Scegliete un interlinea (lo spazio tra le righe) e conservatelo per
tutto il documento. Spazio 1 puod essere un po’ troppo stretto; spazio 2 un po’ troppo
largo; spazio 1.5 0 1.15 ¢ un buon compromesso.



Specchio di scrittura. L'ampiezza dei margini determina la dimensione di
quello che si chiama specchio di scrittura. Maggiori sono 1 margini, minore ¢ lo spazio
all'interno del quale si distribuisce il testo. Come per l'interlinea, cercate un buon
compromesso tra margini troppo angusti e margini troppo ampi. Generalmente, la
misura preimpostata nei programmi di scrittura va benissimo; ma potete modificarla
cliccando su Paragrafo nel banner in cima al foglio di Word.

Rientri e giustificazione del testo. Distribuite il testo nella pagina in modo
ordinato. Giustificate il testo e rientrate all'inizio di ogni capoverso'. Cosi per
esempio non va bene, perché manca il rientro di riga e le righe hanno lunghezze
differenti (ovvero il testo non ¢ giustificato):

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti,
tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera
dall’altra parte...

Cosl invece va bene, perché c’¢ il rientro di riga e il testo ¢ giustificato:

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di
monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un
tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia
costiera dall’altra parte...

Date un po’ d’aria alla pagina. Avrete fatto anche voi I'esperienza di leggere,
la sera, a letto e di voler arrivare «almeno alla fine del capoverso». E un desiderio
legittimo: non ¢ pigrizia, ¢ volonta di finire la lettura, di mettersi a dormire, avendo
ben chiaro che cosa lo scrivente voleva dire fin li. Ma appunto: ci vuole un fin /. Non
siete Thomas Bernhard, non siete Samuel Beckett, che a capo, nei loro romanzi, non
vanno quasi mai. FFate in modo che il lettore possa fermarsi per prendere fiato (o per
spegnere la luce e dormire). Questo non vuol dire che ad ogni pensiero debba toccare
una riga. Andate a capo quando un pensiero ¢ stato articolato nella sua interezza, e
bisogna passare a un altro pensiero, quando avete esaurito una parte della vostra
argomentazione, o quando cambiate argomento.

Grafici, immagini, tabelle. Se ci sono immagini o tabelle fate un po’
d’attenzione (non troppa: un po’) a come si presentera la vostra pagina una volta
stampata. Prendete esempio da Manzoni. Tra il 1840 e il 1842 Manzoni pubblico I
promesst sposi a dispense, con le illustrazioni di Francesco Gonin. Ebbene, Manzoni
teneva tanto all’armonia visiva della pagina che si offri di modificare qua e 1a il testo
del romanzo «se all’artista torna meglio», cio¢ se Gonin avesse avuto in animo di
disegnare un’immagine un po’ diversa da quella descritta da Manzoni. «In questo

' Cfr. Bice Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Roma-Bari, Laterza 2010, p. 114: «Il
capoverso & é la porzione di testo che si inizia andando a capo e rientrando di qualche battuta al
principio della riga». Nell'uso, al posto di capoverso si trova spesso il termine paragrafo, che qu1
invece prend1amo solo nell’accezione di ‘porzione di testo, parte di capitolo formata da piu
capoversl’, spesso preceduta da un sottotitolo.



caso — scrive — sl mutera il testo». Questa era la cura che Manzoni metteva nella
preparazione materiale dei suoi scritti, e se lui non I'ha trovata una fatica indegna del
suo genio potete fare lo stesso sforzo anche voi. Se per esempio nel vostro
documento ci sono delle foto o dei grafici fate in modo che non siano troppo lontani
dalla porzione di testo a cui si riferiscono; e naturalmente numerate le foto e 1 grafici,
e riferitevi ad essi, in corpo di testo, usando formule come «cfr. il grafico 3» o «come
si vede nella foto 2».

Le buone maniere nella scrittura delle e-mail o delle lettere

Attenzione. Come si ¢ detto, nei libri a stampa le pagine sono guustificate, vale
a dire che (come in questo libro) tutte le righe hanno la stessa lunghezza. Quando si
scrive al computer un saggio, una tesi, una relazione, un articolo di giornale bisogna
giustificare il testo (c’¢ un apposito tasto nella sezione Paragrafo di Word). Quando
scriviamo una lettera, invece, la pagina non dev’essere giustificata ma va scritta ‘a
bandiera con allineamento a sinistra’, cosi:

Gentile professoressa,

le scrivo perché ho riflettuto a lungo sull’argomento della mia tesi di laurea, e ho capito che
il mio problema non ¢ in realta I'argomento, né la disciplina (che ho studiato con passione sin dal
mio primo corso di studi): il problema ¢ lei. Ho dunque deciso di cambiare relatore di tesi. La
ringrazio per la sua pazienza.

[ migliori saluti

Pinco Pallino

Ecco: qui la sostanza ¢ un po’ dura, forse, ma la forma va bene.

Gia che ci siamo diciamo qualcosa sul minimo galateo che va osservato
quando si scrive una lettera o un’e-mail. Quando si scrive un’e-mail a una persona
con cul non si ha particolare confidenza (per esempio a un insegnante o a un cliente),
¢ bene cominciare con una formula come «Gentile sighor Z», «Gentile dottor X», o
«Gentile professoressa Y»; ¢ meglio evitare formule come «Buongiorno dottore» o
«Cara professoressa» (salvo che non la conosciate bene), e men che meno bisogna
esordire con saluti confidenziali come «Salve proth» e simili. Non state incontrando
un vostro amico al bar: un minimo di distanza ¢ bene mantenerlo. E in generale: il
rispetto delle forme ¢ sempre gradito, ed essere troppo formali ¢ meno grave che
essere troppo informali. Se parlate con una persona piu anziana, sara quella persona
ad autorizzarvi ad essere informale (per esempio a dargli del tu), ma voi non
sollecitatela: non tocca a voi farlo.

Se scrivete a un ufficio e non sapete chi vi leggera potete anche iniziare con
«Buongiorno», magari facendo precedere questo saluto dal nome dell’ufticio a cui vi
rivolgete:

Al responsabile dell’ufficio acquisti della ditta Ghibli.
Buongiorno,
ho acquistato alcuni giorni fa un asciugacapelli prodotto dalla vostra ditta nel grande

magazzino WZ della mia citta, Pescasseroli. Purtroppo, I'asciugacapelli ha preso fuoco non appena
I'ho collegato alla corrente.




E possibile chiedere un rimborso?
Molte grazie
Pinco Pallino

Ecco: senza giri di parole. Magari non vi daranno il rimborso, ma certamente
capiranno subito che cos’e successo e che cosa volete. La minaccia di adire le vie legali
potete farla in un secondo tempo. E a proposito di adire le vie legali e altre formule
orrende: evitate le frasette del tipo «Sono a chiedervi», «Sono a dirle». Scrivete
«Vorrei chiederle», «Vorrei dirle». Oppure semplicemente chiedete la cosa che
volete chiedere, dite la cosa che volete dire. Non «Sono a chiedervi il rimborso...»
ma «Vorrei essere rimborsato della somma che ho speso per I'asciugacapelli» (e
lasciate perdere, non adite le vie legali: un asciugacapelli costa venti euro).

Capoversi. Oggil sul giornali, 1 blog e le riviste online si trova spesso
una suddivisione del testo in blocchi di 10-15 righe separati da una riga
bianca. E un buon modo di strutturare il testo appunto perché facilita la
lettura a schermo. La stessa suddivisione comincia ad essere usata spesso
anche nei testi destinati alla stampa su carta (libri, articoli, tesi), ma su carta
direi che basta la normale divisione in capoversi, con 1 normali rientri, senza
bisogno di righe bianche che separino un capoverso dall’altro.

Font. Come ho gia accennato, la nostra scrittura dev’essere chiara,
sobria, leggibile, sia quando scriviamo a mano (niente ghirigori, niente
puntini sulle 1 grossi come ciliegie) sia quando scriviamo al computer. Percio
¢ bene non usare font troppo vistosi: la semplicita di font come questi (Times
New Roman, Garamond, Bodoni):

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Nel mezzo del cammin di nostra vita

¢ sempre preferibile alla civetteria di font come questi (Algerian, Bradley Hand,
Comic), che si possono usare semmai per un biglietto d’auguri o per un avviso da
appendere in bacheca, ma non per una relazione scritta:

NEL MEZZO0O DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA
Nel meezzo del cammin di nostra vita

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Naturalmente, ¢ bene che il nostro documento venga scritto dall'inizio alla
fine con lo stesso font, sempre della stessa grandezza. Se cominciate con il font
Garamond di modulo 12, finirete col font Garamond di modulo 12. Per 1 sottotitoli
usate lo stesso font e lo stesso modulo che usate nel testo (o un modulo leggermente
pit grande), ma metteteli in evidenza attraverso il neretto o il corsivo. Per le
citazioni a infratesto (come quella fatta poco sopra, dal primo capitolo dei Promessi
spost), usate un corpo piu piccolo di quello usato a testo (per esempio corpo 12
anziché corpo 14, o corpo 10 anziché corpo 12).






