
































PPP, La lunga strada di sabbia, Milano, Guanda 2017. [Originalmente in 
«Successo», 4 luglio, 14 agosto e 5 settembre 1959, con fotografie di Paolo Di Paolo] 

Avevo sempre pensato e detto che la città dove preferisco vivere è Roma, seguita 
da Ferrara e Livorno. Ma non avevo visto ancora, e conosciuto bene, Reggio, Catania, 
Siracusa. Non c'è dubbio, non c'è il minimo dubbio che vorrei vivere qui: vivere e 
morirci, non di pace, come con Lawrence a Ravello, ma di gioia.  

Pur con degli splendidi scorci e sfilate di strade di un barocco che pare di carne, 
delle cattedrali d'una ricchezza inaudita e quasi indigesta, queste città non sono belle: 
sembrano sempre appena ricostruite da un terremoto, da un maremoto, tutto è 
provvisorio, cadente, miserabile, incompleto. E allora non so dire in cosa consista 
l'incanto: dovrei viverci degli anni. Comunque è chiaro che quello che si vocifera sul 
Sud, qui c'è. Ed è anche molto pericoloso: come niente qui, potresti riscoprire 
atteggiamenti alla D'Annunzio, alla Gide. Non è mica una chiacchiera che qui 
profumano zagare, e limoni, liquerizia e papiri. Lascio andare Taormina, che è 
indubbiamente una cosa d'una bellezza suprema (ma dove, come a Positano e a 
Maratea, io non mi sono trovato bene): posso però affermare che il viaggio da Messina 
a Siracusa può fare impazzire. 

Lo dico così, da turista. Approfondendo, conoscendo meglio, non solo con gli 
occhi, con le narici, le ragioni di un così improvviso amore devono risultare ben vere 
e ben profonde. 

Ma il mio viaggio mi spinge nel Sud, sempre più a Sud: come un'ossessione 
deliziosa, devo andare in giù, senza lasciarmi tentare.  

Lascio gli enormi lidi di Catania, è notte, giungo a Lentini. Scendo per la cena: 
ma lì un profumo di limoni, una luna grossa come non l'ho mai vista, della gente che 
non aspetta altro che parlare, mi arresta. Fino dopo mezzanotte non mi so decidere a 
lasciare i nuovi amici che mi sono fatto, che mi salutano come ci conoscessimo da anni, 
uno dicendo: "Iddu 'u core bono l'ave!"; e solo perché ho parlato un po' con loro, dei 
loro problemi, del loro futuro.  

Corro solo in una notte immensa, sui monti tra Lentini e Siracusa. Di notte si è 
veramente, totalmente soli. Per più di quaranta chilometri non incontro una persona, 
una macchina, una luce accesa. Il vento caldo che mi investe è proprio quello 
dell'Africa: e le montagne intorno sono un solo bosco ininterrotto di piante 
meridionali.  

A un bivio, mi precipito contro i cartelli con le frecce, per riconoscere quello di 
Siracusa. Freno leggermente, e sento sotto il mio piede come uno scoppio: s'è spezzato 
il freno: provo quello che provano coloro un attimo prima di morire, in simili casi. Ma, 
per mia fortuna, li la strada è abbastanza dritta e non troppo in discesa: riesco a 
inventare il modo per frenare. Sono fermo. Solo in mezzo alla notte, sotto la luna che 
ormai tramonta dietro le boscaglie di mandorle e carrubi.  

In fondo, davanti a me, scintillano delle luci: Augusta, e altre più lontane, 
Siracusa. Riprendo, andando ai venti all'ora, e piano piano arrivo ai piedi delle 
montagne, a tredici chilometri da Siracusa, sul mare, in un posto che sembra l'Asmara: 
Priolo Gargallo. C'è un forno aperto: chiedo. Un giovane fornaio esce, pianta il lavoro, 
con slancio che mi lascia senza parole, comincia a aiutarmi, spinge come un pazzo la 
macchina, mi porta le valigie fino a un alberghetto senza insegna, chiama 
l'albergatore, che non c'è, e si affaccia invece un tedesco in mutande, che, insonnolito, 
non fa altro che dire quasi cantando:"Siiii, siiii!", cioè sì, il padrone dorme, tutto è 



chiuso, siiii, siii. Il fornaretto corre a chiamare un suo amico, che ha una seicento: 
questo mi porta a Siracusa. Giro mezza città, tutta vuota, miracolosamente nuda, 
nuova. Mi sistemo al Jolly: come un ragazzo, non vedo l'ora che venga domani. Notte, 
passa presto […]! 

Più a Sud di così, è impossibile. Passo Noto, passo Avola. Giungo a Pachino, 
ch'è una cittadina piena di vita, di gente stupenda: ma non mi fermo, vado ancora più 
a Sud, arrivo a Capo Passero: una lingua di terra gialla con un faro bianco: e una selva 
di fichi d'India intorno, oltre le file di muriccioli sgretolati. E non mi fermo ancora: 
vado più giù, a Porto Palo, ch'è un paesetto miserando, acquattato dietro quella lingua 
di terra, con delle file di casucce rosse, e l'acqua degli scoli che passa in canaletti 
perpendicolari alla strada: la gente è tutta fuori, ed è la più bella gente d'Italia, razza 
purissima, elegante, forte e dolce. 

E non mi fermo ancora: arrivo al porticciolo di Porto Palo, dove la strada finisce 
contro un muretto lungo il mare: a sinistra sotto un costone giallo una decina di 
barche malandate, a destra una spiaggetta incoronata da dei fichi d'India che sono dei 
monumenti. E non mi fermo ancora. Lì davanti c'è un isolotto, tutto sabbia e fichi 
d'India, con una torre barocca. Chiedo a uno dei giovani che, come sempre, sono seduti 
sul muretto: «Mi puoi portare su quell’isola? Come si chiama?». «Isola di Porto Palo!» 
mi fa, sconcertato, perché forse per lui l'isola non ha nome. Scende verso la barca, e 
remando lentamente attraversa il piccolo braccio di mare, reso turchino e rosa dalla 
luce morente. Sbarchiamo sull'isolotto, sotto la torre, e, già quasi nell'ombra 
tenerissima, odorosissima della notte, faccio il bagno nella più povera e lontana 
spiaggia d'Italia. 
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Pier Paolo Pasolini (1922-1975) – Le ceneri di Gramsci (1957) 

Le Ceneri di Grasmci è il volume di poesie più importante di Pasolini. È composto 
da undici testi ordinati cronologicamente: si apre infatti con una poesia intitolata 
L’Appennino datata 1951 e si chiude con La terra di lavoro, scritta nel 1956. Al centro di 
questa raccolta troviamo un vero e proprio compendio dei temi e delle ossessioni della 
ricerca culturale dell’autore di questi anni.  

Due sono i nuclei forti attorno a cui la scrittura si organizza. Il primo coincide 
con la difesa della cultura popolare. Nei testi ritorna con insistenza l’amore per la vita 
contadina, per quella «specie / dei poveri rimasta sempre barbara» che abita «l’umile 
Italia», dai borghi dell’Appennino al Friuli, fino al microcosmo delle borgate romane. 
Il secondo nucleo riguarda invece il personaggio che nei testi ragiona e descrive 
quanto vede: in altre parole, i dubbi esistenziali e politici di Pasolini come persona, 
autore e poeta civile. Il problema che lo tormenta in questi anni è quello della forma 
che ha preso il suo impegno politico. 

Nella poesia che dà il titolo alla raccolta, Pasolini descrive un Io poeta che, di 
fronte alla tomba di Gramsci, nel Cimitero Acattolico o degli Inglesi di Roma, inizia una 
riflessione sul senso dell’impegno politico. Lo tormenta una domanda: come si fa ad 
essere comunisti e ad amare il popolo per come è ora e non per come sarà dopo che la 
rivoluzione lo avrà trasformato? Come si può far parte di questo popolo sensuale e 
quasi preistorico essendo invece un poeta borghese, un uomo che, benché innamorato 
della vita popolare, vive protetto nei regni astratti della ragione, della scrittura, del 
dovere e della storia? Il poeta non vuole e non sa sciogliere questa contraddizione che 
incastona, in tre versi famosissimi, rivolgendosi direttamente all’ombra di Antonio 
Gramsci: 
 
Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere 
con te e contro di te; con te nel cuore, 
in luce, contro di te nelle buie viscere. 
 

Pasolini riflette con questo testo sulla propria condizione di letterato comunista 
che non crede più nel partito, che ama la vita popolare per passione e non per ideologia. 
La contraddizione è mostrata attraverso un gioco di polarità contrastanti: il poeta è 
con Gramsci (“con te”), quindi con il partito, quando ragiona razionalmente (“in luce”); 
ma è contro il partito quando “sente” (“nelle buie viscere”) che la vita popolare va amata 
per quella che è. Perché quello che lo attrae di questo mondo subalterno, ai confini 
della storia e della legge, e di cui non potrà comunque mai far parte, è la sua particolare 
forma di vita, la sua gioiosa fisicità, la sua intelligenza pratica, la dignità preservata 
nonostante povertà e cinismo. 

Essendo per lo più testi ragionativi, Pasolini sceglie come forma della scrittura 
il poemetto in terzine gravitanti su un endecasillabo, quasi sempre imperfetto. Questa 
scelta è, nello stesso tempo, un omaggio a Dante e a Pascoli, sulle cui poesie, è bene 
ricordarlo, Pasolini discusse a Bologna la tesi di laurea con Carlo Calcaterra. Per 
Pasolini la poesia di Pascoli è un modello importante, almeno due ragioni: anzitutto 
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per l’uso di una lingua sperimentale, non retorica e aperta al mondo della vita; quindi 
per la sua attenzione costante al mondo umile della vita popolare. 

Due sono i testi più famosi della raccolta. Il primo dà il titolo al libro: Le ceneri 
di Gramsci. È stato composto nel 1954 ed è un testo orchestrato con grandi carrellate 
paesaggistiche, monologhi ragionativi e scene di vita urbana. Il secondo si intitola 
invece Il pianto della scavatrice. È stato composto nel 1956 ed è un testo che alterna 
parti autobiografiche (il ritorno a casa dopo una nottata in città, il ricordo del primo 
periodo romano dell’autore, un sogno di fuga in un paesino dell’appennino, un atto di 
autoerotismo) a riflessioni storiche (il XX Congresso del PCUS), a scene di vita 
quotidiana (la costruzione dei nuovi palazzi, gli operai edili e il rumore della scavatrice 
al lavoro). Riportiamo la parte conclusiva del poemetto più famoso: Le ceneri di 
Gramsci. Il testo, pubblicato per la prima volta nel 1956 sul numero di febbraio della 
rivista «Nuovi Argomenti», racconta di una visita del poeta alla tomba di Gramsci 
all’interno del cimitero romano Acattolico o degli Inglesi a Testaccio, quartiere 
popolare della Capitale.  

Il poemetto si apre con una panoramica sul cimitero, dove il poeta sta 
girovagando fino ad imbattersi nell’urna che contiene le ceneri di Antonio Gramsci. 
Inizia così un colloquio immaginario con l’ombra del dirigente comunista italiano a 
cui confessa i propri dubbi e la contraddizione fra il proprio sentire – la passione per la 
vita popolare - e il proprio pensare – l’ideologia comunista. Ma al di là dei momenti 
ideologici, la vera forza del testo sta nei grandi movimenti “cinematografici”, negli 
esterni paesaggistici, negli spaccati di vita urbana che si alternano ai momenti 
ragionativi. Riportiamo qui di seguito la parte conclusiva del poemetto, dove l’Io, dopo 
aver concluso il suo dialogo con l’ombra di Gramsci ed essere uscito dal Cimitero, 
s’imbatte in un magnifico tramonto su Testaccio. Inizia così la descrizione della vita 
del quartiere, ripresa in quel particolare momento di sospensione, fra tramonto e inizio 
del buio della sera, che nella tecnica cinematografica prende nome di magic hour. Del 
resto, questo particolare momento della giornata, di transizione fra luce e tenebra, fra 
lavoro e riposo si adatta molto bene a descrivere il microcosmo sospeso della vita 
popolare: vale a dire un modo di vivere selvatico, quasi animale, fuori dal tempo, a 
cavallo fra storia e mito. In questo mondo non esiste il passato e non esiste il futuro, 
non esistono le leggi dello Stato e non esiste il senso di colpa borghese; e tuttavia 
esiste un equilibrio, un’armonia, un senso quasi assoluto del presente e della possibilità 
di goderlo per quello che è, senza vergogna o sensi di colpa. Pasolini inizialmente ci 
descrive i rumori di questo habitat: le grida dialettali, le risate, lo sferragliare dei tram 
che passano. Poi si sofferma sulla magia dei lampioni che si accendono sul quartiere. 
Con questa luce particolare inizia a riprendere, quasi come con una cinepresa, il 
movimento caotico della vita: vediamo così di seguito i ragazzini che giocano 
all’aperto, gli adolescenti che fischiettano mentre camminano, i militari che vanno a 
prostitute verso Monte Testaccio, gli autobus che passano per le strade, affollati di 
operai che tornano a casa, gli artigiani che chiudono i loro negozi facendo sbattere a 
terra con forza le saracinesche. E alla fine un vento leggero accarezza ogni angolo di 
questo mondo lurido e impuro, mescolando in un tutto indistinto il profumo di una 
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brezza quasi marina agli odori più repellenti che provengono dal mattatoio e dagli 
angoli miseri del quartiere. Il testo si chiude con una domanda che resta senza risposta: 
come potrà d’ora in avanti il poeta, che vive protetto nel mondo astratto della storia e 
della cultura, continuare ad appassionarsi al proprio lavoro, al proprio impegno 
politico, alle proprie idee di trasformazione del mondo, se il mondo che più ha imparato 
ad amare, quello della vita popolare, ha una forza sua propria che non chiede di essere 
cambiata e che per di più gli ha insegnato ad amare la vita?  
 
Metro: terzine di versi liberi legati da rime o, più spesso, da consonanze e assonanze. 
Lo schema per lo più seguito è quello della terzina dantesca (ABABCBCDC…).  

 
 
Le ceneri di Gramsci  
 
VI 
  
Me ne vado, ti lascio nella sera 
che, benché triste, così dolce scende 
per noi viventi, con la luce cerea1 
  
che al quartiere in penombra si rapprende. 
E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto, 
intorno, e, più lontano, lo riaccende 
  
di una vita smaniosa che del roco2 
rotolio3 dei tram, dei gridi umani, 
dialettali, fa un concerto fioco4 
  
e assoluto. E senti come in quei lontani 
esseri che, in vita, gridano, ridono, 
in quei loro veicoli, in quei grami5 
  
caseggiati dove si consuma l'infido6 
ed espansivo dono dell'esistenza - 
quella vita non è che un brivido; 
  
corporea, collettiva presenza; 
senti il mancare di ogni religione 
vera; non vita, ma sopravvivenza 
  

 
1 cerea: del colore della cera, bianco molto pallido. 
2 roco: rauco. 
3 rotolio: movimento continuo. 
4 fioco: debole. 
5 grami: miseri. 
6 infido: di cui non ci si può fidare. 
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- forse più lieta della vita - come 
d'un popolo di animali, nel cui arcano7 
orgasmo non ci sia altra passione 
  
che per l'operare quotidiano: 
umile fervore8 cui dà un senso di festa 
l'umile corruzione. Quanto più è vano 
  
- in questo vuoto della storia, in questa 
ronzante pausa in cui la vita tace - 
ogni ideale, meglio è manifesta 
  
la stupenda, adusta9 sensualità 
quasi alessandrina, che tutto minia 
e impuramente accende, quando qua 
  
nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina 
il mondo, nella penombra, rientrando 
in vuote piazze, in scorate10 officine... 
  
Già si accendono i lumi, costellando 
Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero 
Testaccio, disadorno tra il suo grande 
  
lurido monte, i lungoteveri, il nero 
fondale, oltre il fiume, che Monteverde 
ammassa o sfuma invisibile sul cielo. 
  
Diademi di lumi che si perdono, 
smaglianti, e freddi di tristezza 
quasi marina... Manca poco alla cena; 
  
brillano i rari autobus del quartiere, 
con grappoli d'operai agli sportelli, 
e gruppi di militari vanno, senza fretta, 
  
verso il monte che cela in mezzo a sterri11 
fradici e mucchi secchi d'immondizia 
nell'ombra, rintanate zoccolette12 
  

 
7 arcano: misterioso. 
8 fervore: sentire intenso e travolgente. 
9 adusta: bruciata dal sole. 
10 scorate: avvilite. 
11 sterri: buchi di terra. 
12 zoccolette: prostitute. 
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che aspettano irose13 sopra la sporcizia 
afrodisiaca: e, non lontano, tra casette 
abusive ai margini del monte, o in mezzo 
  
a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi 
leggeri come stracci giocano alla brezza 
non più fredda, primaverile; ardenti 
  
di sventatezza14 giovanile la romanesca 
loro sera di maggio scuri adolescenti 
fischiano pei marciapiedi, nella festa 
  
vespertina15; e scrosciano le 
saracinesche 
dei garages di schianto, gioiosamente, 
se il buio ha resa serena la sera, 
  
e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio 
il vento che cade in tremiti16 di bufera, 
è ben dolce, benché radendo i capellacci17 
  
e i tufi18 del Macello, vi si imbeva 
di sangue marcio, e per ogni dove 
agiti rifiuti e odore di miseria. 
  
È un brusio la vita, e questi persi 
in essa, la perdono serenamente, 
se il cuore ne hanno pieno: a godersi 
  
eccoli, miseri, la sera: e potente 
in essi, inermi, per essi, il mito 
rinasce... Ma io, con il cuore cosciente 
  
di chi soltanto nella storia ha vita, 
potrò mai più con pura passione operare, 
se so che la nostra storia è finita? 
 
(da Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci in Id, Tutte le poesie, Vol. I, Mondadori, 
Milano 2003). 
 

 
13 irose: arrabbiate. 
14 sventatezza: agire senza pensare, senza cautela. 
15 vespertina: serale. 
16 tremiti: movimenti. 
17 radendo i capellacci: passando rado fra le buche dei cantieri. 
18 tufi: puzze (dialettale). 



Per il cinquantenario della morte, Gianluigi Simonetti ha curato per la 
Fondazione Corriere della Sera un volume dal titolo Pasolini e il «Corriere della Sera» 
1960-1975 che raccoglie gli articoli pubblicati dallo scrittore su questo giornale 
soprattutto a partire dalla direzione di Piero Ottone.  

Non c’è già tutto nelle due raccolte Scritti corsari e Lettere luterane? In realtà no: 
mancano, a parte pochi scritti occasionali anteriori al gennaio 1973, alcuni articoli 
tematicamente eterogenei rispetto al tema-guida di quei due libri (politica e società), 
e soprattutto manca l’inedito Quiz, che Simonetti ha trovato nell’Archivio Storico del 
Corriere della Sera, e che da solo vale – diciamo – il prezzo del volume (Pasolini 
insolentisce un ignoto scrittore del quale invita il lettore a scoprire il nome: in premio, 
una copia di Thalassa di Sándor Ferenczi e una caricatura del suddetto scrittore «con 
la coda da sirena»). Ma il valore del libro sta soprattutto nell’introduzione di 
Simonetti, che è, come sempre, un modello di intelligenza e di nitore, e in una 
cinquantina di pagine fa varie cose interessanti: ricostruisce la carriera giornalistica 
di Pasolini sin dagli anni della giovinezza; informa esaurientemente sulla 
collaborazione al «Corriere»; inquadra le pagine del Pasolini giornalista nel 
complesso della sua opera, e sullo sfondo della vita italiana dell’epoca. Molto ci sarebbe 
da citare, ma bastino queste poche righe in cui Simonetti coglie perfettamente la cifra 
del Pasolini ‘corsaro’ nell’incontro tra osservazione oggettiva, da etnografo, e 
autobiografia: «Il più profondo paradosso di questo giornalismo consiste allora nel 
fatto che lo studio di una trasformazione collettiva, di carattere antropologico e 
politico [vale a dire la mutazione, il genocidio perpetrato dal miracolo economico], muove 
da un’esperienza riservata, intima, di carattere sentimentale e sessuale. Le accomuna 
la drammaticità con cui l’una e l’altra vengono vissute da questo intellettuale 
costantemente attratto dalla figura del ‘doppio’, e adesso disposto a rappresentarsi 
esplicitamente come un dottor Jekyll e Mister Hyde».  
 A libro chiuso, viene da riflettere, più ancora che sulla stagione del Pasolini 
‘corsaro’, sulla sua ricezione nel corso di questi cinque decenni. Si sa: non c’è autore 
contemporaneo che più di lui si confonda col suo mito; e non c’è autore contemporaneo 
su cui gravi una nebulosa di parole d’ordine altrettanto densa, così densa da aver reso 
quasi invisibili i libri in cui quelle parole sono state dette e ripetute. Anche per colpa 
di ammiratori scriteriati, ci si trova di fronte un santino, un meme (e ne è venuto, per 
reazione, il vezzo opposto: di sminuire scioccamente l’opera di un grande narratore e 
poeta, e di un saggista sommo).  

Proiettata in aula agli studenti di Lettere del primo anno, l’intervista-monologo 
di Pasolini sulla costa laziale, con Sabaudia sullo sfondo («… È stato uno specie di 
incubo in cui abbiamo visto l’Italia intorno a noi distruggersi e sparire, e adesso 
risvegliandosi forse da quest’incubo e guardandoci intorno ci accorgiamo che non c’è 
più niente da fare»), ha un successo sorprendente, indigna, commuove. O forse non c’è 
niente di cui sorprendersi: la giovinezza è l’età del lamento e della recriminazione, e 
tende ad essere sedotta da chi maledice (con un’elocutio così efficace, poi!), mentre 
diffida dei benedicenti, perché del mondo tende a vedere soprattutto i guasti, le lacune. 
Ma certo fa riflettere questa solidarietà tra uno scrittore nato nel 1922 e una classe di 
ragazzi nati dopo il 2005, tra un uomo che è cresciuto tra la Bologna del primo 
dopoguerra e la campagna friulana, e una generazione che abita quello che lui stesso 
presagiva (più a torto che a ragione) come «un mondo inespressivo, senza 
particolarismi e diversità di culture, perfettamente omologato». 



 Gli intellettuali nati nei primi decenni del Novecento hanno visto le cose 
intorno a sé – il paesaggio, i costumi, i corpi – cambiare in una misura e con una 
rapidità tali da non avere eguali nella storia umana: dal mondo contadino a quello 
delle fabbriche e degli uffici; dalla campagna alle città; dalla produzione per il consumo 
al consumo posizionale. Sul piano della vita pratica, la modernizzazione ha significato 
soprattutto l’invenzione di strumenti atti a rendere più comoda, sicura e veloce 
l’esistenza. Sul piano della vita spirituale, mentale, la modernizzazione ha significato 
soprattutto conoscenza e consumo di nuove forme di comunicazione, con i riflessi che 
questo consumo ha avuto sul piano dell’habitus («adeguarsi – sempre Pasolini – nel 
comportamento, nel vestire, nelle scarpe, nel modo di pettinarsi o di sorridere, 
nell’agire o nel gestire a ciò che [i giovani] vedono nella pubblicità, poniamo in quella 
della TV») e del linguaggio («a Roma, per esempio, non si è più capaci di inventare, si 
è caduti in una specie di nevrosi afasica; o si parla di una lingua fiorita, che non conosce 
difficoltà e resistenze, ci si esprime come nei libri stampati»). 

Come vietare a coloro che accedono alla modernità la loro dose di automobili, 
telefoni, elettrodomestici, case nuove? Ma anche: come impedire che questa 
trasformazione così repentina nelle forme della vita distrugga l’ambiente nel quale 
essa si è svolta sino ad ora, e corrompa le anime dei suoi abitanti? Agli intellettuali 
del pieno Novecento questo dilemma ha suggerito soprattutto lamenti 
sull’approssimarsi di una nuova barbarie, anatemi: sicché alle nostalgie di Pasolini per 
quel «paese meraviglioso [che] era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito 
dopo», quando si poteva ancora credere che «quella meravigliosa cosa che era la forma 
della vita non sarebbe cambiata», sarebbe facile affiancare le analoghe nostalgie di suoi 
contemporanei dall’indole e dall’orientamento politico anche molto diversi: 
Camporesi, Zolla, don Milani; e fuori d’Italia Illich, Lasch.  

Ma naturalmente nessuno, come Pasolini, ha saputo trasformare questa 
nostalgia per il mondo di ieri in mito.  
  A differenza di altri intellettuali attivi in quegli anni, non pensava che la 
medicina per i mali del mondo andasse cercata in Unione Sovietica, o in Cina, o a Cuba. 
Non è rimasto immune dall’infatuazione per lo spontaneismo dei ribelli (ciò che lo 
affascina nella Lettera a una professoressa è, scrive, «la stessa forza ideale, assoluta, 
totale, senza compromessi» che si trova «nella nuova sinistra americana, e 
specificamente newyorchese, o, dall’altra parte dell’orbe terracqueo, nella rivoluzione 
culturale cinese»), ma non è stato un ‘pellegrino politico’ di quella risma.  

Nel presente, era attratto da tutto ciò che, fuori dai confini dell’Europa, 
resisteva, ignorandola, alla tempesta della modernizzazione. Perciò non i Paesi del 
socialismo reale ma l’Africa, lo Yemen, l’India rurale in cui tutto è «lindo e puro», e 
dove ben più esiziale della miseria sarebbe, per questo popolo che si affaccia alla storia, 
«l’esperienza borghese, che finirebbe col diventare di tipo balcanico, spagnolo o 
borbonico». E Isfahan, piena di ragazzi come se ne vedevano un tempo in Italia: 
«dignitosi e umili, con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri ciuffi 
innocenti» (ma tra loro, all’improvviso, ecco «due esseri mostruosi», due ‘capelloni’ 
conciati secondo la moda della contestazione europea che silenziosamente dicono: 
«ecco qui i nostri capelli lunghi che testimoniano la nostra modernità internazionale 
di privilegiati!»). Oppure, entro i confini europei, vagheggiava l’idea di una Napoli 
fantasmatica, ossia del popolo napoletano «nei suoi vichi, nelle sue piazzette nere o 
rosa», che rifiuta di entrare nella storia: «La stessa cosa – osservava – fanno nel 



deserto i Tuareg o nella savana i Beja (o fanno anche, da secoli, gli zingari): è un 
rifiuto, sorto dal cuore della collettività». Anche la sua smania di giovinezza era il 
rimpianto per un’età aurorale, non ancora intaccata dalla consapevolezza che viene 
dall’esperienza e dalla cultura, e insomma dal vivere: «I ragazzi e i giovani sono in 
generale degli esseri adorabili, pieni di quella sostanza vergine dell’uomo che è la 
speranza, la buona volontà: mentre gli adulti sono in generale degli imbecilli, resi vili 
e ipocriti (alienati) dalle istituzioni sociali, in cui crescendo, sono venuti a poco a poco 
incastrandosi». Gli adulti, di solito, pensano il contrario (tra questi adulti, il grande 
coetaneo di Pasolini, Philip Larkin: «Creature orrende, i bambini, non trova? Egoisti, 
rumorosi, piccoli bruti crudeli»1. Ed è ovvio: tra chi pensa che i giovani siano esseri 
adorabili e chi pensa che – sempre Larkin – quanto più lontano si è dalla nascita, tanto 
si è migliori, si apre un abisso che nessuna dialettica può sperare di colmare).  

Ma dal momento che questa resistenza al cambiamento poteva darsi ormai 
soltanto nelle periferie del mondo, o in certe enclave più immaginarie che reali, ecco 
soccorrere il mito del passato come «era della pietà» contrapposta all’«era dell’edonè», 
ecco soprattutto l’elogio dell’inazione, della stasi, della silenziosa resistenza dei 
subalterni al dominio dell’aristocrazia prima e della borghesia poi: «ci sono – scrive 
parlando degli anni del fascismo – intere epoche, anzi millenni, della storia umana, in 
cui il popolo è stato così».  

In questa nostalgia per l’immobilità del mondo pre-consumistico o pre-
industriale non c’è niente che possa essere etichettato come ‘di destra’ o ‘di sinistra’; 
c’è invece il desiderio di vivere una vita semplice, non scossa da traumi o cesure, 
all’interno di un paesaggio il più possibile simile a quello nel quale si è nati. È un 
desiderio molto umano, ed è soprattutto per questo – per l’eloquenza con cui ha saputo 
dargli voce – che Pasolini, specie il Pasolini degli ultimi anni, è oggi uno scrittore anzi 
un uomo conteso, amato da quasi tutti. Quasi. Perché chi ha – in breve – una 
concezione liberale dell’esistenza non può non ricordare che è umano anche l’opposto 
desiderio di uscire dalla stasi, di approfittare della tempesta della modernità per dare 
a sé e agli altri la possibilità di diventare qualcosa di diverso da ciò che l’inerzia del 
passato impone di essere. Gli intellettuali, di solito, e Pasolini più di tutti, sono 
conservatori per gli altri. Uscendo da un atroce mall di Dubai, George Saunders 
riflette: «Mi viene in mente che l’uomo è una gioiosa macchina che vende e compra. 
Ho sbagliato, ho sbagliato di grosso a condannare il consumismo. Il consumismo è 
connaturato nell’uomo. È, in un certo senso, un sacro impulso […]. L’uomo è un 
essere che desidera migliorare la propria sorte» (La nuova Mecca, in Il megafono spento). 
Un sacro impulso: migliorare la propria sorte. Certo, è una forma di sacertà opposta 
rispetto a quella che Pasolini rimpiangeva; e, tra l’altro, infinitamente più volgare (ah, 
i mostruosi capelloni di Isfahan…). Ma non meno umana.  
  
 
 

 
 

 

 
1 Philip Larkin, Required Writing. Miscellaneous Pieces 1955-1982, London, Faber and Faber, p. 48. 


