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Insegniamo tutti e due letteratura italiana all’università, e la domanda che ci fanno più spesso 
gli studenti riguarda i libri che potrebbero o dovrebbero leggere. Ci càpita anche ogni tanto di fare 
dei corsi di aggiornamento per gli insegnanti, e anche in questo caso la domanda intorno a cosa 
leggere è una delle più frequenti. Così abbiamo pensato di rispondere facendo un piccolo elenco non 
dei più bei libri della storia della letteratura ma soltanto dei libri, anzi di una piccola parte dei libri 
che ci piacciono molto e che pensiamo possano essere letti con piacere anche da altri, anche da lettori 
giovani (gli studenti delle superiori, diciamo).  

 L’elenco vale anche, se si vuole, come consiglio per i regali di Natale. Di solito, nel dubbio, si 
comprano i libri dell’ultimo premio Nobel o di Bruno Vespa. Mentre è chiaro che, in più di duemila 
anni di storia, di libri più belli, piacevoli, importanti e divertenti di quelli dell’ultimo premio Nobel 
o di Bruno Vespa ce ne devono essere migliaia, decine di migliaia. Senza andare così indietro nel 
tempo, i nostri suggerimenti riguardano per la gran parte libri scritti nell’ultimo secolo: perché di 
solito parlano in maniera chiara ed efficace anche al lettore ‘debole’; e perché a scuola spesso il tempo 
manca, e i programmi si chiudono con D’Annunzio o Pirandello o Ungaretti, sicché alla domanda 
«mi dica un romanzo che le è piaciuto» la metà degli interrogati risponde Il fu Mattia Pascal o Il 
piacere. Romanzi importanti, si capisce, ma c’è dell’altro: di meglio, e anche di più piacevole, e persino 
– per citare la qualità che si cerca spesso, specie sotto Natale – di più ‘leggero’. 

 Parliamo di libri, genericamente, perché non esistono solo i romanzi e le poesie, e chi non 
ama le storie inventate può leggere dei saggi, o dei libri di viaggio, o altro. E suggeriamo, nel 
mucchio, anche libri di genere, o a qualche titolo ‘minori’: non per snobismo, ma perché pensiamo 
che il piacere della lettura si acquisisca anche (e a volte soprattutto) attraverso libri di questo tipo, 
che permettono di sperimentare un piacere immediato: per passare più tardi a piaceri altrettanto o 
più forti, ma meno immediati, più densi di conoscenza. Ripetiamo quindi che questa non è la Lista 
(mancano un sacco di libri e autori meravigliosi – tra cui il nostro preferito in assoluto – che però 
non sono quelli che daremmo da leggere per primi a uno studente delle superiori o al nostro lettore 
‘debole’). È solo una delle tante liste possibili; e sono i nostri gusti (che non giustifichiamo: è una 
lista, non una lezione, né una classifica). 

 Romanzi  

 I soliti inglesi, francesi, russi dell’Ottocento vanno benissimo. Ai più giovani va spiegato che 
erano per lo più persone che scrivevano per vivere, e dunque dovevano farsi leggere, cioè comprare. 
Perciò è fuori luogo il timore reverenziale di fronte ai nomi di quei grandi scrittori, perché i loro 
romanzi sono quasi sempre più facili e scorrevoli e divertenti, e spesso meno pretenziosi (nonché 
infinitamente più belli), di quelli che si trovano oggi nelle vetrine delle librerie. Fate la prova con 
Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, con Il rosso e il nero di Stendhal, con Cime tempestose di Emily 
Brontë, con Padri e figli di Turgenev, con Dominique di Fromentin (uno splendido, poco conosciuto 
racconto d’amore), con Anna Karenina e La morte di Ivan Il’ic di Tolstoj, con quel supremo antenato 
del giallo che è Delitto e castigo di Dostoevskij.  

 Anche nel Novecento ci sono un mucchio di scrittori ovvi, che possono piacere anche a degli 
adolescenti (già un po’ conquistati alla lettura, si capisce): Lolita di Nabokov; Il grande Gatsby di 
Fitzgerald; I Buddenbrook di Mann. Un po’ meno ovvi, tra gli stranieri, Giro di vite di James, che è 
una stupenda storia di fantasmi (e altri bei romanzi che fanno paura sono quelli di  Stephen King, 
come It o Il gioco di Gerald); Tutto scorre di Grossman, che fa molto piangere; La resa dei conti di 



Bellow, che fa capire tra l’altro come si costruisce un racconto perfetto; Il falò delle vanità di Tom 
Wolfe e American Psycho di Bret Easton Ellis, che spiegano come funzionano i soldi meglio di Marx; 
A sangue freddo di Capote, per capire come si scrive un reportage (e come ci si può innamorare di un 
assassino); Pastorale americana di Philip Roth; Le correzioni di Franzen; i romanzi western di Cormac 
McCarthy (cominciando per esempio da Cavalli selvaggi); La misura del mondo di Daniel Kehlmann, 
perché fa ridere; Estensione del dominio della lotta e Le particelle elementari di Michel Houellebecq, 
perché spiegano molto bene che cosa non funziona, oggi, in occidente; Stella distante di Roberto 
Bolaño, che spiega perfettamente che tra cultura e barbarie (nonostante si dica spesso il contrario) 
non c’è alcuna contraddizione. Non consigliamo Il giovane Holden ma consigliamo Romanzo con 
cocaina, di un misterioso scrittore russo che si faceva chiamare Ageev: un Holden più scuro, più 
ipnotico, più maledetto. 

C’è anche un gran numero di scrittori italiani ovvi, quelli che si trovano nei manuali 
scolastici, come Fenoglio (Una questione privata, o i racconti dei Ventitré giorni della città di Alba: 
l’ultimo, Pioggia e la sposa, è una meraviglia) o Primo Levi (La tregua), o Pavese (La casa in collina, o 
La luna e i falò), o Moravia, o Sciascia (qualsiasi cosa, non sempre il solito Giorno della civetta). Un 
po’ meno ovvi: lo splendido Rubè di Giuseppe Antonio Borgese, forse il più bel romanzo italiano 
scritto tra le due guerre; Sorelle Materassi di Palazzeschi, scritto qualche anno dopo, che è 
divertentissimo; Don Giovanni in Sicilia e Il bell’Antonio di Brancati (ma Brancati tutto, Brancati in 
blocco); Il prete bello di Parise, che sa raccontare i poveri come nessun altro ha saputo fare; Casa d’altri 
di Silvio D’Arzo (poco letto, ma è uno dei più bei racconti della nostra lettera tura); La vita agra di 
Luciano Bianciardi e Seminario sulla gioventù di Aldo Busi, che spiegano bene cosa fare della propria 
rabbia; Aracoeli, di Elsa Morante, che spiega cos’è veramente una madre (se volete sapere cos’è un 
padre c’è Lunar Park di Ellis); i Sillabari di Parise, che spiegano che non c’è niente da spiegare. 

Tra i libri usciti negli ultimi anni ci piacciono molto, per esempio, L’abusivo di Antonio 
Franchini, che in realtà non è un romanzo ma un racconto-inchiesta sulla morte del giornalista 
Giancarlo Siani, Il piccolo isolazionista e Haiducii di Labranca (ma ci piace un po’ tutto Labranca, e 
crediamo possa piacere anche a degli adolescenti: ma non è facile trovarne i libri in libreria); Servabo 
di Luigi Pintor; Nati due volte di Giuseppe Pontiggia; Il contagio di Siti; Lacci e Scherzetto di Starnone.  

Tra i gialli, il supremo La donna della domenica di Fruttero e Lucentini (e anche A che punto è 
la notte). Gli hard boiled di Raymond Chandler e i noir di James Cain; La fine è nota di Geoffrey Holiday 
Hall; Il giudice e il suo boia e La promessa di Dürrenmatt; La settimana bianca e L’avversario (anche se 
non è proprio un giallo) di Emmanuel Carrère. Più violenza? La quadrilogia di Los Angeles di James 
Ellroy (Dalia nera, Il grande nulla, L.A. Confidential, White Jazz); Come una bestia feroce di Bunker. Più 
violenza ancora? Le storie di Zanardi di Andrea Pazienza (fumetti, ma più ‘scritti’ e più forti di tanti 
romanzi). 

 Racconti 

 I classici, sempre: Cechov (tutti, in blocco), Tolstoj (per esempio La felicità domestica, o Padre 
Sergio), Kafka (per esempio La metamorfosi, ma anche tutti gli altri, specie quelli brevi come Un 
messaggio dell’imperatore o La preoccupazione del padre di famiglia o Un digiunatore), Schnitzler (per 
esempio La signorina Else o Gioco all’alba), Finzioni di Borges (cominciando per esempio da La 
biblioteca di Babele), Cattedrale di Carver, i racconti surreali di Cortàzar, a cominciare da Storie di 
cronopios e di fama, L’ospite di Lalla Romano, il perfetto racconto horror La lotteria di Shirley Jackson. 
Più vicini a noi nel tempo, Bolaño (per esempio Chiamate telefoniche), Alice Munro (per esempio La 
danza delle ombre felici: ma sono quasi tutti belli), George Saunders (per esempio la meraviglia che è 
Le cascate).  

Saggi 



 I saggi a scuola spaventano un po’ perché passano per essere difficili (e a volte sono difficili); 
però sono utili perché insegnano come si argomenta un’idea e come si scrive, riflettendo; e nei casi 
migliori sono anche divertenti, perché ogni grande saggista – non ci vengono in mente vere 
eccezioni – è anche uno scrittore di talento, e spesso viceversa: uno dei libri migliori di Kundera è 
probabilmente L’arte del romanzo; e i saggi letterari di Auden sono bellissimi (La mano del tintore, Lo 
scudo di Perseo). Noi abbiamo un debole per i saggi anglosassoni, lo stile anglosassone, perciò 
raccomandiamo per esempio i saggi di George Orwell più ancora della sua narrativa (Nel ventre della 
balena, gli altri saggi raccolti nei Meridiani), o quelli di Gore Vidal (solo in piccola parte tradotti in 
italiano: Il canarino e la miniera, Trilogia dell’impero), o il meraviglioso Una stanza tutta per sé di 
Virginia Woolf, o la raccolta di Zadie Smith Cambiare idea, o i reportage e le recensioni di David 
Foster Wallace riuniti in Considera l’aragosta, o i saggi di Jonathan Franzen (Come stare soli, Più 
lontano ancora). 

 Tra i saggisti italiani: le Lettere meridionali di Pasquale Villari (si trova in pdf in rete), e in 
particolare il saggio Di chi è la colpa?; Natalia Ginzburg, Le piccole virtù; Pasolini, Scritti corsari e 
Lettere luterane, e anche Descrizioni di descrizioni, che è un po’ difficile ma fa vedere in quanti modi 
liberi e inattesi si può parlare di un libro o di uno scrittore; Ennio Flaiano, qualsiasi cosa (in 
particolare La solitudine del satiro); Leonardo Sciascia, qualsiasi cosa (proprio qualsiasi, dalle 
Parrocchie di Regalpetra a A futura memoria, ai video che si trovano in YouTube); Elsa Morante, Pro 
e contro la bomba atomica; Carlo Fruttero e Franco Lucentini, La prevalenza del cretino; Primo Levi, I 
sommersi e i salvati. 

 Poesie 

 Saremo brevi, perché ce n’è tanta; e anche perché i poeti che leggiamo per puro piacere, i 
nostri preferiti, invece non sono poi tanti. E tra questi, quelli che possono funzionare senza specifiche 
conoscenze sulla poesia moderna sono ancora meno. Perciò suggeriamo di leggere i seguenti: 
Eugenio Montale (cominciando da Le occasioni e da La bufera); Vittorio Sereni (in particolare Diario 
d’Algeria e Gli strumenti umani); Sandro Penna (tutto), qualcosa di Saba, soprattutto le poesie della 
maturità e della vecchiaia, come Il vecchio e il giovane, qualcosa di Milo De Angelis (specie le poesie 
giovanili, come Nel cuore della trasmissione, o T.S., o La luce sulle tempie). Elsa Morante, romanziera 
somma, non era un grande poetessa, ma ha scritto uno splendido piccolo poema che s’intitola 
Addio (apre Il mondo salvato dai ragazzini). Fuori d’Italia, Philip Larkin, Iosif Brodskij, Czeslaw 

Miłosz, Auden (in particolare il giovane Auden di Un altro tempo); e prima ovviamente Baudelaire 
(uno di noi stravede per La vita anteriore, l’altro per A una passante, entrambi per Crepuscolo della sera), 
e forse Emily Dickinson. A uno di noi piacciono alcuni russi, come Mandel’stam, all’altro meno.  
 
 Libri di viaggio 

 Ai ragazzi in genere piacciono, e possono essere anche usati come modelli per esercizi, 
imitazioni: quasi tutti, oggi, viaggiano, e descrivere il posto in cui si va e la gente che si vede è un 
buon modo per imparare a scrivere, o almeno a fare attenzione alle cose. Sul Giappone, la Cina e 
l’Oriente in genere, i libri di Fosco Maraini, in particolare Ore giapponesi e Segreto Tibet, sono 
bellissimi e eruditissimi (ma abbastanza costosi anche perché contengono molte fotografie); Bangkok 
di Lawrence Osborne; La via per l’Oxiana di Robert Byron; Altri abusi di Aldo Busi; i reportage di 
guerra di Parise (Guerre politiche); Un’area di tenebra e Fedeli a oltranza di Naipaul, il primo sull’India, 
il secondo sui paesi musulmani non arabi. Sull’Artico: Sogni artici di Barry Lopez. Ma soprattutto, 
specie per i ragazzi, Una cosa divertente che non farò mai più di David Foster Wallace, che è molto 
molto divertente, nella sua angoscia. Ma anche, pescando più indietro, le Cronache italiane di 
Stendhal; e anche, pescando dall’antropologia, Tristi tropici di Lévi-Strauss e Argonauti del Pacifico 
occidentale di Malinowski.    

Riviste 



Un abbonamento a una buona rivista è un’ottima cosa, e un ottimo regalo. Se chi si abbona o 
riceve l’abbonamento sa l’inglese consigliamo la «New York Review of Books», o il «New Yorker», 
o «The Atlantic». Se sa il francese, «So foot». Se non sa le lingue, o gli piacciono le figure, l’edizione 
italiana di «Vogue». Fanno gran figura sul tavolo del soggiorno, anche senza leggerle. Online, 
gratuitamente, si possono leggere le bellissime interviste agli scrittori della «Paris Review». Tra le 
italiane, ci piace la semi-sconosciuta, ma ottima, «Una città»; e vabbè, sì, «Internazionale». 

* 

Saggisti italiani del Novecento  

 Pasquale Villari, Lettere meridionali 
Gaetano Salvemini, Cocò all’Università di Napoli 

 Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia 
 Corrado Alvaro, L’Italia rinunzia? 
 Vitaliano Brancati, Diario romano 
 Ennio Flaiano, La solitudine del satiro 
 Italo Calvino, Una pietra sopra 
 Alberto Arbasino, Un paese senza 
 Natalia Ginzburg, Le piccole virtù 
 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane 
 Nicola Chiaromonte, Credere e non credere 
 Carlo Fruttero e Franco Lucentini, La prevalenza del cretino 
 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica 

Leonardo Sciascia, A futura memoria 

 



  

171 

LUCA ZULIANI 

Ancora sulla grafia degli antichi 
e le edizioni dei moderni* 

Alcuni anni fa, preparando un piccolo saggio sul finto italiano antico nel ’900
1
, 

ebbi occasione di verificare quanto già avevo notato come insegnante alle scuole supe-

riori: le nuove generazioni, se proprio devono occuparsi di simili faccende, danno per 

scontato che l’italiano medievale si distingua per la pronuncia latineggiante dei nessi 

consonantici. Quindi, non solo pronunciano sempre così come sono scritti i vari «fac-

to», «exempio», «et dolci» presenti nelle moderne edizioni dei nostri classici, ma usa-

no tali suoni anche quando imitano l’italiano antico. Invece, dal punto di vista dei filo-

logi, non ci sono dubbi che fossero fatti puramente grafici: il volgare era pronunciato 

in base alle regole fonetiche del volgare. Si è già molto discusso sull’opportunità di 

usare tali grafie nelle edizioni non specialistiche
2
, ma vorrei proporre in questa sede 

                              
* Ringrazio Pär Larson e Pier Vincenzo Mengaldo per l’attenta lettura delle bozze di questo 

articolo. 
1
 T. ZANON, L. ZULIANI, «Cedete lo passo tu!»: il finto italiano antico nel Novecento, in 

“Contrafactum”. Copia, imitazione, falso. Atti del XXXII Convegno Interuniversitario del Circo-
lo filologico-linguistico padovano, Bressanone/Brixen, 8-11 luglio 2004, Padova, Esedra Editri-
ce, 2008, pp. 509-26. 

2 Oltre ai saggi che saranno citati infra, si può ricordare anche (ma la lista è necessariamente 
parziale): F. SUITNER, La fisionomia stilistica del Canzoniere e osservazioni sul testo del Contini, in 
«Lectura Petrarce», XIII, 19 aprile 1993, Firenze, Olschki, 1994, pp. 135-47; P. TROVATO, La veste 
linguistica nelle edizioni critiche: ammodernamento o conservazione?, in L’edizione critica tra te-
sto musicale e testo letterario. Atti del Convegno internazionale (Cremona, 4-8 ottobre 1992), a cu-
ra di R. Borghi e P. Zappalà, Lucca, Libreria musicale italiana, 1995, pp. 85-95; G. GORNI (Classi-
ci: al servizio del testo) e M. SANTAGATA (Classici: al servizio del lettore) nella «Rivista dei libri», 
3, marzo 1997, pp. 14-17; E. FENZI, Sull’edizione commentata del «Canzoniere» petrarchesco cu-
rata da Marco Santagata, in «Italianistica», XXVII, 3, settembre-dicembre 1998, pp. 455-94; 
Forme e sostanze: «Il Cortigiano» di Amedeo Quondam, con interventi di P. Trovato, A. Sorella, 
E. Pasquini, F. Rico, A. Stussi e A. Quondam, in «Ecdotica», I, 2004, pp. 157-209; la discussione di E. 
Fenzi, F. Bausi, S. Carrai e R. Cella in calce a S. STROPPA, L’ammodernamento del testo del Can-
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qualche ulteriore considerazione, prendendo in esame la situazione linguistica attuale e 

gli attuali modi di procedere dell’editoria.  

L’italiano contemporaneo spicca, fra le lingue europee, per l’anomala forza con 

cui la grafia influenza la pronuncia
3
. Non serve qui ripercorrere in dettaglio le ragioni 

storiche che hanno condotto a ciò: basta ricordare che la scrittura ha contato più della 

parola per molti secoli. L’ampiezza del fenomeno appare chiara se si considera che le 

pronunce regionali colte oscillano soltanto entro i margini concessi dalla grafia: un 

parlante settentrionale dal linguaggio sorvegliato non si fa problemi nel pronunciare 

“che vuoi” o “azione” senza raddoppiare v o z, oppure “béne” e “piéde” con la vocale 

chiusa; mentre riterrebbe segno di scarsa istruzione qualunque pronuncia regionale 

non autorizzata da un’ambiguità nel sistema grafico adottato per trascrivere il toscano. 

Di conseguenza, «eppure» ed «e pure» hanno due pronunce diverse, anche se sono so-

lo grafia sintetica e analitica delle stesse parole. Quanto tale principio sia oggi interio-

rizzato dai parlanti, si può notare nei forestierismi: la pentola detta wok, nello scritto 

ma anche nel parlato, è di solito “il wok”, talvolta “lo wok”, quasi mai “l’wok”
4
. L’uso 

della consonante w per trascrivere la semiconsonante u suggerisce tali forme a parlanti 

che mai direbbero “il uovo”, e molto di rado dicono “lo uovo”. 

Va poi segnalato un aspetto ben noto, che tornerà utile in seguito: ormai da decen-

ni, l’introduzione dell’informatica ha reso lo scrivente direttamente responsabile della 

veste grafica dei propri testi. Un libro o un giornale, fino agli anni Ottanta, erano sem-

pre la trascrizione di un originale scritto a mano o a macchina, compiuta da specialisti 

che avevano la responsabilità di ciò che andava in stampa e spesso introducevano le 

corrette grafie (e l’interpunzione) in base ai criteri propri del testo stampato, criteri 

ch’erano ritenuti naturalmente differenti da quelli di un manoscritto o anche di un dat-

tiloscritto
5
. Ho incontrato una situazione di questo tipo nel preparare l’edizione critica 

della Persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter: l’idiografo che reca il testo 

finale, e anche gli autografi, sono molto carenti nella punteggiatura e talvolta imprecisi 

nell’ortografia, come può capitare a ogni livello ancora nel primo Novecento. Un’ec-

cessiva fedeltà al testo originale comporterebbe, paradossalmente, un mancato rispetto 

                                                                     
zoniere petrarchesco. Materiali per una discussione, in «Per leggere», IX, 16, primavera 2009, pp. 
223-40. 

3 Cfr. ad es. la breve visione d’insieme in N. MARASCHIO, Grafia e ortografia: evoluzione e 
codificazione, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, I: I luoghi della 
codificazione, Torino, Einaudi, 1993, pp. 139-227 (a p. 141). 

4 A scopo puramente indicativo, si può citare Google, che interrogato il 28/2/2014 ha fornito 
34.600 occorrenze per «il wok», 4290 per «lo wok» e solo sparse tracce di «l’wok». Nella pronun-
cia, ovviamente, dopo una vocale l’articolo tende a ridursi alla sola “l” anche quando è «il». 

5 Cfr. ad es., per il Rinascimento, P. TRIFONE, La lingua e la stampa nel Cinquecento, in I 
luoghi della codificazione, cit., pp. 425-46, e per il passaggio al sistema attuale A. CADIOLI, Le 
diverse pagine. Il testo letterario fra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012 (in 
particolare i capp. 3 e 4). 
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della famigerata ultima volontà dell’autore, che prevedeva una revisione che, in fase di 

stampa, introducesse le opportune modifiche
6
. Da alcuni decenni, in particolare per la 

critica e la poesia, il compito della redazione editoriale finisce invece per limitarsi alle 

minime correzioni indispensabili in un testo già pronto per l’impaginazione, mentre ogni 

altro tipo di intervento può risultare sgradito e andrebbe concordato con l’autore o il cu-

ratore (almeno in teoria); mentre l’autore o il curatore, da parte loro, dovrebbero (almeno 

in teoria) avere già adottato i criteri editoriali previsti. 

In anni ancora più recenti, Internet ha portato più avanti tale evoluzione: in parte i 

testi che leggiamo oggi sono pubblicati (così si continua a dire) direttamente nel modo 

in cui li ha scritti il loro autore, che ha raggiunto infine la piena responsabilità della 

correttezza grafica e ortografica della propria produzione (con risultati, come tutti san-

no, spesso sconfortanti). 

Dall’altro lato, c’è la letteratura medievale in volgare. Un primo punto, a mio pa-

rere, va subito precisato, perché di solito non è preso in considerazione: l’uso di grafie 

differenti dalla pronuncia era naturale e inevitabile. L’educazione al testo scritto era 

basata sul latino, che nel Medioevo era pronunciato secondo la fonetica volgare
7
. In 

Italia, si usava appunto semplificare i nessi consonantici, leggendo “fattum” quand’era 

scritto «factum»; fra l’altro, questo tipo di pronuncia, essendo propria del clero roma-

no, aveva un certo prestigio anche al di là delle Alpi
8
. Di conseguenza, chi scriveva in 

un volgare italiano introduceva con naturalezza grafie la cui pronuncia era ovvia e 

consolidata già in latino. Oggi, invece, l’uso della pronuncia restituta (o la semplice 

non conoscenza del latino) inducono i lettori a pronunciare così come sono scritte an-

che le poche grafie latineggianti che sopravvissero al ’500, come il tipo operatione. 

Bisogna poi considerare che la pronuncia di grafie con gruppi consonantici come 

ct in «factum» richiede una capacità articolatoria che oggi è data per scontata, ma in 

realtà solo in anni recenti è divenuta patrimonio della maggioranza dei parlanti. Lo ha 

                              
6 Per una trattazione più dettagliata, cfr. L. ZULIANI, Alcune questioni di filologia d’autore, 

in Filologia d’autore e critica genetica, a cura di A.M. Babbi, Verona, Edizioni Fiorini, 2009, 
pp. 99-120 (alle pp. 109-11). L’edizione è in fase di revisione. 

7 Cfr. ad es. D. NORBERG, Introduction à l’étude de la versification latine médiévale, Stoc-
kholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 48 e sgg.; ID., Manuel pratique de latin médiéval, Paris, 
Picard, 1968, p. 70 e sgg.; V. VÄÄNÄNEN, Introduzione al latino volgare, a cura di A. Limentani, 
trad. di A. Grandesso Silvestri, Bologna, Patron, 1971, p. 129 e passim; M. BONIOLI, La pronun-
cia del latino nelle scuole dall’antichità al Rinascimento, Torino, Giappichelli, 1962; A. TRAINA, 
L’alfabeto e la pronunzia del latino, Bologna, Pàtron, 1963, p. 30 e sgg.; A. TRAINA, G. 
BERNARDI PERINI, Propedeutica al latino universitario, Bologna, Pàtron, 1972, p. 21. La que-
stione è affrontata brevemente già in ZANON, ZULIANI, “Cedete lo passo tu”, cit., pp. 524-25. 

8 Alcune testimonianze francesi medievali che lamentano l’introduzione nella pronuncia del 
latino di nessi consonantici semplificati sul modello italiano sono in BONIOLI, La pronuncia del 
latino, cit., p. 121 e passim. 
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notato, ad esempio, Bruno Migliorini in un articolo del 1961 dedicato ad alcuni falsi 

ipometri nella poesia medievale
9
. Si tratta di casi in cui i versi contengono nomi greci 

o latini che creano scontri consonantici come «David canta», dove in realtà bisogna 

leggere «Davidde canta», perché la fonetica volgare non ammetteva tali combinazioni 

e le risolveva con una vocale epitetica che la grafia medievale spesso non si cura di re-

gistrare. Migliorini segnala che casi simili compaiono ancora verso la metà del Nove-

cento, in poesiole di registro umile come quelle del «Corriere dei ragazzi», con ende-

casillabi come «Fiorisca il flirt senza insegnamenti», dove «flirt» va letto “flirte”; ma 

aggiunge che il fenomeno è ormai in netta regressione. Com’è noto, furono i mezzi di 

comunicazione di massa ad avviare infine il superamento delle pronunce locali (come 

il tipo “ìcchese” per «x» nei parlanti centro-meridionali) e, quindi, anche a permettere 

la pronuncia generalizzata dei latinismi grafici che, negli stessi anni, cominciavano a 

comparire nelle edizioni dei classici. 

Per inciso, posso integrare gli esempi medievali di Migliorini con un caso signifi-

cativo: la sacra rappresentazione Abramo e Isacco di Feo Belcari, fiorentino del XV 

secolo. Le edizioni moderne recano un testo in cui «Isac» bisillabo si alterna a «Isaac» 

trisillabo per rendere regolare la misura dei versi; invece, lungo tutti i 518 endecasilla-

bi dell’opera, il nome è trisillabo soltanto quando segue consonante (come al v. 162, 

«O dolce Isaac mio, più non vi veggio»), e quindi semplicemente va scritto, per un 

moderno, «Isacco» o «Isacche»
10

. 

È palesemente collegata a questo tipo di grafie un’altra caratteristica del volgare me-

dievale, che appare molto strana a un moderno: l’uso di scrivere anche le vocali apoco-

pabili, come fa ad esempio Franco Sacchetti quando, trascrivendo le proprie poesie, scri-

ve endecasillabi graficamente ipermetri come «ma sento ben ch’Amore m’ha forte pre-

so» o «Nulla del loro per loro più non si serba»
11

, intendendo «ma sento ben ch’Amor 

m’ha forte preso» e «Nulla del lor per lor più non si serba», senza neppure segnare le 

vocali in soprannumero con il punto di espunzione che pure usa altrove. Avalle nelle 

                              
9
 B. MIGLIORINI, Un tipo di versi ipometri, in ID., Studi e problemi di critica testuale, Bolo-

gna, Commissione per i testi in lingua, 1961, pp. 193-201. 
10 Le citazioni sono da Laude drammatiche e rappresentazioni sacre, a cura di V. De Bar-

tholomaeis, Firenze, Le Monnier, 1943, II, pp. 239-55 (che riprende Sacre rappresentazioni dei 
secoli XIV, XV e XVI raccolte e illustrate per cura di A. D’Ancona, Firenze, Successori Le Mon-
nier, 1872, I, p. 41 e sgg.). La scelta di D’Ancona non è comunque sempre rigorosa: in un caso è 
lasciato a testo un verso ipometro e con accento di 5° («Isac disse allora: “O padre mio», v. 40) e 
in un altro è scritta con due a la variante regolarmente bisillaba: «molto ci piace Isaac, il tuo 
buon canto», v. 410. Lungo tutto il testo non ha mai bisogno di epitesi «Abram», che può, adat-
tando la nasale, creare nessi accettabili in volgare.  

11 Rispettivamente dal n° V, v. 2 e CLXVIII, v. 55 in F. SACCHETTI, Il libro delle rime, Edited 
by F. Brambilla Ageno, Firenze, Olschki/University of W. Australia Press, 1990, pp. 11 e 226. 
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CLPIO ha prospettato la possibilità che tali vocali potessero essere davvero pronunciate
12

, 

ma mi sembra che prevalgano nettamente obiezioni come quelle subito opposte da Me-

nichetti, che si basa anche sulle continue oscillazioni della grafia dei codici
13

. 

Per il volgare medievale risulta, riassumendo, un sistema grafico che permette so-

luzioni affini (ma non uguali) a quelle del francese moderno, dove septième si può 

pronunciare [setjɛm] oppure (sempre più di rado) [setjɛmə]. A differenza del francese 

attuale, il sistema medievale permette ampie oscillazioni nella grafia, che però conser-

vano comunque una propria coerenza. Lo si vede, ad esempio, ponendo in contrasto la 

normale grafia con quella, ovviamente sperimentale, di uno dei celebri placiti cassine-

si: come ha notato Castellani, il notaio che, solo lui, scrisse «trenta anni la posset parte 

Sancte Marie»
14

 con ogni probabilità dava per scontata la lettura “possette”, in analo-

gia con la normale pronuncia delle consonanti finali latine. Per inciso, l’uso di intro-

durre una vocale finale nella pronuncia delle parole latine terminanti in consonante (et 

in toscano diviene «ette» quando è considerato parola a sé stante) ha probabilmente 

avuto un ruolo nello sviluppo di queste oscillazioni grafiche sulle vocali; si tratterebbe, 

quindi, di un altro frutto dell’interferenza fra volgare e latino. 

Di fronte a un simile tipo di grafia, come prima cosa ci si può chiedere se sia giu-

stificato il mantenimento nelle edizioni moderne dei nessi consonantici latineggianti, 

ma non delle vocali facoltative. Infatti alcuni tentativi in tal senso esistono, sia ritenen-

do possibile la loro pronuncia (come nel caso di Avalle), sia segnandole in corsivo, e 

quindi dando come possibile la loro espunzione, come fa Franca Brambilla Ageno nel-

la sopra citata edizione di Sacchetti. Un’obiezione spesso opposta a questi tentativi è la 

loro parzialità: perché conservare soltanto tali tratti, e non riprodurre anche 

l’impaginazione, la punteggiatura o persino le abbreviazioni? Alcune fra le proposte 

editoriali più recenti fanno qualche passo in tale direzione: un buon esempio è la re-

                              
12 Concordanze della Lingua Poetica Italiana delle Origini (CLPIO), a cura di d’A. S. Avalle 

e con il concorso dell’Accademia della Crusca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1992, § 1.1.5., pp. 
LXXXVII-LXXXIX. 

13 Le Concordanze della Lingua Poetica Italiana delle Origini di D’Arco Silvio Avalle. 
Tornata pubblica del 1994, interventi di A. Menichetti e A. Roncaglia, Firenze, Presso 
l’Accademia, 1995, pp. 35-40. Ma vedi anche P.G. BELTRAMI, A che serve un’edizione critica?, 
in «Per leggere», V, 9, autunno 2005, pp. 153-68 (a p. 164 e sgg.). Per il valore sicuramente solo 
grafico delle vocali che nei laudari del ʼ400 vengono aggiunte alle rime tronche in consonante, 
cfr. L. ZULIANI, Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei metri italiani, Bologna, il Mulino, 
2009, cap. 3, § 2-3 e 7-8; riguardo all’ampiezza delle possibili variazioni nei codici medievali, 
cfr. ad es. P. LARSON, Appunti sulla lingua del Canzoniere Vaticano, in I canzonieri della lirica 
italiana delle Origini, a cura di L. Leonardi, IV: Studi, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 
2001, pp. 57-103, a p. 64. 

14 Più precisamente è il «memoratorium» di Teano, 26 luglio 963. Cfr. A. CASTELLANI, I più 
antichi testi italiani. Edizione e commento, seconda edizione riveduta, Bologna, Pàtron, 1976, p. 75. 
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cente edizione petrarchesca di Savoca
15

, ma non serve ricordare le critiche che ha su-

scitato fra i filologi. 

C’è però un’obiezione più radicale al conservativismo. La variabilità della grafia 

volgare medievale va oltre i casi finora esaminati. Il codice Vat. Lat. 3195, 

l’autografo-idiografo del Canzoniere di Petrarca, scritto in parte da lui e in parte da 

Giovanni Malpaghini, può fornire buoni esempi: oscillazioni continue (ad esempio fra 

z e ç) sono diffuse in tutto il codice, ma nel contempo Petrarca è molto attento ai fatti 

fonetici, come appare dall’uso (per quanto non sistematico) del punto di espunzione 

sotto alcune vocali, un segno del tutto incompatibile con la grafia attuale. Su altri ele-

menti è visibile una precisa scelta, e anche un’evoluzione. Ad esempio, Petrarca fini-

sce per orientarsi sistematicamente su grafie del tipo «li occhi» e «belli occhi». Livio 

Petrucci ha mostrato che con ogni probabilità non corrispondono a un effettivo cam-

biamento di pronuncia
16

 e sono quindi un passaggio a grafie non fonetiche. Comunque 

stiano le cose, gli attuali filologi tendono a interpretare questa evoluzione come un 

passo verso il raffinamento del volgare petrarchesco e, quindi, la ritengono degna 

d’essere conservata dalle edizioni. 

Proviamo invece a supporre (so che non è facile per i filologi) che fosse una sem-

plice abitudine scrittoria che lo stesso autore riteneva non significativa. Un primo indi-

zio in questo senso viene dal fatto che Petrarca, che pure rivede accuratamente i testi 

del Vat. Lat. 3195, non corregge il suo copista: nella parte idiografa dello stesso codi-

ce, Malpaghini rimane legato al tipo «gli occhi» e «begli occhi». Più in generale, va 

considerata la percezione che un medievale aveva dei propri testi scritti: il volgare era 

privo per definizione di una gramatica e quindi di un’ortografia, perché, come precisa 

Dante cominciando il De vulgari eloquentia, è la lingua «quam sine omni regola nutri-

cem imitantes accipimus» (I, I, 2); tanto che “grammatica”, come è noto, è invece sino-

nimo di latino. Le trasformazioni che hanno condotto alla situazione moderna inizia-

rono solo con la stampa e con la codificazione cinquecentesca. 

Di conseguenza, un autore medievale poteva coltivare il proprio volgare, raffinar-

lo e regolarlo, ma non poteva sperare che i suoi testi fossero, per così dire, pubblicati 

(ossia fatti arrivare al pubblico) senza mutamenti nei fatti di pronuncia e tanto più di 

ortografia: ogni trascrizione, in assenza d’una norma, modificava il testo in base alle 

abitudini del copista o dello scriptorium. Di conseguenza, le oscillazioni di chiunque 

scrivesse in volgare, anche nell’uso di grafie non fonetiche, riflettono l’intrinseca in-

stabilità non solo della grafia, ma anche della pronuncia, in un contesto in cui i testi 

                              
15

 F. PETRARCA, Rerum vulgarium fragmenta, edizione critica di G. Savoca, Firenze, Olschki, 
2008. 

16
 L. PETRUCCI, La lettera dell’originale dei Rerum vulgarium fragmenta, in «Per leggere», 

III, 5, autunno 2003, pp. 67-134 (pp. 108-14). 
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erano principalmente eseguiti a voce (anche durante la lettura personale)
17

 e la centra-

lità del modello fiorentino o anche soltanto toscano non era affatto salda, come ci mo-

strano non solo le grafie dei codici, ma pure il De vulgari eloquentia. 

Petrarca nelle sue lettere si lamenta di come il pubblico deformi e «insozzi» le sue 

poesie volgari: «vulgi linguis assidue laceror»
18

. Ma non serve precisare che si riferi-

sce a stravolgimenti ben più radicali della modifica della veste grafica e ortografica 

che aveva scelto per i propri codici del Canzoniere. Per riprendere un’osservazione di 

Francisco Rico (che sull’argomento ha opinioni molto nette), le scelte nella grafia di 

un medievale, più che un tipo di ortografia, sono un tipo di calligrafia
19

: cioè qualcosa 

che può essere anche curato nella propria scrittura personale, ma non seguirà l’opera 

nella sua diffusione e, quindi, non è concepito come parte del testo. 

È ormai possibile tirare le somme: da un lato abbiamo il sistema di scrittura moder-

no, dove la grafia italiana è percepita come fonetica dai parlanti, anche oltre la sua reale 

natura. Inoltre i lettori di oggi, posti di fronte all’edizione di un testo letterario, tendono a 

ritenere che anche le più minute scelte grafiche siano responsabilità dell’autore, e che 

ogni mutazione da parte di terzi sia un’indebita interferenza. Dall’altro lato, i testi me-

dievali sono concepiti in modo talmente differente che un’eventuale contaminazione fra i 

due sistemi di scrittura non può che provocare fraintendimenti. Il modo irrealistico in cui 

è letto Petrarca nella maggior parte delle attuali classi italiane è un buon esempio. 

Rendere compatibile la grafia antica con il sistema moderno non è facile, neppure 

nel caso particolare dei Rerum vulgarium fragmenta: Sabrina Stroppa, preparando una 

nuova edizione, ha fornito un’articolata trattazione delle difficoltà che ha incontrato
20

. 

Molto più in piccolo, ho affrontato anni fa gli stessi problemi per un’antologia petrarche-

sca destinata a un pubblico non specialista
21

. Ne ho tratto l’opinione che non è opportuno 

limitarsi soltanto a ridurre la contaminazione fra i due sistemi, conservando solo alcune 

grafie non fonetiche e le oscillazioni su cui rimane un margine di dubbio. Se si passa da 

un sistema a un altro, la trasformazione deve essere il più possibile completa. 

                              
17 Cfr. ad es. P. SAENGER, Leggere nel tardo Medioevo, in Storia della lettura, a cura di G. 

Cavallo e R. Chartier, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 117-54; ID., La scrittura e la lettura dei 
codici nel basso Medioevo, in Lo spazio letterario del Medioevo. 2. Il Medioevo volgare, a cura 
di P. Boitani, M. Mancini, A. Vàrvaro, II: La circolazione del testo, Roma, Salerno, 2002, pp. 
307-39 e ZULIANI, Poesia e versi per musica, cit., cap. 2, § 8. 

18 Ep. fam. XXI, 15, da F. PETRARCA, Epistole, a cura di U. Dotti, Torino, Utet, 1968, pp. 
470-71. 

19 Da Una filologia per il lettore. Natascia Tonelli intervista Francisco Rico, in «Per legge-
re», V, 8, primavera 2005, pp. 175-89 (a p. 177). 

20 STROPPA, L’ammodernamento del testo del Canzoniere petrarchesco, cit., pp. 213-23. 
21 Il Petrarca essenziale, a cura di M. Pastore Stocchi e L. Zuliani, introduzione di E. Man-

druzzato, Padova, Il Poligrafo, 2005. 
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Si può prendere in esame un caso specifico, per molti aspetti problematico: di 

fronte alla forma «exemplo» nel Canzoniere, ritengo senz’altro che si debba sostituire 

la «x» con una grafia fonetica, e sceglierei la forma «esemplo» invece di «essemplo», 

perché è un po’ più diffusa nel fiorentino del ʼ300 e segue la pronuncia propria dei la-

tinismi
22

. Ovviamente la scelta fra le due possibili alternative ha un margine di soggetti-

vità
23

. Tuttavia, e questo è un dettaglio fondamentale, la questione ha poca importanza: 

non ha senso cercare di determinare quale fosse la preferenza del Petrarca fra due pro-

nunce possibili nel suo idioletto, in mancanza di indicazioni esplicite, proprio perché la 

grafia da lui usata, diversamente dalla nostra, lascia aperte entrambe le possibilità. 

Con più incertezza normalizzerei «esemplo» in «esempio»: la forma con -pi- c’è 

anch’essa nel Canzoniere ed è senza alcun dubbio fonetica
24

, ma probabilmente anche 

il nesso -pl- presente nella prima era talvolta pronunciato
25

. Ciò che però deve far de-

cidere per l’uniformazione a «esempio», cioè per l’uso di un’unica grafia sicuramente 

fonetica, è il fatto che neppure Petrarca poteva considerare come significativo un simi-

le dettaglio, persino in presenza di una variazione di pronuncia: i suoi testi non sono 

concepiti come capaci di conservare tali tratti, che potevano cambiare già nella prima 

trascrizione. Cosa che probabilmente è già successa nel Vat. Lat. 3195, perché gli 

«exemplo» / «exempli» in questione sono tutti di mano di Malpaghini, mentre Petrarca 

scrive sempre «exempio» / «exempi», come di consueto senza prendersi la briga di 

correggere il copista su simili particolari, neppure nella sua curatissima copia persona-

le
26

; noi, invece, lo possiamo fare. 

                              
22 Il corpus OVI dell’italiano antico, interrogato il 28/2/2014, restituisce per il Trecento 442 

occorrenze di essemplo/essempio e 522 occorrenze di esemplo/esempio nei testi fiorentini, e ri-
spettivamente 495 e 1188 in quelli toscani. La pronuncia con la -s- sonora semplice come esito 
di -x- intervocalica indica che la parola è un prestito recente dal latino, sul tipo di esilio (cfr. ad 
es. il § 225 di G. ROHLFS, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, I: Foneti-
ca, Torino, Einaudi, 1966). L’esito toscano di EXEMPLUM per tradizione diretta è invece il so-
stantivo scempio. 

23 Le percentuali di frequenza nell’OVI dipendono, se non altro, dalla grafia degli editori, e 
comunque non dicono nulla sulle preferenze di Petrarca. 

24 Le forme «exempio» e «exempi» sono in rima con «scempio» e «tempi» (23, v. 9 e 365, v. 4). 
25 Gli indizi in tal senso sono molti: il nesso -mpl- esiste in volgare («la mente a contemplar so-

la costei», RVF 116, v. 6); la grafia con «pl» è molto più comune nel fiorentino del ’300 (il corpus 
OVI ha fornito 940 occorrenze di esemplo/essemplo/exemplo contro 84 di esempio/essempio/exem-
pio nel fiorentino del ’300, e 1539 contro 446 nel toscano); la parola, come si diceva, è un prestito 
recente, quindi è più probabile che fosse mantenuto il nesso; inoltre nel toscano medievale esiste 
anche la variante essempro, che può derivare solo da una pronuncia con -pl-. 

26 Infatti, come ha mostrato PETRUCCI (La lettera dell’originale, cit.), Malpaghini usa più di 
frequente le grafie latineggianti. Si noti però che l’«exempio» in rima con «scempio» in 23, v. 9 
è frutto di una correzione: una seconda mano (che potrebbe essere di Petrarca) ha corretto 
l’originale «exemplo» di Malpaghini per rendere perfetta la rima (E. MODIGLIANI, Il Canzoniere 
di Francesco Petrarca, riprodotto letteralmente dal Codice Vaticano Latino 3195, Roma, Socie-
tà Filologica Romana, 1904, p. 4). Si potrebbe quindi supporre che, nel caso delle rime dove la 
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D’altro canto, Petrarca avrebbe trovato come minimo bizzarra la pronuncia latina 

classica della x, o quella della famigerata t in «Chiare, fresche et dolci acque», che esu-

lano dalle oscillazioni possibili nel toscano e anche negli altri volgari italiani. Proba-

bilmente le avrebbe persino inserite fra le “sozzure” di cui si diceva prima. L’ampiezza 

del danno, di fronte alla piccolezza della perdita, dovrebbe già da sola far propendere 

per la normalizzazione di qualunque testo possa finire in mano a non specialisti. Più in 

generale, la conservazione di alcuni tratti del sistema di scrittura medievale, trapiantati 

a forza in un sistema irrecuperabilmente diverso, è senz’altro giustificabile dalla pietas 

umanistica indicata da Contini, quando il lettore conosce il particolare valore di tali 

segni. Ma sotto un altro aspetto è poco filologica, perché crea un ibrido artificiale fra 

due sistemi incompatibili, per conservare (e in qualche modo congelare) tratti che nei 

testi originali non erano concepiti come necessari. 

Queste considerazioni, a ben vedere, hanno poco a che fare con l’ormai non più 

giovane New Philology, che pure ha fatto leva sull’intrinseca instabilità dei testi me-

dievali; piuttosto, riportano indietro nel tempo, suggerendo che le ben note considera-

zioni di Barbi, spesso confutate o svalutate negli ultimi decenni, possiedono invece, 

paradossalmente, una maggiore correttezza filologica: 

Lasciamo adunque, senza alcuna esitazione e senza alcuna paura, agli autori la lingua loro. La 

lingua dico, non le antiquate grafie. O meglio distinguiamo: se pubblichiamo documenti di lin-

gua, o contributi, conserviamo più che si può, trattandosi di materiale di studio, ossia di pubbli-

cazioni destinate ai soli specialisti; ma se facciamo edizioni di classici, cerchiamo di determinare 

esattamente i fatti fonetici e morfologici, e quelli rappresentiamo ai lettori coi segni a cui oggi 

ciascuno sa attribuire il giusto valore27. 

Una postilla finale: temo che alcune di queste pagine (e lasciamo perdere le note) 

mi siano riuscite più adatte ai filologi che agli editori che prenderanno parte alla di-

scussione. Visto che trattano del bisogno di prendere in considerazione un pubblico 

più ampio di quello degli addetti ai lavori, è forse un po’ paradossale. Ma non l’ho fat-

to apposta: è solo un altro indizio del tipo di difficoltà in cui può incorrere chi si occu-

pa di filologia. 

                                                                     
grafia può creare una differenza anche di pronuncia, Petrarca si prendesse cura di correggere 
Malpaghini; mentre non si curava delle rime imperfette solo dal punto di vista grafico (più fre-
quenti in Malpaghini, ma presenti anche per sua mano, come in 226, vv. 1-8) e delle grafie am-
bigue come «exemplo» quando erano all’interno del verso. Se anche così fosse, questo nuovo 
tipo di oscillazione non cambia il discorso fin qui fatto, se non come ulteriore indizio che -pl- era 
davvero pronunciabile. Oltre al caso appena citato, Malpaghini usa la forma «exempio» in 159, 
v. 2 e 295, v. 10, mentre usa «exemplo»/«exempli» in 85, v. 8; 93, v. 6 e 264, v. 17. Petrarca usa 
solo «exempio»/«exempi» (in 257, v. 6; 365, v. 4 e 366, v. 43). 

27
 M. BARBI, La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni, Firen-

ze, Sansoni, 1938 (ristampato nel 1977), pp. XXXII-XXXIII. 
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