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Le parole e le immagini:
il cinema
e le serie televisive

COME FUNZIONANO | TESTI

Video: Letteratura e cinema [ » .=+
Timeline: Storia del cinema [ &1, 1.4
Timeline: Storia delle serie tv e 2

Le serie tv

na parte importante della narrazione contemporanea non e
basata sulla parola, ma su immagini in movimento e suoni:
si tratta, cioe, di racconti audiovisivi. Laudiovisivo nel suo

. complesso si articola in moltissime forme e generi, con scopi

. comunicativi profondamente diversi: dal telegiornale ai talk show ai
videogiochi fino alla videoarte. Alcune di queste forme, in particolare
film e serie tv, hanno come scopo principale quello di raccontare storie.

: L'invenzione del cinema

. La prima di queste forme a raggiungere la maturita & stata il cinema. C’erano stati
. molti tentativi precedenti di realizzare spettacoli tramite immagini in movimento:
giochi di ombre, lanterne magiche, disegni animati. Ma nell'ultimo decennio dell'Ot-
. tocento, sfruttando le tecniche della fotografia, arrivo il vero punto di svolta: diversi
. inventori sparsi per il mondo (soprattutto negli Stati Uniti, in Francia, Gran Bretagna
: e Germania) misero a punto delle macchine che consentivano di scattare un certo
numero di fotografie al secondo (almeno dodici, ma lo standard divento presto ven-
: tiquattro) su una pellicola di celluloide. Mostrando le foto alla stessa velocita di scor-
. rimento con cui erano state scattate, si dava I'illusione del movimento. Sembrava di
riuscire a catturare la realta nel suo svolgersi.

Linvenzione del cinema fu quindi uno sforzo collettivo e condiviso fatto di lenti pro-

i gressi: non & possibile individuare né un unico inventore né una data precisa. Simboli-
: camente, tuttavia, si puo isolare il 28 dicembre del 1895 come momento culminante: al
Grand Café del boulevard des Capucines di Parigi, i fratelli Auguste e Louis Lumiere
: organizzarono una prima proiezione pubblica in cui mostravano agli avventori pagan-
: ti dei filmati realizzati con il loro nuovo apparecchio, il cinematografo (in francese
: cinématographe). Thomas Edison aveva gia brevettato il suo kinetoscopio qualche anno
. prima, ma esso permetteva di vedere i filmati solo attraverso un foro, come in un calei-
doscopio. La macchina dei Lumiére, invece, era in grado di proiettare su un telo bianco,
. eriassumeva quindi gia tutte le caratteristiche fondamentali del cinema contempora-
: neo: un gruppo di spettatori guardava le immagini su uno schermo in una sala buia.

I contenuti erano ancora piuttosto lontani da quello che oggi intendiamo per film:

. il programma della serata al Grand Café prevedeva una decina di filmati da circa un
minuto, che per lo pit1 rappresentavano scene di vita quotidiana: l'uscita delle operaie
: dalla fabbrica degli stessi Lumiere, larrivo di un treno. Al tempo, gia la semplice ri-
i produzione della vita di tutti i giorni era qualcosa di mai visto e affascinante. Ma uno

Le parole e le immagini: il cinema e le serie televisive

253

Tratto da: C. Giunta,
N. Calzolaio, B. Barattelli,

[ettere al futuro, Narrativa,
Garzanti Scuola 2020



Fig. 10.1. Il Trono di Spade, prima della CGl.

: Le immagini generate al computer

. Prima di chiudere questa sezione sulla messa in scena, va detto che nellaudiovisivo
contemporaneo capita spesso che molti degli oggetti, degli ambienti e addirittura
i degli esseri viventi visibili sullo schermo non siano mai esistiti fisicamente, ma si-
. ano immagini generate al computer (traduzione dell'inglese computer generated
. imagery, spesso abbreviato in CGI). Nei casi in cui ¢'¢ un notevole uso di CGI, I'am-
. biente in cui recitano gli attori & in realta fatto di pareti uniformemente colorate, che
saranno poi sostituite dalle immagini digitali (tecnica detta chroma key). Nelle figg.
i 10.1 e 10.2, per esempio, possiamo vedere una scena del Trono di Spade prima e dopo
! I'inserimento degli elementi in CGL

Fig. 10.2. Il Trono di Spade, dopo la CGl.

: I pannelli verdi (green screen) indicano il limite fisico della messa in scena duran-
. te le riprese. Con I'elaborazione grafica non solo vengono aggiunti lo sfondo e I'oriz-
. zonte, ma vengono anche moltiplicati gli attori aumentando il numero dei soldati
che compongono l'esercito.

5. La colorazione delle luci contribuisce a
caratterizzare i personaggi?

1. Che cosa si intende per messa in scena?
2. Quali tipi di ambienti esistono? Che funzione

3. Quali sono le principali differenze fra le tre [ CAPACITA DI INTERPRETARE TESTI DI VARIO

sorgenti di luce di base?

4, Quali sono le luci intradiegetiche? E quelle

extradiegetiche? noti e analizzatene, insieme all’insegnante, gli

aspetti legati al’ambiente e alle luci.

hanno? 6. In che rapporto sono recitazione e coreografia?

[T Tu e i tuoi compagni, usando Internet o
altri strumenti, scegliete alcuni spezzoni di film

Linquadratura

Linquadratura e la porzione di messa in scena che la macchina da presa ci consente
: divedere in un determinato momento. I primissimi film erano composti da una sola
i inquadratura, come nell'Innaffiatore innaffiato: la macchina da presa restava immo-
: bile, in un punto fisso posto a una distanza sufficiente ad abbracciare I'intera azione.
. Rapidamente, perd, il linguaggio audiovisivo ha iniziato a cambiare il punto di vista
e a giocare con tutte le possibilita: un film contemporaneo si compone di migliaia
: di inquadrature. Un'inquadratura ¢ una singola ripresa, da quando si preme REC a
i quando si preme STOP. Ogni volta che ¢'& uno stacco siamo passati all'inquadratura
| successiva.
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! Fig.12. Pulp
: Fiction,
: simmetria.

Gli elementi fondamentali da considerare nella lettura di uninquadratura sono

i almeno cinque: composizione dell’inquadratura, posizione della macchina da
i presa, profondita di campo, rapporto tra in campo e fuori campo, movimenti
: della macchina da presa.

. La composizione dell'inquadratura

. Ogni inquadratura puo essere vista come un quadro o come una fotografia: ¢é uno
. spazio da riempire con uno o pitl soggetti e uno sfondo. La disposizione dei soggetti
all'interno dello spazio disponibile & armonizzata in funzione sia dello scopo comuni-

cativo, sia di criteri puramente estetici.
L'organizzazione della messa in scena
ha quindi un ruolo importante, ma al-
trettanto importante e la messa in qua-
dro, la selezione del visibile operata dalla
macchina da presa. Come si dispongono
i soggetti su uno schermo? Le possibili-
ta sono infinite, ma si pud innanzitutto
considerare la simmetria, cioe il bilan-
ciamento tra destra e sinistra, sopra e
sotto. In uno dei fotogrammi tratti dalle
prime scene del Discorso del re (fig. 11),

Fig. 11. Il discorso del re, simmetria.

: si puo notare come i due soggetti siano sul lato destro dello schermo, mentre il sinistro
: e occupato dal corrimano della scala, che introduce un motivo diagonale.

Nel fotogramma di fig. 12, tratto da Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino ab-

. biamo una situazione di stallo. I due gangster e amici, Jules e Vince, stanno facendo
. colazione in una caffetteria di Los Angeles. Jules ha appena detto di aver avuto una
rivelazione mistica e vuole abbandonare la vita da gangster. Vince si alza per andare
. in bagno e poco dopo una coppia di rapinatori, Zucchino e Coniglietta (il film non ci
i dice i veri nomi), tirano fuori le pistole e chiedono a tutti di consegnare gioielli e por-
. tafogli. Ma Jules ha una valigia con un contenuto prezioso per il suo boss, e non pud
assolutamente cederla. Alla prima occasione, quindi, estrae la sua pistola e la punta
. contro Zucchino, rivelando di essere molto pii1 pericoloso e lucido di lui. Coniglietta
: viene colta dal panico e minaccia di sparare, ma Jules cerca di calmarla, perché in
. virtl della sua rivelazione mistica vuole risolvere la situazione pacificamente. Pro-
prio in quel momento Vince torna dal bagno e tira subito fuori la pistola anche lui.
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: Autore e narratore nell’audiovisivo

: Chi @ I'autore dei film e delle serie tv?

Ogni audiovisivo, specialmente i film e le serie tv, sono il prodotto della collabora-
i zione di moltissime persone. In un film, la sceneggiatura, la regia, la fotografia e il
i montaggio sono egualmente importanti per il risultato finale, e di solito ciascuno di
{ questi compiti ¢ affidato a una persona diversa. Ancora pill complesso & il caso delle
serie tv, dove queste quattro figure possono cambiare addirittura a ogni episodio.

‘ Di solito si tende a identificare l'autore di un audiovisivo con la persona che pren-
. de il maggior numero di decisioni e ha l'ultima parola sul prodotto. Nel cinema, que-
. sta persona ¢ il regista; nelle serie tv & lo showrunner, che nel sistema statunitense
. ¢ una sorta di capo-sceneggiatore. Attenzione, perd: si tratta di una semplificazione
che non sempre combacia con la realta dei fatti. Non e detto che il regista abbia sem-
. pre il pieno controllo sul prodotto: anzi, in alcune produzioni pud essere un mero
i esecutore; e nel sistema televisivo italiano & piuttosto raro che ci sia uno showrunner
. ben identificabile. Insomma, ogni produzione rappresenta un caso a sé, e non sem-
pre € possibile identificare un unico autore: mentre la letteratura e unarte solitaria,
: il cinema e la televisione sono arti “di gruppo’.

: Chi e il narratore dei film e delle serie tv?

. Come si & detto nell'unita 2 della sezione “Come funzionano i testi” (p. 52), il narra-
tore € la voce che racconta la storia. In alcuni film e serie tv ¢’¢ una voce narrante:
. per esempio, la voce di uno dei personaggi principali che, passato un certo lasso
: di tempo, ricorda e racconta gli eventi dei quali & stato protagonista o testimone.
. Spesso, perd, questa voce non ¢& identificabile come la sorgente dell'intero racconto,
e in ogni modo non e mai presente per tutto il tempo. Nella maggior parte dei casi le
: immagini sono visualizzate senza alcun intermediario, nessuno che si possa chiara-
. mente individuare come origine del narrare. Le vicende si svolgono davanti ai nostri
i occhi e sembrano raccontarsi da sé. Chi & quindi, in questi casi, il narratore?
Facciamo un passo indietro e pensiamo al teatro: nella maggior parte dei casi
: in uno spettacolo teatrale non c'¢ nessuno che racconti, il pubblico ha davanti degli
: attori e una scenografia. C’¢ una grande differenza tra questa situazione e quella in
i cui leggiamo le parole di un narratore.

Prendiamo due testi di Anton Cechov, uno scrittore russo celebre sia per i suoi
i racconti sia per le sue opere teatrali. Il racconto I/ monaco nero inizia cosi:

‘ ‘ Il professor Andrej Vasil'ic Kovrin era sovraffaticato e aveva un esaurimento nervo-
: so. Non era in cura, ma cosi, di sfuggita, davanti a una bottiglia di vino, ne parlo con
un medico suo conoscente, e questi gli consiglio di passare la primavera e 'estate in
campagna. Proprio a proposito giunse quindi una lunga lettera di Tanja Pesockaja,
che lo invitava a recarsi a Borisovka a passare qualche tempo. Ed egli decise che vera-
mente aveva bisogno di cambiare aria.

(A. Cechov, Il monaco nero)

: Tutte le informazioni che abbiamo provengono dal narratore: Kovrin ha davvero
. un esaurimento nervoso? Non possiamo che fidarci di quel che ci viene detto. Cid
non significa che non si possa anche leggere tra le righe: per esempio notiamo che
i Kovrin non prende davvero la decisione di andare in campagna nella tenuta dei
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Pesockij, ma si lascia trasportare dalla coincidenza
di due eventi apparentemente casuali, il dialogo «di
sfuggita» con il medico amico e il provvidenziale ar-
. rivo della lettera di Tanja. Il narratore ha scelto di
dare importanza a questi particolari, dunque e le-
cito domandarsi se significhino qualcosa: lapparen-
. te casualita giochera un ruolo nella storia? Oppure
. vuole dirci qualcosa del carattere di Kovrin? In ogni
caso, il nostro accesso al mondo narrato é filtrato da
: un unico grande mediatore, il narratore.

: drammi pili famosi dello stesso autore ( fig. 37). 11 te-
. sto teatrale si apre con una didascalia che contiene
delle istruzioni sceniche, seguita dalla prima battuta
. del personaggio di Olga.

‘ ‘ In casa Prozonov. Salotto con colonne, dietro le quali

Ora prendiamo linizio di Tre sorelle, uno dei

si scorge una grande sala. [...] Olga, che veste un’uni-

Jforme blu da insegnante del ginnasio femminile, cor-
regge indefessamente i compiti delle scolare, in piedi
e passeggiando. Masa, vestita di nero, col cappellino sulle ginocchia, é seduta e legge un
libro. Irina, vestita di bianco, e in piedi, assorta nei suoi pensieri.

Fig. 37. Tre sorelle in un allestimento
al Queen'’s Theatre, a Londra, nel 1938.

OLGA. Nostro padre e morto esattamente un anno fa: il cinque maggio, il giorno del
tuo onomastico, Irina. Faceva un freddo, c’era la neve! Io pensavo che non sarei so-
pravvissuta, tu eri svenuta, parevi morta. E passato un anno e ce ne ricordiamo ap-
pena, ora. Tu porti un abito bianco, e ti brillano gli occhi. (L'orologio batte le dodici)
(A. Cechov, Tre sorelle)

Se confrontiamo questo tipo di racconto con quello precedente, notiamo tre cose:
. innanzitutto, quando la rappresentazione andra in scena, la voce presente nella di-
. dascalia sara sparita. Nessuno, quindi, dira allo spettatore che Olga corregge «inde-
. fessamente» i compiti o che Irina & «assorta nei suoi pensieri». Sara compito dellat-
. trice che interpreta Irina trasmettere l'idea di una persona che & assorta nei suoi
. pensieri e non, per esempio, “annoiata’. Ma in ogni caso il pubblico vedra solo una
donna in piedi e potrebbe fraintendere, anche di fronte a unattrice bravissima.

In secondo luogo notiamo che, sparito il narratore, e necessario che le informa-

zioni indispensabili siano fornite in altro modo, per esempio incorporate nei dialo-
: ghi. Suona poco realistico che Olga si rivolga alle sorelle con quelle parole, riassu-
: mendo le vicende legate alla morte del padre: & ovvio che Maga e Irina conoscono
: gia molto bene quella storia! Ma & necessario che lo faccia, per mettere gli spettatori
. al corrente degli eventi pregressi.

Infine notiamo che, sparito il narratore, lapparato simbolico tende a diventare

. pitl denso e importante: Olga & vestita di blu, Masa di nero, Irina di bianco: rispetti-
vamente i colori dell'uniforme da lavoro, del lutto e dellabito da sposa. Non e certo
: un caso, si tratta di una scelta scenica volta a creare subito una distinzione forte fra
: i tre personaggi e a suggerire qualcosa sul modo in cui ciascuna delle tre sorelle ha
: affrontato la morte del padre. Il Cechov che scrive Il monaco nero, invece, non sente
. la necessita di descrivere il vestiario di Kovrin.
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COME FUNZIONANO LE POESIE

% Poesia e canzone

Il trombettista Marvin “Hannibal” Peterson e sua figlia
in un ritratto di Guido Harari, Italia, 1988.

D<EA
Video: Poesia e canzone B &1, ].4
aL

ggi le canzoni svolgono un ruolo importante nella vita di tutti
noi. Alcune servono solo per ballare e divertirsi, altre parlano
di argomenti serissimi; alcune sono romantiche e rassicuranti,

altre sono un urlo di ribellione contro il mondo; alcune sono semplici
e immediate, altre hanno testi oscuri e complicati; alcune, quasi tutte,
restano in circolazione per pochi mesi o pochi anni, altre diventano
classici e altre ancora accompagnano per sempre soltanto chi le ha
trovate importanti. Si potrebbe pensare che sia sempre

stato cosli, anche nei secoli passati. Ma non e vero.

. La canzone italiana moderna

. Per parlare delle canzoni partiamo da un esempio scelto fra i molti possibili. La
i canzone Nessuno vuole essere Robin di Cesare Cremonini & uscita come singolo nel
: 2018. Milioni di persone (giovani, in gran parte) 'hanno ascoltata e riascoltata. Si
tratta di una canzone d’amore, ma contiene versi come questi:

‘ ‘ Sai quanta gente ci vive coi cani

e ci parla come agli esseri umani.
Intanto i giorni che passano accanto
li vedi partire come treni,
5 che non hanno ibinari,

ma ali di carta.
E quanti inutili scemi,
per strada o su Facebook,
che si credono geni,

10 ma parlano a caso,
mentre noi ci lasciamo di notte, piangiamo
e poi dormiamo coi cani...

Ti sei accorta anche tu, che siamo tutti piu soli?
Tutti col numero dieci sulla schiena, e poi sbagliamo i rigori...
15 Ti sei accorta anche tu, che in questo mondo di eroi

nessuno vuole essere Robin.
(da Nessuno vuole essere Robin, C. Cremonini,
in Possibili Scenari, Universal Music Group, 2017)
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Come sono fatte le canzoni

: Una caratteristica fondamentale nella composizione delle canzoni moderne & che,
: quasi sempre, prima viene scritta la musica e poi viene aggiunto il testo. E una
differenza essenziale rispetto ai testi per musica dei tempi passati: nel Medioevo,
o nel Rinascimento, o durante i secoli dell'opera e del melodramma, di solito pri-
ma veniva scritto il testo (il libretto, nel caso delle opere) e poi veniva composta la
melodia. Per questa ragione, e molto piu difficile descrivere la struttura, ossia la
metrica di una canzone rispetto a quella di una poesia tradizionale: un sonetto, per
esempio, e fatto di 14 endecasillabi divisi in due quartine e due terzine. Il numero
: dei versi e fisso, cosl come il numero di sillabe metriche in ogni verso. Per quanto ri-
. guarda le canzoni, invece, non esistono forme altrettanto regolari e standardizzate:
tutto dipende da come e fatta la linea melodica.

i Talvolta, specialmente nella musica pitt commerciale, le canzoni sono il risulta-
! to di una vera e propria “catena di montaggio™ una o pill persone compongono
. la musica, alla quale poi viene aggiunto il testo, di solito a opera di una diversa
: categoria di professionisti, i parolieri. La canzone cosi creata viene affidata a chi
deve cantarla e suonarla (che spesso non € una delle persone che I'hanno creata),
: e viene ulteriormente modificata dal cantante, dagli arrangiatori, dai musicisti e
dagli ingegneri del suono. Un produttore discografico sovrintende all'intera opera-
zione e puo intervenire anche lui sulla musica, sul testo e sui modi di esecuzione e
registrazione.

All'inizio di questo processo di produzione, accade spesso che chi compone la
musica debba poi comunicare a chi scrive i testi la struttura della melodia che ha
: creato, ossia la forma metrica della futura canzone. Molti fra coloro che scrivono
le parole non sono musicisti professionisti, percio non sono in grado di leggere con
: precisione uno spartito musicale. D’altra
. parte, i parolieri di solito non sono esperti
i di metrica letteraria, quindi non avrebbe
senso scrivere qualcosa come «doppi se-
: nari sdruccioli e tronchi a rima alterna-
: ta». I metodi usati dagli addetti ai lavori
: per risolvere il problema possono tornare
utili qui per spiegare come sono fattiiver-
si delle canzoni.

1. Quando vengono composti i versi nella
canzone moderna? Quali differenze
esistono rispetto ai testi per musica
delle epoche precedenti?

2. Come viene “costruita” una canzone,
soprattutto di tipo piu commerciale?

Paul Klee, Tessuto vocale della cantante
Rosa Silber, 1922, New York,
Museum of Modern Art (MoMA).
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Che cos’é la mascherina

Immaginiamo di essere Tony Renis, un celebre cantante del secondo Novecento, e di
avere appena scritto la musica di Quando quando quando, un brano del 1962 che e tutto-
rala canzone italiana che ha venduto piui copie in tutto il mondo. Eccone le prime strofe:

‘ ‘ Dimmi quando tu verrai

dimmi quando, quando, quando...
I'anno, il giorno e l'ora in cui
forse tu mi bacerai...

Ogni istante attendero,

fino a quando, quando, quando...
d’improvviso ti vedro

sorridente accanto a me!

[da Quando quando quando (A. Testa, T. Renis),
Tony Renis, La Voce del Padrone, 1962]

Dopo aver scritto la melodia della canzone, Tony Renis si rivolse al paroliere Alberto
. Testa, e gli chiese appunto di aggiungere le parole. Il sistema pili semplice, in casi del ge-

nere, € ricorrere a un testo provvisorio, che indichi la struttura di quello definitivo. Tale

: testo provvisorio viene di solito chiamato mascherina o mascherone. Spesso e fatto di
: parole a caso in inglese (vedremo dopo perché), ma esiste anche un sistema piti elegante,

che useremo anche noi. Per indicare la struttura delle strofe, a Tony Renis bastava scrive-
re una serie di numeri come i seguenti:

34 33
5 5 5 5
37 33
9 9 9 3

Se si prova a cantare la melodia di Quando quando quando (rintracciabile facilmente
su YouTube) pronunciando questi numeri, si puo notare che funzionano perfettamen-

. te. Non & per0 necessario che i numeri siano esattamente questi: anche molte altre

combinazioni ottengono lo stesso effetto.
In pratica, attraverso la mascherina e possibile fornire I'impalcatura sulla quale

: poi il paroliere costruira un testo in italiano che si sposi bene con la melodia. Un si-

stema del genere € molto piti comodo di una descrizione fatta di termini tecnici (qui si

i tratterebbe di ottonari trocaici piani e tronchi), o anche di uno schema in cui si indica-

no il numero delle sillabe e la posizione degli accenti.
Un simile schema di sillabe e accenti puo pero tornare utile per mostrare la regolari-

ta di questa struttura metrica. Usando un trattino per ogni sillaba metrica e mettendo
: un accento sopra quelle accentate, la quartina di Quando quando quando & fatta cosi:

Come si puo notare, le sillabe accentate e non accentate si succedono con precisione

implacabile. Capita spesso, specialmente se la melodia e facile e accattivante.

1. Come viene composta la mascherina? Perché si tratta di un sistema comodo?
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L'architettura
‘del racconto
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Una scena del film Viale del tramonto (1950).

D<A
Video: Viale del tramonto %1418
[ 2
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Video: L'architettura del racconto & 51514
b 2

uello che vedi nella pagina a fianco e un fotogramma tratto dal
film Viale del tramonto, del regista Billy Wilder. All'inizio della
pellicola, subito dopo i titoli di testa, una voce maschile fuori

campo descrive cio che accade sullo schermo. Siamo a Hollywood, sul
Sunset Boulevard (il Viale del tramonto, che da il titolo al film), &€ quasi

: I'alba. Le auto della polizia - «la squadra omicidi, con il solito codazzo

. di cronisti» — arrivano a sirene spiegate in una delle «sfarzose ville» che
: si affacciano sul viale, dove & stato commesso un delitto: nella piscina
 in giardino c’¢ il cadavere di un uomo ucciso con due pallottole nella
schiena e una nello stomaco. La voce fuori campo dice che si tratta di
«un fatto grosso», che «nella faccenda e coinvolta una diva del cinemax;
dice anche che vuole raccontare la verita su questa storia prima che i
giornali, la radio e la televisione se ne impadroniscano e la riportino a

. modo loro, «deformandolax.

Il cadavere nella piscina appartiene a uno «scrittore di soggetti di

poca importanza», uno sceneggiatore. Per ricostruire cio che e accaduto
. & necessario partire dall'inizio. La voce, che finora ha parlato in terza

. persona, dice: «Ma torniamo indietro di sei mesi, al giorno in cui

: comincio la faccenda». Da qui in poi, la voce fuori campo racconta in
prima persona, e ci rendiamo conto che il narratore € proprio 'nvomo che
e stato ucciso: lo sceneggiatore Joe Gillis.

Joe racconta di aver incontrato per caso, in un momento di

difficolta economica, Norma Desmond, una vecchia diva del cinema
muto, che gli ha proposto di trasferirsi da lei, nella grande villa in cui
vive in solitudine, dopo essersi ritirata dalle scene: in questo modo, i

due potranno lavorare insieme alla sceneggiatura del film che segnera

il ritorno di Norma nel mondo del cinema. Joe accetta. Ben presto la
donna si innamora di lui e tenta di legarlo a sé con la promessa di una

: vita lussuosa; ma Joe non ricambia il sentimento di Norma e fugge dalla
villa. Quando pero viene a sapere che l'attrice ha tentato il suicidio, torna
e le promette di restare con lei, anche se nel frattempo ha conosciuto
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i Betty, una ragazza di cui si € innamorato e che vorrebbe sposare. Incapace
di continuare a fingere, Joe decide di lasciare definitivamente la villa, ma,
mentre raccoglie le sue cose per andarsene, Norma, che ha scoperto tutto,
gli spara tre colpi di pistola e lo uccide.

: Si torna cosi alla scena iniziale del film, con il cadavere nella piscina,

e da qui ci si avvia verso la conclusione della storia: Norma, ormai

. completamente pazza, crede che i poliziotti che la interrogano siano gli

. operatori del cinegiornale che annuncer3 il suo ritorno sulle scene e si
illude di essere tornata a recitare.

- Viale del tramonto, uscito nel 1950, vinse tre premi Oscar: per la
migliore sceneggiatura originale, la migliore scenografia e la migliore
colonna sonora. La scena iniziale € una delle piti famose della storia del
cinema: per riprendere il cadavere che galleggia in piscina il regista sistemo
. uno specchio sul fondo della vasca e filmo il riflesso del corpo dell’attore
(in questo modo, inoltre, Wilder ottenne una distorsione delle immagini dei
poliziotti sul bordo della piscina). L'idea di far parlare un morto che rievoca
il passato allude a uno dei temi del film: la metaforica “morte” del cinema
muto, ormai soppiantato dal sonoro.

Fabula e intreccio

: In ogni narrazione possiamo distinguere la fabula, ossia 'ordine logico-cronologico in
: cui si susseguono gli eventi raccontati, e l'intreccio, ossia I'ordine in cui il narrato-
. re sceglie di raccontare questi eventi.

Tornare indietro nella storia: I'analessi o flashback
' In Viale del tramonto gli spettatori, insieme
./. T G‘\%‘ %ﬁ%g 5 ERT/Ev al protagonista, fanno un salto indietro nel

tempo, agli inizi della storia, per poi ritor-
nare al punto di partenza. Il regista ricorre
a un espediente narrativo molto frequen-
te in letteratura, tanto frequente da essere
designato con un nome “tecnico’: parliamo
di analessi o flashback quando la storia si
interrompe per raccontare un evento
accaduto in un momento precedente a
cio che si sta narrando.

Nella storia della letteratura occidenta-
le, uno dei primi esempi di analessi o flash-

Roy Lichtenstein, Reverie, 1965,
New York, Museum of Modern Art.
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: back si trova nell’Odissea di Omero, che racconta il lungo viaggio del protagonista,
Ulisse, per tornare a Itaca, la sua patria, dopo la distruzione della citta di Troia. Il
: racconto, proprio come Viale del tramonto, inizia in medias res (letteralmente “nel
: mezzo delle cose”), cioe quando la vicenda & gia cominciata. Dopo aver vagato per
mare per molti anni, Ulisse approda all'isola dei Feaci, l'ultima tappa del suo viaggio
i verso Itaca. Qui viene accolto dal re Alcinoo e, durante un banchetto in suo onore,
. racconta — ed & questa I'analessi — le peripezie che ha affrontato nel corso del suo
lungo viaggio. I Feaci, commossi dal suo racconto, lo aiuteranno a ritornare a Itaca,
i dove si svolgera la seconda parte del poema.

Iniziare una storia dalla fine, o da un momento intermedio, serve a incuriosire

. il lettore. £ quanto fa Luigi Pirandello in una delle sue novelle piu celebri, I/ treno ha

f ischiato (1914), che comincia cosi:

‘ ‘ Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti

i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitar-
lo. Pareva provassero un gusto particolare a darne 'annunzio coi termini scientifici,
appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:
«Frenesia, frenesia».

«Encefalite».

«Infiammazione della membrana.

«Febbre cerebrale».

(L. Pirandello, Tutte le novelle, Rizzoli, Milano 2017)

E I'inizio della novella, non sappiamo di chi si sta parlando, non sappiamo perché
i il personaggio di cui si parla versi in cosi cattive condizioni: perd l'autore & riuscito
i a solleticare la nostra curiosita mettendoci, per cosi dire, “dentro la situazione”. Per
capire che cos’e successo, Pirandello dovra, qualche riga piti avanti, raccontare i fatti
della sera prima, servendosi appunto di unanalessi:

‘ ‘ Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capo
ufficio, e che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era scagliato ad-
dosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria
alienazione mentale.

Insomma: proprio come Billy Wilder in Viale del tramonto, in Il treno ha fischiato
. Pirandello ci fa vedere prima la conseguenza (la «febbre cerebrale» di Belluca) e poi
: la causa (il litigio con il capulfficio).

Raccontare il futuro: la prolessi

Quando iniziamo a guardare un film o una serie televisiva, o a leggere un libro, speriamo
i che nessuno ci rovini la sorpresa rivelandoci la trama o il finale (oggi si usa il termine
: spoilerare, derivato dalla parola inglese spoiler, che viene dal verbo to spoil, “rovinare”).
. All'inizio di Centanni di solitudine, il grande romanzo dello scrittore colombiano Gabriel
Garcia Mérquez uscito nel 1967, a rivelare il finale della storia e addirittura il narratore:

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia
si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a
conoscere il ghiaccio.

(G. Garcia Marquez, Centanni di solitudine,
tradotto da E. Cicogna, Mondadori, Milano 1995)
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Guy de Maupassant - La collana
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Guy de Maupassant
La collana

TESTO
GUIDATO

i GUY DE MAUPASSANT (castello di Miromesnil, Tour-
ville-sur-Arques, 1850 - Parigi 1893) «Sono entrato
: nella letteratura come una meteora. Ne usciro co-
¢ me un fulmine», dice di sé lo scrittore francese Guy
: de Maupassant, pochi mesi prima di morire, allu-
i dendo al suo inatteso debutto letterario e alla sua
i breve e intensa carriera di scrittore. E il 1893 e da
i circa un anno Maupassant é ricoverato in una casa
di cura per malattie mentali, dopo due tentativi di
i suicidio. Da piu di dieci anni soffre di violentissi-
i me emicranie, disturbi della vista, allucinazioni,
i amnesie, probabili conseguenze di una malattia
: infettiva curata male.

i Dipinto come un bevitore incallito, amante del ci-
i bo e delle donne, Maupassant fu in realta un uomo
i solitario e riservato e uno scrittore anticonformi-
i sta e ribelle. Ad accorgersi del suo talento lettera-
! rio fu Gustave Flaubert, all’epoca considerato un
maestro per i giovani narratori francesi. Flaubert
mori nel 1880, poche settimane dopo la pubbli-
i cazione del racconto Palla di sego, che segno il
¢ debutto letterario di Maupassant come narratore
i e che fu accolto, negli ambienti letterari francesi,

DEA
81,4 Audiolibro
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come un capolavoro: una circostanza curiosa, che
fece pensare a un simbolico passaggio di testimo-
ne dal maestro all’allievo.

In soli undici anni, dal 1880 al 1891, Maupassant
scrisse quasi trecento racconti, sei romanzi, varie
cronache e resoconti di viaggio: una produzione
vastissima, caratterizzata da una cura maniacale
per la forma e dalla volonta di imparare a osser-
vare la realta in ogni suo aspetto, senza mai disto-
gliere lo sguardo.

«Prendo ogni cosa con indifferenza», dice Maupas-
sant in una lettera, alludendo appunto all’impar-
zialita del suo sguardo. «Passo i due terzi del mio
tempo ad annoiarmi terribilmente; e occupo il ter-
zo rimanente a scrivere righe che vendo piu care
che sia possibile, desolandomi di fare questo spa-
ventoso mestiere». Spaventoso perché Maupas-
sant non arretra neanche davanti alle situazioni
piu crude: alcuni dei suoi romanzi piu celebri - Una
vita, Bel-Ami, Pierre e Jean - descrivono la societa
francese di fine Ottocento, avida di denaro e di po-
tere, cinica e spregiudicata, con uno sguardo luci-
dissimo e impietoso.

ubblicato su rivista nel 1884 e [’lanno successivo in volume, La collana € uno dei racconti piu famosi

di Maupassant. Lautore descrive il mondo della piccola borghesia di Parigi con uno sguardo tanto
preciso quanto spietato, come dimostra la feroce ironia che caratterizza il finale a sorpresa. Il racconto delle
vicende di Mathilde, la protagonista, procede implacabile verso una conclusione che lascia senza parole.
Alla fine il lettore ha la sensazione che niente poteva essere detto in modo diverso da come Maupassant lo
racconta, con uno sguardo distante, quasi indifferente, come se non stesse scrivendo un racconto ma un

articolo di cronaca.

La prima parte del racconto e costituita da sei sequenze di

Era una di quelle ragazze belle e se-
ducenti che nascono, come per un
errore del destino, in una famiglia
d’impiegati. Era senza dote, senza
speranze, non aveva alcuna possi-
bilita d’essere conosciuta, capita,
amata e sposata da un uomo ricco
e raffinato; e lascio che la sposas-
sero a un impiegatuccio del mini-
stero della Pubblica Istruzione.

varia lunghezza che costituiscono una macrosequenza e
che descrivono i diversi aspetti del carattere e le aspirazioni
della protagonista, la giovane Mathilde.

Questa macrosequenza e mista.

Prima sequenza

In questa prima sequenza l'autore descrive la condizione
sociale di Mathilde come un errore del destino: la ragazza,
infatti, ha la bellezza e la grazia di una gran dama, ma e
nata in una famiglia di impiegati.

La presenza, all’inizio del racconto, della parola destino,
insieme all’'accumulo di elementi per asindeto («Era senza
dote, senza speranze, non aveva nessuna possibilita

d’essere conosciuta, capita, amata e sposata da un uomo
ricco e raffinato»), da 'idea di una condizione che non puo
essere cambiata.

COME FUNZIONANO I TESTI
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Non potendo far lussi, si vesti con semplicita,
ma fu infelice, come se fosse degradata’; perché le
donne non appartengono a una casta o a una raz-
za: bellezza, grazia e fascino sostituiscono per loro
nascita e famiglia. La congenita® finezza, I'eleganza
istintiva, l'agilita della mente, ecco I'unica gerarchia,
che rende le popolane uguali alle piti grandi dame.

Soffriva di continuo, sentendosi destinata a tutte
le delicatezze, a tutti i lussi; soffriva per la poverta
del suo appartamento, per la miseria delle pareti,
per le seggiole consumate, la bruttezza delle stoffe.
Tutte queste cose, delle quali unaltra donna delle
sue condizioni non si sarebbe nemmeno accorta,
la torturavano, la irritavano. Nel vedere la piccola
bretone che le faceva il servizio®, si destavano in lei
desolati rimpianti, vaghi sogni. Pensava ad antica-
mere silenziose, ovattate da parati® orientali, illumi-
nate da grandi torciere® di bronzo, a due valletti in
polpe® che sonnecchiavano nelle grandi poltrone,
intorpiditi dal caldo pesante del calorifero. Pensava
a grandi sale rivestite di sete antiche, a mobili pre-
giati adorni di ninnoli” preziosi, a salotti civettuoli®,
profumati, fatti apposta per le conversazioni del po-
meriggio cogli amici pit intimi, gli uomini pit noti
e ricercati, coloro che tutte le donne invidiano, desi-
derano, vorrebbero per sé.

Quando sedeva a desinare davanti alla tavola
tonda coperta dalla tovaglia di tre giorni avanti, di
fronte al marito che scoperchiava la zuppiera escla-
mando estasiato: — Ah, che bella minestra!... Non c'e
nulla di meglio... - ella pensava a pranzi raffinati, a
lucenti argenterie, ad arazzi che popolano i muri di
antichi personaggi e strani uccelli in mezzo a fore-
ste incantate; pensava alle vivande squisite servite
in meravigliosi piatti, alle galanterie sussurrate ed
ascoltate con uno sfingeo® sorriso, mangiando la
carne rosata d una trota o unala di pollastrella.

Non aveva bei vestiti, non aveva gioielli; ed erano
le sole cose che le piacessero, quelle per cui si sen-
tiva nata. Avrebbe tanto desiderato piacere, essere
invidiata, essere seducente, corteggiata.

_..',

1. degradata: declassata, appartenente a
una classe inferiore.

2. congenita: innata.

3. bretone che le faceva il servizio: ¢ la
domestica originaria della Bretagna, che
aiuta Mathilde nei lavori di casa.

4, parati: tappezzerie.

5. torciere: candelabri.

6. in polpe: in livrea. La divisa indossata
dai camerieri prevedeva calzoni al ginoc-
chio e calze aderenti al polpaccio.

7. ninnoli: soprammobili.

Seconda sequenza

Il narratore descrive l'infelicita

e il senso di frustrazione di

Mathilde, sentimenti che nascono
dall’impossibilita di conciliare la sua
umile condizione sociale con le sue
qualita innate (finezza, eleganza,
agilita della mente). Mathilde si trova
imprigionata in un’esistenza che non
rispecchia la sua natura.

Terza sequenza

Dopo aver descritto lo stato d’animo
di Mathilde, il narratore rende
visibile la sua sofferenza attraverso
la descrizione degli oggetti che

la circondano («la miseria delle
pareti, [...] le seggiole consumate,

la bruttezza delle stoffe»), presentati
come strumenti di tortura che ogni
giorno le ricordano la sua misera
condizione. Per sottrarsi a questa
infelicita, la giovane si rifugia nei
sogni. Le «grandi sale rivestite di sete
antiche», i «<mobili pregiati adorni di
ninnoli preziosi», i «salotti civettuoli
e profumati» si sostituiscono, nella
fantasia della giovane, alle povere
cose del suo appartamento.

Quarta sequenza

In questa sequenza si passa dal
generale al particolare: fin qui il
narratore ha descritto i desideri e
linfelicita di Mathilde, ora ci propone
un esempio concreto di quella
infelicita descrivendo un episodio di
vita quotidiana. La scena descritta

ci fa capire che il marito di Mathilde
non comprende la sua profonda
insoddisfazione: per lui «Non c’e nulla di
meglio» della minestra che ha davanti.

Quinta sequenza

Questa breve sequenza riassume i
desideri e la frustrazione di Mathilde,
sottolineando che 'insoddisfazione
della giovane non e legata solo alla
sua poverta, che le impedisce di
avere bei vestiti e gioielli, ma anche
all’incomprensione e all’indifferenza
di coloro che la circondano. La
ragazza vorrebbe essere invidiata,
seducente, corteggiata.

8. civettuoli: appariscenti.
9. sfingeo: misterioso.
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ALAN MOORE ¢ probabilmente il pit famo- :
so e celebrato scrittore di fumetti degli :
ultimi decenni. E anche un personaggio :
molto originale, sia per aspetto sia per :
carattere. Assolutamente inconfondibile, :

grazie alla sua lunga barba e ai suoi capelli ¢ Gli autori delle storie dei supereroi hanno spesso cercato

incolti, durante le sue apparizioni pubbli- di evitare di creare personaggi che non siano altro che
che ha labitudine di prendere in giro le :
convenzioni dei mass media: forse avrai :
visto una celebre immagine su Internet in :
cui appare in un’intervista sulla principale :
rete telewswa.mglese, la BBC, pretenden- i antieroi, cioé a personaggi che rifiutano, in tutto o in
do che sotto di lui fossero mostrate le qua- :
lifiche “scrittore/mago/Babbo Natale dei
grandi magazzini/imitatore di Rasputin”.
E diventato famoso anche per essersi op-
posto con ferocia a qualunque riduzione
cinematografica dei suoi fumetti, anche a :
costo di non guadagnare pressoché nulla :

dallo sfruttamento multimilionario delle e spargere sangue pur di punire i malvagi. Lesempio piu

. . celebre, in questa famiglia di eroi, € Batman. Ma ci sono
Nel 2016, lo scrittore/mago inglese ha de- . . . . .
i anche personaggi ancora piu violenti, come il Punitore

ciso di ritirarsi dal mondo dei fumetti a :
poco piu di sessant’anni, dopo aver crea- :
to numerose graphic novel pluripremiate :
(come Watchmen, From Hell o V per Ven- :
altro eroe, come Spiderman o Daredevil, che segue
per vari supereroi DC (a cominciare dalla :
serie di Batman The Killing Joke). In parte,

¢ anglosassoni - per esempio Grant Morrison, Garth Ennis

sl ¢ ritirato p'er.d‘edlcar.5| ad altro, in parte : o Frank Miller - sono diventati celebri per la loro capacita
anche perche si e convinto che buona par-

te del pubblico lo abbia frainteso: ha ini- di dare vita a questi antieroi. Il maestro in questo campo

ziato ad ammirare i suoi eroi pitl paranoici : e pero Alan Moore, autore di un vero capolavoro del
e radicali, quando invece la sua intenzio- :
ne era mettere in guardia dal fascino della :
“risposta semplice ai problemi complessi” :

rappresentata proprio dai supereroi.

sue opere.

detta) e aver scritto storie fondamentali

- Alan Moore

Watchmen:

Nessun compromesso,
neppure di fronte

al’Armageddon

Dato che sono - con tutte le distinzioni del caso -

una versione moderna dell’epica, i fumetti e i film

: dei supereroi sono spesso accusati di mettere in scena

personaggi a una sola dimensione: ’“eroe” € sempre
bello, forte, intelligente, generoso e misericordioso,

il “cattivo” (villain) € sempre sleale, perfido e violento.
In realta, proprio come nel caso dell’epica, si tratta di
una semplificazione piuttosto ingiusta.

I’ennesima riproposizione dello stereotipo dell’eroe
senza macchia e senza paura, e quindi hanno trovato
vari modi di uscire dalla gabbia rigida del “sistema dei
personaggi”. Uno dei modi per farlo & stato ricorrere agli

parte, il sistema di valori positivi incarnati dagli eroi.
L’antieroe in realta e un tipo di personaggio che e
sempre esistito, ma che i fumetti hanno ampiamente
sfruttato per sottolineare quanto l'idea del supereroe
non sia poi cosi distante da quella del vigilante, un
personaggio che non si fa problemi a infrangere la legge

(The Punisher), giustiziere della Marvel che uccide
senza pieta i criminali: il Punitore infatti si e ritrovato
spesso a impersonare il villain negli albi di qualche

invece il principio morale del “non uccidere”. Vari autori

genere, la miniserie Watchmen (1986-87, in italiano
“I Sorveglianti”, o “Vigilanti”, appunto).
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atchmen & una miniserie pubblicata negli anni Ottanta dalla DC Comics, scritta
da Alan Moore e illustrata da Dave Gibbons. E ambientata in periodo del secondo
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Novecento in cui - nella finzione del racconto - la Guerra Fredda fra Stati Uniti e URSS &

¢ ormai sul punto di degenerare in un’apocalisse nucleare. Nei decenni precedenti a quelli

in cui avvengono i fatti raccontati, infatti, il governo degli Stati Uniti ha autorizzato alcuni
vigilanti a combattere il crimine e in alcuni casi li ha persino sfruttati nelle zone di guerra,
facendo cosi esplodere in modo irreparabile il conflitto con i russi. Questi watchmen si

i sono rivelati persone violente e incontrollabili, quindi sono stati dichiarati fuorilegge dal
governo americano. Solo uno di loro non ha accettato di ritirarsi a vita privata: € Rorschach,

L T T TP T T

La prima vignetta mostra il
particolare di uno “smiley”
sporco di sangue, ai margini
del marciapiede. Quella
spilla & il simbolo del Comico.
L'inquadratura poi si allarga,
con una prospettiva dall’alto
verso il basso molto forzata,
per mostrare la lunga caduta
di quella spilla (e dell’'uomo
che laindossava, il cui
cadavere € gia stato portato
via) dall’ultimo piano di un
grattacielo.

Il “Diario di Rorschach” appare
di frequente come voce fuori
campo, in tutta l'opera. Sono
i deliri di un uomo paranoico
e sociopatico, e non hanno
un filo logico rigoroso,

che vengono usati per
commentare in modo ironico
le vignette: per esempio, il
riferimento alla carcassa

al margine della strada
ricorda la morte del Comico,
precipitato sul marciapiede.
Non conosciamo ancora

il personaggio che parla,

che sembra non comparire
nell’inquadratura; piu tardi,
scopriremo che Rorschach e
’'uomo che cammina nella
macchia di sangue coniil
cartello “la fine e vicina”, altro
segno del suo odio per la
societa. L'uomo affacciato dal
balcone nell’ultima vignetta
e un ispettore della polizia di
New York.
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Crescere,
cambiare

no dei piu celebri film di Francois Truffaut, e uno dei piu bei film della storia
del cinema, s'intitola 7400 colpi e racconta la storia di un ragazzino, Antoine
Doinel, seguendolo attraverso le sue vicissitudini nella Francia degli anni

Cinquanta: le liti con i genitori, le miserie dell’educazione scolastica, i piccoli reati,
: larresto, la detenzione in riformatorio. Tutto questo viene raccontato con grande
i asciuttezza, resistendo alla tentazione di ricavare dalle disgrazie di Antoine una sto-
! ria edificante che commuova il pubblico. Antoine non & un ragazzino “carino e sim-
patico” come quelli dei film di Hollywood o della pubblicita; al contrario: & taciturno,
introverso, ispido, proprio come spesso sono i ragazzini. Guarda gli adulti come se
: fossero marziani, ed & appunto su questa distanza siderale tra il ragazzino e il mon-
i do circostante che Truffaut imposta il film.

Cambia la vita, cambia l'idea dell’'infanzia

i L'idea che un bambino sia un essere estraneo alla “normale” societa degli adulti &
i un’idea oggi largamente condivisa: i bambini hanno pit1 diritti rispetto agli adulti
: (il diritto a non lavorare, per esempio, o a ricevere lassistenza dello Stato se sono
poveri), e devono essere trattati con piu cura, perché possano crescere in maniera
armoniosa, sviluppando la loro personalita e i loro talenti. Ma non sempre e stato
i cosl.

Fino a non molti anni fa, i bambini non erano cosi preziosi e non erano oggetto di

tante attenzioni soprattutto perché se ne facevano di pit1, molti di pitL. E stato calco-
: lato che, fra Trecento e Quattrocento, le donne dellaristocrazia fiorentina a partire
. dai diciotto anni avessero in media un figlio ogni due anni. Cio significa che, arrivate
. atrentasette anni, avevano gia dieci figli. O meglio: cio significa che avrebbero avuto
. dieci figli, se almeno un terzo di loro non fosse morto durante i primi anni di vita. E
quello che vale per le donne dellaristocrazia vale a maggior ragione per le donne del
: popolo: si facevano figli, e tanti, e si facevano presto, ben prima dei ventanni.

Per quanto riguarda lalta natalita e la precoce mortalita, le cose non sono cam-

. biate molto nei secoli successivi. Come ha osservato I'economista Sergio Ricossa,
«fino al XVIII secolo, meno di 1/2 o addirittura meno di un 1/3 dei nati arrivava
mediamente ai 35 anni, e forse meno di 1/10 arrivava ai 70 anni [...]. Nel XVII o XVIII
i secolo, un giovane di 15 o 20 anni era un fortunato, perché circa meta dei nati nel
suo stesso anno erano gia morti» . Insomma, ¢'erano molte piti nascite, ma si moriva
molto prima di oggi, e il periodo pil “rischioso” erano proprio i primi giorni o i primi

P, Sergio Ricossa, Storia della fatica. Quanto dove e come si viveva, Armando, Roma 1974.
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DA
Video: Avere paura {814
>

a paura puo dare piacere intellettuale, divertimento? Sulle prime saremmo
portati a rispondere di no, perché avere paura e qualcosa che di solito cerchia-
mo di evitare, che associamo a un sentimento negativo, una cosa che arreca

: dolore e non gioia. Ma pensiamoci meglio.

Ci piace andare sulle montagne russe, o su altre giostre che — perché sono veloci

: o perché sono ripide, o alte - fanno paura. Ci piace affacciarci da un ponte altissimo
! 0 dal terrazzo di un grattacielo e guardare gill, e provare una sensazione di vertigine
{ e paura misurando la nostra distanza dal suolo. Ci piace ascoltare o leggere storie
i di fantasmi, o guardare film dell'orrore non nonostante facciano paura, ma proprio
perché fanno paura.

Tutte queste esperienze hanno una caratteristica comune: la paura che provia-

: mo non riflette alcun rischio reale, perché noi siamo al sicuro sulla nostra giostra,
. o sul terrazzo del grattacielo, o nella poltrona del cinema in cui stanno proiettando
. un film dell'orrore. Per questo, in questi casi, possiamo dire che e bello, eccitante,
divertente avere paura. Sarebbe tutto diverso se la giostra rischiasse davvero di pre-
i cipitare, o se il terrazzo crollasse, o se i fantasmi di cui parla il romanzo o il film li
i vedessimo dentro la nostra stanza buia. Diciamo dunque che ci piace provare un
. brivido di inquietudine, o paura, o - come si dice in inglese - suspense (si pronuncia
con l'accento sulla e: saspéns) a patto di essere ben sicuri che nessun pericolo reale ci
i sovrasti, e che quel brivido, quel senso di angoscia, sia momentaneo.

Questo spiega abbastanza bene il fascino che esercitano su di noi i racconti o

i film che fanno paura. La loro durata e breve, controllabile: possiamo chiudere il
: libro o spegnere il video quando vogliamo, siamo noi a decidere quando smettere di
i avere paura. Ma soprattutto, noi sappiamo che cid che leggiamo o guardiamo sullo
{ schermo & frutto di invenzione: i mostri che popolano le pagine che stiamo leggendo
: 0 la pellicola che stiamo vedendo non potranno mai raggiungerci, noi assistiamo ai
loro misfatti da un luogo sicuro, non corriamo alcun pericolo. All'inizio del secondo
: libro del De rerum natura, il grande poeta latino Lucrezio scrive questi celebri versi:

‘ ‘ Suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborem:;
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest’.

1. E dolce, mentre nel grande mare le acque sono scon-  da rallegrarsi del tormento di un estraneo, / ma perché &

volte dai venti, / guardare da terra il grande travaglio di ~ dolce vedere da quali mali tu siaimmune.
un altro (che lotta con la tempesta); / non perché ci sia
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SHIRLEY JACKSON (San Francisco, 1916 - North
Bennington, 1965) Molti conoscono Stephen

King, ’'uomo che ha venduto centinaia di milio- :

’autore di capolavori horror come Misery e It.

il racconto La lotteria nel 1948, e se ne accorgo-

personalita multiple).

. Shirley Jackson

DeA
11 ¢ Audiolibro

La lotteria

Iromanzi della Jackson sono pieni di fantasmi e altre creature
sinistre. La lotteria no: € un racconto che cerca di rappresentare

: lorrore che si cela sotto la superficie delle nostre vite ordinarie.

ni di copie dei suoi romanzi in tutto il mondo, La storia & ambientata in un piccolo villaggio americano di

Ebbene, King considera Shirley Jackson una dei trecento abitanti. Qui, il 27 giugno di ogni anno si tiene una

suoi maestri, e pensa che Lincubo di Hill House lotteria alla quale prendono parte tutti gli abitanti. Il racconto

(1959) sia la piu bella storia di fantasmi scritta : inizia cosi: «<La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con

nel Ventesimo secolo. Eppure pochi conoscono
guesta scrittrice, morta ad appena quarantotto :

anni, dopo una vita amareggiata da un matri- | radunarsiin piazza, tra l'ufficio postale e la banca, verso le dieci.

monio infelice, da una grande instabilita psico- : |, certe citta, dato il gran numero di abitanti, la lotteria durava

logica (la Jackson soffriva di depressione) e da : q iorni e bi iniziarla il 26 oi . .
malanni fisici dovuti all’abuso di alcol, tabacco ue glornie bisognava iniziaria I 26 giugno; ma in questo
e anfetamine. Ma King ha ragione: SP;irley Ja- : paese, di sole trecento anime all’incirca, bastavano meno di

ckson ha il raro talento di fare paura attraverso i due ore, sicché si poteva cominciare alle dieci del mattino e

la Scrittura; se ne accorsero per primi i lettori finirein tempo perChé i paesani fossero a casa per il pranzo di

della rivista «The New Yorker», in cui pubblico

e qualcosa di piu dolce e piacevole di una mattina d’inizio

no oggi gli spettatori della serie televisiva Hill : estate in una cittadina di provincia? Solo che a mano a mano

House, tratta appunto dal romanzo Lincubo di : e sj procede nella lettura si avverte qualcosa che stride, come

Hill House (e chi amai gialli psicologici non per- : : . . e L s
, . . . : se una minaccia misteriosa gravasse sulla vita dei felici abitanti
da l'occasione di leggere Lizzie, romanzo che :

ha come protagonista una giovane donna dalle di questo villaggio, e come se questa minaccia venisse proprio

: dalla lotteria...

un bel caldo da piena estate; i fiori sbocciavano a profusione e
I’erba era di un verde smagliante. La gente del paese comincio a

mezzogiorno».

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Un silenzio improvviso scese sulla folla mentre Mr Summers’ si schiariva la gola e
guardava la lista. «Siamo pronti?» disse a voce alta. «Allora, leggero i nomi - prima
i capifamiglia - e gli uomini vengono qui e prendono un biglietto dalla scatola. Te-
nete in mano il biglietto ripiegato, e non lo guardate finché non '’hanno preso tutti.

5 Chiaro?».

[ paesani, che quella cosa l'avevano fatta gia tante volte, ascoltarono le istruzioni
distrattamente; i piti tacevano e si umettavano le labbra? senza guardarsi attorno.

Poi Mr Summers levo in alto una mano e disse: «Adams». Un uomo si stacco dalla
folla e venne avanti. «Salve, Steve» disse Mr Summers, e Mr Adams disse: «Salve,

10  Joe». Si scambiarono un sorriso svogliato, nervoso. Mr Adams mise la mano nella
bussola® nera e tird fuori un foglietto ripiegato. Tenendolo stretto per un angolo si
volto e torno in fretta a posto tra la folla, e stette un po discosto dalla sua famiglia,

senza guardare la mano.

1. Mr Summers: & il direttore della lotteria. Nel testo,
il traduttore ha conservato le forme di cortesia ingle-
si Mr (= mister, “signore”) e Mrs (mistress, “signora”:
ma l’abbreviazione si pronuncia “missis”).

2. si umettavano le labbra: siinumidivano le labbra,
che erano secche per la tensione, passandoci sopra
la lingua.

3. bussola: la cassetta che contiene i biglietti.

4. Avere paura
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«Allen» disse Mr Summers. «Anderson. Bentham».

«Sembra che non ci sia piu tempo fra una lotteria e laltra» disse Mrs Delacroix a
Mrs Graves, nelle file in fondo.

«L'ultima lotteria sembra di averla fatta solo la settimana scorsax.

«Certo che il tempo vola» disse Mrs Graves.

«Clark... Delacroix».

«Ecco che va il mio uomo» disse Mrs Delacroix. Trattenne il fiato mentre il ma-
rito si faceva avanti.

«Dunbar» disse Mr Summers, e Mrs Dunbar ando dritta alla bussola; una donna
disse: «Su, Janey» e unaltra disse: «Eccola che vax.

«Tocca a noi» disse Mrs Graves. Guardo Mr Graves girare intorno alla bussola, salu-
tare gravemente Mr Summers e prendere un biglietto. Ormai tra la folla c'erano qua e
la uomini che tenevano nelle loro manone i foglietti ripiegati, rigirandoli nervosamen-
te. Mrs Dunbar e i due figli stavano insieme; Mr Dunbar stringeva il foglietto.

«Harburt... Hutchinson».

«Metticela tutta, Bill» disse Mrs Hutchinson, e quelli vicino a lei risero.

«Jones».

«Ho saputo» disse Mr Adams al Vecchio Warner accanto a lui «che nel villaggio
su a nord parlano di lasciar perdere la lotteria».

Il Vecchio Warner sbuffo. «Pazzi scatenati» disse. «Se stai a sentire i giovani, non
gli va bene niente. Manca poco che vorranno tornare a vivere nelle caverne, nessuno
piu che lavora, e prova a vivere cosi per un po. Una volta c'era un detto, “Lotteria di
giugno, spighe grosse in pugno’. In men che non si dica mangeremo tutti erba bollita
e ghiande. Una lotteria c'¢ stata sempre» soggiunse stizzito®.

«Va gia male vedere il giovane Joe Summers che sta li a scherzare con tutti».

«In certi posti le lotterie hanno smesso di farle» disse Mrs Adams.

«Ne avranno solo guai» disse risolutamente il Vecchio Warner. «Un branco di
giovani scemi».

«Martin». E Bobby Martin guardo suo padre farsi avanti. «Overdyke... Percy».

«Quanto ci vuole?» disse Mrs Dunbar al figlio maggiore. «Vorrei che si sbrigas-
Sero».

«Hanno quasi finito» disse il figlio.

«Stai pronto a correre da papa a informarlo» disse Mrs Dunbar.

Mr Summers chiamo il proprio nome, fece un preciso passo avanti ed estrasse un
biglietto dalla bussola. Poi chiamo: «Warner».

«Settantasette anni che faccio la lotteria» disse il vecchio Warner passando tra la
folla. «Settantasette volte».

«Watson». Il ragazzo alto attraverso imbarazzato la folla. Qualcuno disse: «Non
essere nervoso, Jack», e Mr Summers disse: «Fai con calma, figliolo».

«Z.anini».

Dopo ci fu una lunga pausa, una pausa col fiato sospeso, finché Mr Summers, le-
vando in alto il suo biglietto, disse: «Va bene, gente». Per un momento nessuno si
mosse, poi i biglietti furono aperti. Subito le donne si misero a parlare tutte insieme,

4, stizzito: irritato, contrariato.
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CHI VINCE MUORE Quella che sembrava una
lotteria € qualcosa di molto diverso: non ven-
gono estratti dei premi ma si decide chi verra
lapidato. Il finale a sorpresa della storia contra-
sta con il clima di spensieratezza e di festa delle
prime pagine. Nel corso del racconto affiorano,
tuttavia, alcuni indizi che suscitano qualche perplessi-
ta nel lettore, gli fanno capire che sta succedendo qual-
cosa di strano: gli abitanti del villaggio che silenziosi «si
umettavano le labbra, senza guardarsi attorno» (r. 7), il
«sorriso svogliato, nervoso» (r. 10) scambiato tra Mr
Summers e Mr Adams, gli uomini che rigirano nervosa-
mente nelle loro mani i foglietti ripiegati. Quando Tes-
sie Hutchinson protesta («<Non € valido», rr. 62-63) per-
ché il foglietto con la macchia nera & capitato a suo
marito Bill, allora il lettore intuisce che si tratta di una
lotteria davvero anomala, nella quale sembra meglio
perdere che vincere. La tensione crescente esplode nel
finale. Al secondo giro, riservato ai componenti del nu-
cleo familiare, a “vincere” la lotteria & proprio Tessie. |
suoi concittadini - inclusi suo marito e i suoi figli - la
travolgono a colpi di pietre. Era questo il premio per il
vincitore: venire ucciso, sacrificato.

COMMENTO I

LA REAZIONE DEI LETTORI Quando, nel
1948, La lotteria € uscito sul «New Yor-
ker», la piu importante rivista letteraria
americana, la reazione dei lettori & stata
veemente. Il giornale ha ricevuto migliaia
di lettere che definivano il racconto «ol-
traggioso», «orribile» e anche «completa-
mente inutile», e la sua autrice, Shirley Ja-
ckson, «perversa» e «sgradevole in modo
gratuito». Molti lettori sono rimasti scon-
certati perché pensavano che si trattasse
di un fatto realmente accaduto e non di
una finzione letteraria, dal momento che
i redattori del «New Yorker» avevano pub-
blicato il racconto senza specificare che si
trattava di una storia inventata. Anche a
causa di questo scandalo, La lotteria e di-
ventato uno dei piu celebri racconti horror
della letteratura moderna.

Grant Wood, American Gothic, 1930,
Chicago, The Art Institute.

LIMPERTURBABILITA DELLA VOCE NARRANTE La
voce narrante, all’interno della storia, non esprime al-
cun giudizio morale sui fatti che descrive, anzi, raccon-
ta tutto come se si trattasse di una cosa normale. Ed
e precisamente questa imperturbabilita (che ricorda,
per esempio, quella del narratore della Metamorfosi di
Kafka) a mettere i brividi. Il punto di vista della voce
narrante coincide con quello degli abitanti del villag-
gio, i quali del resto vengono descritti come bravi cit-
tadini che osservano diligentemente le loro tradizioni.
In particolare, Mr Summers, il direttore della lotteria, e
un «uomo gioviale» e «decoroso» che si rivolge sempre
in modo franco e diretto ai suoi compaesani (dopo l’e-
strazione dei biglietti dice «Vediamo di terminare alla
svelta», r. 129, come se la lapidazione di Mrs Hutchin-
son rientrasse nel novero delle normali attivita che
scandiscono la vita di questo pacifico villaggio ameri-
cano).

LA SOCIETA SCORAGGIA O FOMENTA LA VIOLENZA?
La lotteria € una specie di riscrittura in chiave moderna
di quei riti, diffusi in molte societa primitive, che con-
templavano un sacrificio umano. Nel testo & presente
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una chiara allusione a questi riti sacrificali: il proverbio
ricordato dal Vecchio Warner, «Lotteria di giugno, spi-
ghe grosse in pugno» (rr. 35-36), sottintende la creden-
za, diffusa nell’antichita, che il sacrificio (di un animale,
ma in alcuni casi anche di un uomo) servisse a propi-
ziarsi gli déi per ricevere in cambio un buon raccolto.
Piu in generale, l'autrice sembra voler far riflettere il
lettore sul fatto che anche nella societa contempora-
nea, apparentemente piu civile e progredita di quelle
primitive, gli uomini sviluppano delle pulsioni violente,

che possono portare non solo ad augurare la morte ai
propri concittadini ma persino a uccidere. Connaturata
all’animale-uomo, la violenza € dunque una presenza
ineliminabile nella societa? Possiamo esorcizzarla, as-
sorbirlain un rito, delegarne il controllo a uno Stato o a
una magistratura, ma non possiamo davvero cancellar-
la? Sotto la superficie del “racconto di suspense”, Shir-
ley Jackson ci invita a interrogarci su questo aspetto
cruciale della nostra vita associata.

LEGGERE E COMPRENDERE

1. Individua, nel testo, tutti gli indizi che possono
far pensare a una conclusione tragica. Dopo le
prime pagine, ti saresti mai aspettato un finale
del genere? Quando hai capito che il vincitore
della lotteria sarebbe stato ucciso?

2. Come giudica il Vecchio Warner coloro che hanno
smesso di fare la lotteria?

3. Alla fine della prima estrazione quale
personaggio ha in mano il biglietto nero?

RIFLETTERE SULLA LINGUA
4. Come definiresti il lessico del racconto?

5. Come definiresti lo stile del racconto? Ti sembra
ampolloso, ricco di figure retoriche e di periodi
lunghi, oppure asciutto, caratterizzato da frasi
brevi e da numerose sequenze dialogiche?

ANALIZZARE

6. Il narratore di questo racconto € interno o
esterno?

7. Secondo te, la voce narrante esprime un giudizio
personale sulla vicenda? Nelle sue parole
riconosci un atteggiamento di condanna morale,
di approvazione o di indifferenza? Motiva la tua
risposta citando frasi del testo.

8. Dove € ambientata la vicenda? Quale rapporto
c’e, secondo te, tra ’lambientazione e la storia? La
stessa storia poteva essere ambientata altrove?
Motiva la tua risposta.

SCRIVERE E RISCRIVERE

9.
[EIE:TE La lotteria € anche una riflessione
su come uomini apparentemente civili e ben
educati possono compiere insieme le peggiori
efferatezze. Questa storia ti ha fatto pensare a
qualche evento storico piu 0 meno recente o a
gualche episodio di cronaca?

10. Riscrivi la storia facendola raccontare da un
narratore interno, per esempio da uno degli
abitanti del villaggio. Per riuscirci devi provare a
metterti nei suoi panni.

PARLARE

11. EAEECECTRCXTT:TNE La strana lotteria
raccontata da Shirley Jackson puo essere messa
a confronto con alcuni fenomeni culturali della
societa contemporanea in cui la violenza viene
espressa in forme ritualizzate, cioe contenute
in spazi e momenti precisi e con delle regole
condivise. Si pensi per esempio al fenomeno
degli ultra negli stadi o alla diffusione delle arti
marziali miste (le cosiddette MMA). Se é vero
che la violenza € una componente ineliminabile
dell’animo umano, che cosa possiamo e
dobbiamo fare per non esserne succubi? Esistono
due tesi opposte: c’e chi pensa che la violenza
debba essere sfogata e chi, invece, pensa che
possa essere domata attraverso ’educazione e il
progresso della civilta. Organizzate un dibattito
in classe per mettere a confronto queste due
posizioni.
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ZEROCALCARE (Cortona, 1983)

scioni e locandine di concerti punk per I'am-

notorieta.

Tra il 2012 e il 2018 pubblica dieci libri, tra
cui La profezia dell’armadillo (2011) e Ogni :
maledetto lunedi su due (2013), dove conflui- :
scono molte delle tavole realizzate peril blog; :
Dimentica il mio nome (2014) e il reportage
Kobane Calling (2016), dedicato alla resisten-
za curda del Rojava contro lo Stato Islamico,

subito tradotto in diverse lingue.

600 | LIBRI E IL MONDO

. Zerocalcare

I vecchi che usano il pc

Come la maggior parte delle storie che Zerocalcare pubblica sul

suo blog, anche quella che stiamo per leggere ha per oggetto

una situazione quotidiana e persino banale, che sara capitata
almeno una volta a chiunque sia cresciuto dagli anni Novanta

in poi: un adulto ti chiede una mano perché non gli funziona il

: computer.

L’adulto in questione e la madre di Zero, il protagonista e
narratore di quasi tutte le storie. La “signora Calcare”, ispirata
alla madre reale dell’autore, viene sempre rappresentata - “per

: rispettare la sua privacy” - con le fattezze di Lady Cocca, la grassa
e rassicurante gallina che nel cartone Robin Hood della Disney si

Zerocalcare & il nome d’arte di Michele Rech prende cura di Lady Marian. Personaggio fondamentale, che torna

da alcuni anni uno dei fumettisti pitl amati e i spesso anche nelle storie pit lunghe (in Dimentica il mio nome &

conosciuti d’Italia. Cresciuto a Roma nel quar-
tiere di Rebibbia, per anni disegna storie, stri- |
: di un punto di vista incomprensibile e antiquato che pero,

biente dei centri sociali romani, svolgendo | puntualmente, si rivela pil sensato di quello del figlio. La tavola &

intanto lavori saltuari che forniscono spesso : 43 hubblicata per la prima volta sul blog dell’autore nel febbraio

spunti per 1 stol fumett. DOP.O aver collabo- 2013, e poi e stata inclusa nel volume Ogni maledetto lunedi su
rato come illustratore con varie riviste e aver :

disegnato un fumetto dedicato ai fatti del G8 due.
di Genova (La nostra storia alla sbarra, 2002), :
apre un blog sul quale carica ogni lunedi una

storia a fumetti, e che segna linizio della sua

di fatto la figura centrale), la “madre” entra spesso in scena per
discutere o litigare con il protagonista, ed € sempre portatrice
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I LIBRI E IL MONDO

. Sette libri molto belli
(e molto leggibili)

uand’e che un libro € molto bello? Quando e scritto bene? Certo, un libro e
fatto di parole, e quanto meglio sono scelte e assortite queste parole tanto mi-
gliore sara il libro. Ma la bella scrittura non basta, naturalmente. E del resto,

. leggiamo molti libri stranieri (romanzi, saggi, poesie, drammi teatrali) in traduzione,
: e attraverso la traduzione non & sempre facile afferrare quella cosa sfuggente che & lo
stile di un autore. Quando racconta una storia affascinante? Quando mette in scena
. personaggi interessanti, che si fissano nella mente del lettore? Certo, anche questo &
: importante. Ma ci sono molti libri bellissimi che non raccontano una storia affasci-
. nante: prendiamo Ulisse, di Joyce, che narra una giornata ordinaria nella vita ordina-
: ria di alcuni cittadini di Dublino, oppure Aspettando Godot di Beckett, in cui non c'e
altro che un dialogo tra due personaggi che dicono pit1 0 meno sempre le stesse cose,
. due personaggi sulla cui identita alla fine del dramma non sappiamo quasi niente.

Che cosa allora, oltre allo stile, alla trama, ai personaggi? Be, forse la cosa davve-

i ro essenziale & questa: un libro & molto bello quando ci fa vedere il mondo e la no-
. stra vita sotto una luce diversa da quella alla quale eravamo abituati, tanto da farci
pensare che forse non avevamo mai compreso davvero fino in fondo un determinato
i problema o un determinato aspetto dell’esistenza.

Ecco, i testi che vi proponiamo nelle pagine che seguono sono molto belli in que-

| sto senso: cambiano la nostra prospettiva sulle cose. Le piccole virti: di Natalia Ginz-
burg ci dice qualcosa di inaspettato sul tema “come allevare i figli”; Una stanza tutta
i per sé di Virginia Woolf ci fa riflettere su come & cambiata (in meglio) la condizione
: femminile nel giro di pochi decenni; Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo Sciascia
© ci mostra come si viveva nelle campagne italiane alla meta del Novecento; in A san-
gue freddo, Truman Capote ci insegna come si scrive una brillante inchiesta su un
. omicidio, mentre in Una cosa divertente che non faro mai pii David Foster Wallace ci
: offre una anche piui brillante inchiesta su quella cosa futile (ma interessante, se la si
i savedere) che & una crociera; I morti di James Joyce & una meravigliosa meditazione
. sulla morte e sui legami familiari; nella Tregua, infine, Primo Levi racconta il ritorno
dai campi di concentramento con il talento e 'umanita di un romanziere davventure.

Sono testi di varia natura: saggi, romanzi, reportage, racconti. A unirli ¢ il fat-

to che sono molto belli, non sono lunghi e si possono leggere senza grande sforzo.
i Speriamo che, dopo questo assaggio, a qualcuno o a molti venga voglia di andare in
i libreria o in biblioteca e terminare il pasto. Non sara tempo sprecato.

Sette libri molto belli (e molto leggibili)

Tratto da: C. Giunta,
N. Calzolaio, B. Barattelli,

[ettere al futuro, Narrativa,
Garzanti Scuola 2020




S
—
=
>
Q
o
9]
2
Q
\3}
~
[-T1]
S
=
e}
N
.E
U
S
I
i’
(1]
Z

10

15

20

25

756

- Natalia Ginzburg
§ Le piccole virtu
- (1962)

Appena i nostri figli cominciano ad andare a scuola, noi subito gli promettiamo de-
naro in premio, se studieranno bene. E un errore. Noi cosi mescoliamo il denaro,
che e una cosa senza nobilta, ad una cosa meritevole e degna, quale e lo studio e
il piacere della conoscenza. Il denaro che diamo ai nostri figli, dovrebbe esser dato
senza motivo; dovrebbe esser dato con indifferenza, perché imparino a riceverlo con
indifferenza; e dev’esser dato non perché imparino ad amarlo, ma perché imparino a
non amarlo, a intenderne il vero carattere, e la sua impotenza ad appagare i desideri
piu veri, che sono quelli dello spirito. Elevando il denaro alla funzione di premio, di
punto darrivo, di obbiettivo da raggiungere, noi gli diamo un posto, un'importanza,
una nobilta, che non deve avere agli occhi dei nostri figli. Affermiamo implicitamen-
te il principio - falso — che il denaro e il coronamento d’una fatica e il suo termine ul-
timo. Invece il denaro dovrebbe essere concepito come il salario d'una fatica: non il
suo termine ultimo, ma il suo salario, cioe il suo legittimo credito: ed e evidente che
le fatiche scolastiche dei ragazzi non possono avere un salario. E un errore minore
— ma e un errore — offrire denaro ai figli in cambio di piccoli servizi domestici, di pic-
cole prestazioni. E un errore perché noi non siamo, per i nostri figli, dei datori di la-
voro: il denaro famigliare € altrettanto loro quanto nostro: quei piccoli servizi, quelle
piccole prestazioni dovrebbero essere senza compenso, volontaria collaborazione
alla vita famigliare. E in genere, credo si debba andare molto cauti nel promettere e
somministrare premi e punizioni. Perché la vita raramente avra premi e punizioni:
di solito i sacrifici non hanno alcun premio, e sovente le cattive azioni non sono pu-
nite, ma anzi a volte lautamente retribuite in successo e denaro. Percio e meglio che
i nostri figli sappiano fin dall'infanzia, che il bene non riceve ricompensa, e il male
non riceve castigo: e tuttavia bisogna amare il bene e odiare il male: e a questo non
e possibile dare nessuna logica spiegazione.

(N. Ginzburg, Le piccole virtu, in Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1986)

L'autrice

Natalia Ginzburg (1916-1991) crebbe a Torino, in una famiglia ebrea (il suo nome da
nubile era Levi) e antifascista. Rimase vedova quando non aveva ancora trentanni,
perché il marito Leone Ginzburg venne torturato e ucciso dalla polizia fascista in un
carcere romano. Ha lavorato come redattrice alla casa editrice Einaudi, e ha scritto
romanzi e racconti tra i pit belli della letteratura italiana del secondo Novecento; il
suo libro pil celebre e probabilmente Lessico famigliare (1963), una splendida rievo-
cazione della sua giovinezza torinese.

| LIBRI E IL MONDO
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Perché leggere Le piccole virtu

Non bisogna insegnare ai figli le «piccole virtu», sostiene Natalia Ginzburg: biso-
gna insegnare loro le grandi virtu. Non bisogna sforzarsi di farli diventare dei pacati
borghesi che prendono il mondo come viene e lo trovano giusto, ma delle persone
intelligenti che conoscono il mondo («la vita raramente avra premi e punizioni»,
scrive lautrice) e perd non ne accettano in maniera acritica il sistema di valori. E
qual e il valore per eccellenza mondano? Il denaro. Ebbene: e chiaro che il denaro &
importante (la Ginzburg non e affatto un'ingenua), ma occorre insegnare ai ragazzi
a non curarsene troppo, perché — sebbene importante - il denaro e «senza nobilta,
e percio deve rimanere un mezzo, uno strumento che permette di fare altre cose real-
mente nobili (studiare, viaggiare, godere la vita), non un fine in sé.

Cio che vale per il denaro vale per il successo, e in particolare per il successo
scolastico. Siamo tutti ossessionati dall'idea che occorra “andare bene a scuola’. Ma
— osserva la Ginzburg - questa ossessione appartiene quasi sempre ai genitori, e
non perché essi tengano particolarmente alla felicita dei figli, ma perché adoperano
i figli in vista del loro successo sociale, della loro rispettabilita. Ma la scuola & solo
uno dei canali attraverso i quali un giovane o una giovane puo realizzarsi. Da un fi-
glio - scrive la Ginzburg — «non dobbiamo pretendere nulla: non dobbiamo chiedere
o sperare che sia un genio, un artista, un eroe o un santo; eppure dobbiamo essere
disposti a tutto; la nostra attesa e la nostra pazienza deve contenere la possibilita del
piu alto e del pit modesto destino [...]. Quali possibilita abbiamo noi di svegliare e
stimolare, nei nostri figli, la nascita e lo sviluppo d'una vocazione? Non ne abbiamo
molte: e tuttavia ne abbiamo forse qualcuna. La nascita e lo sviluppo duna vocazio-
ne richiede spazio: spazio e silenzio: il libero silenzio dello spazio». Insomma, dice la
Ginzburg, nella vita si possono seguire molte strade diverse, e il compito dei genitori
consiste nel dare ai figli il tempo e la possibilita di scegliere la loro; e non e detto che
sia una strada “scolastica’...

Alziamo gli occhi dal libro

Come educare i ragazzi? Con severita o con dolcezza, insegnando l'ordine o la liber-
ta, nel risparmio o nellagio? Nessuno conosce la risposta giusta, e proprio per que-
sto il tema dell’educazione dei giovani € uno di quelli che hanno sempre interessato
gli esseri umani, sin dallantichita. Dopo aver letto Le piccole virti, provate a vedere
come la questione e stata affrontata dagli sceneggiatori e dai registi: per esempio in
film come I 400 colpi di Francgois Truffaut, o La scuola di Daniele Luchetti, o La clas-
se di Laurent Cantet (molto altro si trova facendo una ricerca in rete con le parole
chiave “film sull’educazione”).

E per avere uniidea del molto diverso, e molto piti rude, metodo di educazione
che si seguiva nelle campagne sarde alla meta del Novecento, potete leggere Padre
padrone di Gavino Ledda, o vedere 'omonimo film che nel 1977 i fratelli Taviani
trassero dal libro.

Sette libri molto belli (e molto leggibili)
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Alphonse Mucha,
Studio, 1902, Praga,

Fondazione Mucha.

COME FUNZIONANO LE POESIE

DEA
Video: La metrica 81,14
x>

er leggere una poesia dei nostri giorni non e strettamente
necessario conoscere le regole della metrica perché i poeti
: contemporanei scrivono si in versi, ma non seguono le leggi della
metrica tradizionale. Ecco, per esempio, una poesia di Vivian Lamarque
: (nata nel 1946):

“ A vacanza conclusa dal treno vedere
: chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna
la loro vacanza non e ancora finita:
sara cosi sara cosi
lasciare la vita? (V. Lamarque, Vacanza conclusa, da Una quieta polvere)

Si tratta di versi, naturalmente, ma di versi che hanno una lunghezza
variabile: il primo e il terzo hanno 13 sillabe, il secondo 12, il quarto 8,
il quinto 6. Il primo, il secondo e il quarto non sono legati da una rima,
: il terzo e il quinto si.

Prendiamo invece la poesia di Giacomo Leopardi (1798-1837) Alla luna:

“ O graziosa luna, io mi rammento

; che, or volge I'anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, che travagliosa
era mia vita: ed e, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova
laricordanza, e il noverar l'etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che I'affanno duri! (G. Leopardi, Alla luna, in Canti)

. Anche questa poesia non ha una struttura tradizionale: i 16 versi non
: presentano quello che, per noi, & un tratto caratteristico della poesia,

2. Le rime, i metri
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i la rima; pero hanno tutti la stessa lunghezza, 11 sillabe. Poiché il testo
non ha una struttura precisa, si tratta di endecasillabi sciolti, cioe versi

. di 11 sillabe non legati dalla rima.

Prendiamo, infine, una delle pit1 celebri poesie di Dante Alighieri (1265-1321):

‘ ‘ Ne le man vostre, gentil donna mia,

raccomando lo spirito che more:
e’ se ne va si dolente che Amore
lo mira con pieta, che 'l manda via.

Voi lo legaste a la sua segnoria’,

si che non ebbe poi alcun valore

di poter lui chiamar se non: «Segnore,
qualunque vuoi di me, quel vo’ che sia».

Io so ch’a voi ogni torto dispiace;

\ . ce 2
pero la morte, ch’i’ non ho servita®,
molto pill m'entra ne lo core amara.

Gentil mia donna, mentr’i’ ho de la vita,
per tal ch’i’ mora consolato in pace®,

(Dante Alighieri, Ne le man vostre,
vi piaccia a li occhi miei non esser cara’.

gentil donna mia, da Rime, 18)

: 1. sua segnoria: suo potere, suo 3. per tal ... pace: affinché io  favore non nascondervi ai miei
: dominio. muoia sereno e in pace. occhi.
: 2. servita: meritata.

4. vi piaccia ... cara: vogliate per

Qui tutto e regolato, tutto obbedisce alle norme fissate dalla tradizione:
i versi sono tutti endecasillabi e sono legati dalla rima, sono organizzati
. in quattro strofe (2 quartine e 2 terzine) e in una forma metrica che

si definisce “sonetto”.

. LE NORME DELLA METRICA CAMBIANO NEL TEMPO Possiamo dire, dunque, che quan-
. to pill andiamo indietro nel tempo tanto piti i poeti seguono le norme della metrica,
: e tanto pill - di conseguenza — ilettori sono abituati a riconoscerle. Nell'eta di Dan-
te non era possibile scrivere poesie “fuori metro™ semplicemente, non sarebbero
. state considerate poesie.

Per poter leggere la poesia, quindi, almeno la poesia che é stata scritta fino alla

. fine dell’Ottocento, & necessario conoscere, oltre ai versi, le regole della metrica che
governano le rime, le strofe e i componimenti. Ma in realta cio e utile anche per
. leggere la poesia successiva, perché gli scrittori hanno continuato a usare schemi
: fissi e versi “regolari”, anche se li hanno utilizzati, quasi sempre, con una grande
. liberta.

Non solo. Se guardiamo a un genere recente, quello della canzone d’autore, che si
: e diffuso nella seconda meta del Novecento e ha unito indissolubilmente musica
. e testo poetico, scopriamo che si & alimentato proprio della lunga tradizione e dei
. modelli metrici della poesia (lo vedremo nella sezione dedicata a Poesia e canzoni,
. a pagina 190).

COME FUNZIONANO LE POESIE

. Consideriamo due cantautori molto amati, nati entrambi nel 1940, che si sono
. spesso ispirati, nelle loro canzoni, ai testi letterari: Fabrizio De André e Francesco
: Guccini.

LA CANZONE D'AUTORE E LA METRICA CLASSICA: DE ANDRE Una delle prime canzoni

di De André, La guerra di Piero, scritta nel 1964, racconta la storia di un soldato,
i Piero, che incontra un uomo con la «divisa di un altro colore» e non vuole sparargli,
. perché non vuole «vedere gli occhi di un uomo che muore». Mentre riflette, indeciso
. su cosa fare, l'altro, impaurito, gli spara. La canzone comincia cosi:

“ Dormi sepolto in un campo di grano

non e la rosa non e il tulipano
che ti fan veglia dall'ombra dei fossi
ma sono mille papaveri rossi.

Lungo le sponde del mio torrente
voglio che scendano i lucci argentati
non piu i cadaveri dei soldati
portatiin braccio dalla corrente.
(F. De André, La guerra di Piero, in Tutto Fabrizio De André, 1966)

Si tratta di strofe fatte, in generale, di 4 versi endecasillabi; il primo verso del-
i la seconda strofa, «Lungo le sponde | del mio torrente», & un doppio quinario,
. diviso a meta da una cesura. Alla fine dei versi compaiono parole in rima tra
. loro: grano e tulipano, fossi e rossi, torrente e corrente, argentati e soldati. La

Paul Cummins e Tom Piper, Blood Swept Lands
and Seas of Red ("Il sangue dipinse le terre e i mari
di rosso”), 5 agosto-11 novembre 2014, Tower of

London.

L'installazione e stata realizzata da Paul Cummins

e Tom Piper per commemorare i soldati britannici
morti nel corso della Prima guerra mondiale:
ciascuno degli 888 246 papaveri in ceramica disposti
nel fossato della Torre rappresenta uno dei soldati
morti in guerra.

2. Le rime, i metri
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GIORGIO CAPRONI (Livorno, 1912 - Roma, 1990) Che
cos’e la poesia? A questa domanda Giorgio Caproni,
in un’intervista del 1986, rispose cosi: «Credo che
non lo sappia dire nessuno che cos’e la poesia. lo
penso che per me sia stata una ricerca, fin da ragaz-
zo, di me stesso e della mia identita. Vedere chi sono
insomma, cercare di capire chi sono e, attraverso di
me, cercare di capire chi sono gli altri. Perché io pen-
so che il poeta sia come un minatore che dalla su-
perficie, cioe dall’autobiografia, scava, scava, scava,
scava finché trova un fondo nel proprio io che € co-
mune a tutti gli uomini. Scopre gli altri in se stesso».

que, che porta il poeta a riflettere sui motivi fon-
damentali della vita umana (I’lamore, il tempo, la
morte), e il recupero del passato sono i temi fonda-
mentali dell’opera di Giorgio Caproni, poeta di ori-
gini livornesi che dal 1939 visse, fino alla fine della
sua vita, a Roma. Qui, dopo aver partecipato attiva-
mente alla Resistenza, fece 'insegnante elementa-
re, ’'impiegato e il violinista (aveva studiato violino
e composizione negli anni ’20 a Genova).

La sua piu celebre raccolta e Il seme del piangere,
cheriunisce testi scrittitrail 1950 e il 1958. Nella pri-
ma sezione della raccolta, intitolata Versi livornesi,
Caproni compie un viaggio a ritroso nel passato, in
una Livorno lontana nel tempo, mitica, dove imma-
gina di incontrare sua madre, Annina, quando era
giovane, prima che il figlio-poeta nascesse: Caproni
traccia, in questo modo, una sorta di autobiografia
poetica, dettata dalla fantasia, rievoca un passato
non vissuto direttamente, ma creato dall’immagi-

Veduta della vecchia stazione Termini,
a Roma, in una fotografia del 1934.

. Giorgio Caproni

Alba

La poesia che stiamo per leggere, Alba, é stata scritta

in una precisa situazione: siamo alla fine del 1945 e

il poeta si trova in un bar, a Roma, ad aspettare la moglie
che sta arrivando in treno. «Ero in una latteria», scrive,
«solo, vicino alla stazione, e aspettavo mia moglie Rina
che doveva arrivare da Genova. Una latteria di quelle con
i tavoli di marmo, con le stoviglie mal rigovernate che

i sanno appunto di “rifresco”. Mia moglie non poteva stare
con me a Roma perché non trovavo casa e dovevo stare
in pensione. Erano tempi tremendi». Tutto qui. Caproni

: R : - . : coglie un momento di attesa e lo annota in pochi versi, in
La ricerca di se stessi, della propria identita, dun- forma narrativa. E questo, secondo lui, 'andamento che
deve avere la poesia: «'importante», scrive, «e evitare
 la lirica. Quando mi chiamano “poeta” a me da fastidio.
lo sono uno scrittore che scrive in versi. La poesia deve
essere anche narrativa, avere un ritmo narrativo».

nazione. E lo fa in modi e forme lontani dal gusto
per la parola difficile e le allusioni simboliche, tipico
di molta poesia italiana degli anni ’40 e ’50: i suoi
versi hanno un carattere narrativo, un lessico e una
sintassi semplici, ma rivelano anche la grande at-
tenzione per i suoni delle parole. Quella di Caproni
€ una poesia leggera, «fine e popolare», ma anche
«viva» e «vera»: il poeta chiede alla sua mano di farsi
piuma, vela (Battendo a macchina) e di prediligere
«rime coi suoni fini / (di mare) dei suoi orecchini.
[...] Rime non crepuscolari, / ma verdi, elementari»
(Per lei).

Amore mio, nei vapori d’'un bar
all’alba, amore mio che inverno
lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue ¢ gelo, e sa
5 dirifresco anche l'occhio, ora nell’ermo

rumore oltre la brina io quale tram
odo, che apre e richiude in eterno
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo
il polso: e se il bicchiere entro il fragore

10  sottile ha un tremitlo tra i denti, e forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,
non dirmi, ora che in vece tua gia il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, gia attendo la morte.

Metro: versi liberi.

4. il marmo: il marmo dei tavoli della
latteria.

5. ermo: solitario.

8. deserte sue porte: le porte del
tram sono deserte perché € mattino,
e quindi sul tram non c’¢ quasi nes-
suno. Porte deserte € un’ipallage: de-
serte infatti & concordato grammati-
calmente con porte, mentre sul piano
logico-semantico si riferisce al tram (e
il tram a essere deserto).

10. tremitio: il termine indica un tre-
mito frequente e ripetuto.

12. in vece tua: forma letteraria per
dire «al posto tuo».

[G. Caproni, Alba, da Il passaggio d Enea, in G. Caproni,
Lopera in versi, Mondadori (Meridiani), Milano 1998]

TRA ATTESA E TIMORE E l’alba, il poeta & in
una latteria e aspetta di incontrare sua mo-
glie. Cosi, prende carta e penna e le scrive.
Fuori fa freddo, € inverno, e anche questo mo-
mento di attesa diventa, per il poeta, un «lun-
go inverno» e un brivido. A sorprenderlo, a un
certo punto, e il passaggio di un tram vuoto, che cigo-
la sulla strada ghiacciata (sulla brina): quello del tram
e un rumore stridente, riecheggiato dal tremito ripe-
tuto (il tremitio) dei denti sul bicchiere, che si amplifi-
cafino a far nascere nel poeta una domanda: «io qua-
le tram / odo, che apre erichiude in eterno / le deserte
sue porte?». Su che cosa si aprono, in altre parole, le
porte del tram? Alludono ad altro, forse a qualche mi-
sterioso passaggio? Il poeta non chiarisce quale sia il
significato simbolico di queste porte che si aprono e si
richiudono “in eterno”: di certo, ricordano le «invisibi-

COMMENTO I

[ ] amore IIllO che inverno--
-~ lungo -
[ ] ora nell ermo -
.5 rumore oltre la brlna io quale tram-

------------------------------------------------------------------------------------

e, odo, che apre e rlchlude in eterno -

li porte / che forse non s’aprono piu» dell’Assiuolo,
una famosa poesia di Pascoli, e questa eco proietta un
alone di inquietudine sull’attesa del poeta, che da vi-
vo desiderio di rivedere la moglie si trasforma, via via,
in timore: l'ultimo verso, infatti, ci dice che 'uomo ha
paura che la donna porti un messaggio di morte («col
tuo passo, gia attendo la morte»). La poesia, che si era
aperta con la parola amore, si chiude con la parola
morte: due parole simili per il suono, ma opposte per
il significato.

MUSICA PRIMA DI TUTTO Caproni scrive un sonetto
(la poesia é fatta di 14 versi), ma ne modifica la strut-
tura tradizionale. Il componimento, infatti, presenta
un corpo unico e compatto, dall’landamento narrativo:
le strofe non sono separate da righe bianche e ci sono
molti enjambements.

(sostantivo - aggettivo)

(aggettivo - sostantivo)
(compl. oggetto - verbo)

(verbo - compl. oggetto)

o le deserte sue porte’? . Amore, io ho fermo~-- (verbo - predicativo dell’oggetto - compl. oggetto)

R R S b A R 8 B 8 BB B S S R R B

e il polso: e se il bicchiere entro 11 fragore

_) &tlle [ ]

non d1rm1 ora che in vece tua gla 11 sole

S S L CE e PR E L

1 sgorga, I

(sostantivo - aggettivo)

(soggetto - verbo)
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Neppure lo schema delle rime e quello del sonetto tra-
dizionale: accanto alle rime, troviamo, infatti, molte
assonanze.

Alcune parole sono in rima a fine verso: inverno : eterno
(vv. 2-7), Qua : sa (vv. 3-4), ermo : fermo (vv. 5-8), frago-
re : amore (vv. 9-11), porte : morte (vv. 13-14); ma sono
presenti anche rime interne, come quella tra rumore,
Amore e fragore.

Alcune parole alla fine dei versi sono in assonanza:
invErnO-ErmO (vv. 2-5), etErnO-fErmO (vv. 7-8), amO-
re-sOIE (vv. 11-12), fOrsE-pOrtE (vv. 10-13). Sono nume-
rosi gli echi assonantici lungo tutta la poesia: sono due
i gruppi di assonanze prevalenti:

1. EO in invErnO - gEIlO - rifrEscO - ErmO - etErnO - fEr-
mO - EcO - attEndO;

2. OE in amOrE - dOvE - OltrE - pOrtE - amOrE - fOrsE -
ruOtE - amOrE - sOIE - pOrtE - mOrtE.

| versi sono intessuti anche di allitterazioni, soprat-
tutto dei fonemi r e t/d, che si ripetono come un’eco
continua: «che bRiviDo aTTenDeRTi», «<eRMo / Ru-
MoRe oltRe la bRina», «in eTeRno / le DeseRTe sue
poRTe», «enTRo il FRagoRe», «<TRemiTio TRa i DenTi»
(quest’ultima allitterazione rafforza I'onomatopea
tremitio). Sono tutti suoni duri, che suggeriscono una
condizione esistenziale negativa, un sentimento di
apprensione e di ansia.

Infine, nella poesia e presente anche una sottile intela-
iatura fatta da ripetizioni di parti del discorso, sintagmi
o forme verbali: la parola Amore € ripetuta ben quat-
tro volte (due volte accompagnata dall’aggettivo mio),
mentre i termini ora, porte, non dirmi tornano per due
volte. In queste parole e racchiuso, di fatto, il significa-
to della poesia.

LEGGERE E COMPRENDERE
1. Quale situazione descrive Caproni nella poesia?

2. Che cosa puo significare il verso: «Qua / dove il marmo nel sangue é gelo»?

RIFLETTERE SULLA LINGUA

3. Analizza le scelte lessicali compiute dal poeta. Ti sembra che i termini scelti appartengano
a un unico registro stilistico? Rispondi, facendo attenzione anche agli effetti che si creano
grazie ad alcuni nessi: «<ermo / rumore», per esempio, € un accostamento stilisticamente
insolito, perché i termini appartengono ad ambiti d’uso differenti (ermo & un termine
colto, letterario, mentre rumore & un termine d’uso comune).

4. Che cosa significa che il sole «sgorga»? Che tipo di uso del lessico fa qui il poeta?
5. Che significato hanno i puntini di sospensione al verso 8?

ANALIZZARE
6. Quale tipo di rima imperfetta si crea tra deserte e porte?
7. Individua le rime interne presenti nella poesia.

8. Nel verso «sa / di rifresco anche l’occhio» vengono accostati campi sensoriali differenti.
Quali? Di quale figura retorica si tratta? Che cosa puo voler dire il poeta con questo verso?

9. La poesia ha un andamento narrativo. Quali elementi danno questo tono al testo?

I —
SCRIVERE E RISCRIVERE

10. HCRAILYNTTS Y Riscrivi la poesia in prosa come se fosse una pagina di diario.
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Le figure retoriche:
l'ordine delle parole
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Andy Warhol, 7100 Cans, 1962, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery.
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Video: La retorica 81,14
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9 artista americano Andy Warhol (1928-1987) ¢ stato, insieme a Roy
Lichtenstein, uno dei massimi esponenti del movimento artistico
chiamato Pop Art. Nata negli anni Sessanta in America, la Pop

Art mette al centro della riflessione artistica lo sfrenato consumismo
della societa americana riproducendo e “rendendo arte” oggetti di largo
consumo, come accade in quest’opera del 1962, intitolata 100 Cans.
Warhol rappresenta, appunto, cento lattine (cans) di zuppa Campbell:

si tratta di oggetti molto comuni, che di per sé non hanno nulla di
artistico (la zuppa in lattina e un alimento industriale, consumato da
milioni di americani), come nulla di artistico ha la loro rappresentazione

“fissa”, seriale (dieci file ripetute per dieci volte). Siamo di fronte, quindi,

a un'opera d’arte — a un oggetto unico - che in qualche modo “finge”
di essere un poster pubblicitario, o la fotografia dello scaffale di un
supermercato (anche se in realta, guardando da vicino le lattine, dipinte
a mano dall’artista, si vede che non sono perfettamente identiche).

. | questo corto-circuito, questa forte discrepanza tra cio che

. ci aspettiamo di trovare in un'opera d’arte (qualcosa di unico,

di eccezionale) e cio che abbiamo di fronte (un oggetto che possiamo
trovare in tutti i supermercati, riprodotto sulla tela in un modo banale
e ripetitivo) che attira la nostra attenzione, che ci fa riflettere su come
la societa consumistica ci renda tutti uguali, tutti consumatori

dello stesso articolo, tutti attratti dallo stesso oggetto.

La tecnica della ripetizione seriale € stata utilizzata, con finalita diverse,
anche dall’artista giapponese Yayoi Kusama (nata nel 1929). Uno degli
elementi piu ricorrenti nelle opere e nelle installazioni di Kusama

e una zucca gialla — una sorta di alter ego dell’artista - ricoperta di

pois neri di diverse dimensioni. La scelta di utilizzare zucche gialle e
legata alla biografia di Yayoi Kusama, che proviene da una famiglia di
ricchi proprietari terrieri, commercianti di semi di zucca; quando era

: bambina, racconta l'artista, le forme e i colori delle zucche le davano
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Amare

(in tutti i modi possibili)
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i € mai capitato di dire o di sentir dire «Ti voglio bene» alla fine di una tele-
fonata con un amico o un'amica, o con uno dei genitori? Be, fino a qualche
anno fa nessuno lo diceva: € una frasetta che abbiamo imparato dai film

: americani per teen-ager: «I love you» & la frase — un po’ stucchevole, bisogna dire -
| con cui spesso gli adolescenti americani si congedano da amici e genitori. Niente di
male, ma amare € una cosa seria e importante, percio sarebbe forse meglio non
i dire troppo spesso che si ama qualcuno: le parole, se le si usa a sproposito, perdono
: il loro significato, diventano banali. E del resto, siamo proprio sicuri di sapere che
. cos'é 'amore, che cosa vuol dire amare? Secondo la leggenda, la poetessa Saffo era
innamorata del bellissimo Faone; Francesco Petrarca amava Laura; Romeo e Giu-
. lietta si amavano alla follia nella celebre tragedia di Shakespeare; i nostri genitori ci
: amano; noi amiamo il nostro cane o il nostro gatto... La parola & sempre la stessa,
: amore, ma anche da questi pochi esempi capiamo che essa pud avere, di volta in vol-
ta, significati diversi. Nelle pagine che seguono esploreremo, attraverso le poesie,
: alcuni di questi significati.

. 'amore ha una storia

i La cosa pill importante da tenere presente & che anche i sentimenti e le passioni
hanno una storia. La parola amare non ha oggi il senso che aveva due millenni o
. due secoli fa, perché cambiando la societa, i modi di vita, cambia anche il modo in
: cui gli esseri umani fanno esperienza delle loro passioni.

Pensiamo all’amore tra un uomo e una donna. Fino a qualche generazione ad-

dietro erano quasi sempre i genitori a decidere con chi si sarebbero sposati i loro
: figli, e soprattutto le loro figlie. Per il matrimonio, 'amore non era necessario; tuttal
! pill poteva venire dopo, poteva essere appreso. Nel romanzo I Buddenbrook di Tho-
: mas Mann (pubblicato nel 1901), la giovane Antonie & quasi costretta a sposare un
uomo di cui non e innamorata solo perché e un benestante, che puo risanare i conti
: dell’'azienda di famiglia. Il padre di Antonie spiega alla moglie:

“ «Se dira di si avra trovato il suo posto, potra sistemarsi come piu le piace e gia dopo

un paio di giorni amera suo marito... Lui non € un Adone [...], ma in ogni caso & as-
solutamente presentabile».

Decidevano i genitori, per il bene della famiglia; e quello che noi chiamiamo amore
i era l'eccezione pili che la regola. Per questo non dobbiamo stupirci troppo quando
: scopriamo che in molte delle sue opere Dante parla dell’'amore per una ragazza di
! nome Beatrice, mentre di sua moglie, che si chiamava Gemma Donati, non parla

1. Amare (in tutti i modi possibili)
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: mai. Il matrimonio con Gemma era stato deciso dalle due famiglie quando Dante
i era ancora un bambino. Lamore per Beatrice invece era quello che nasce sponta-
. neo, travolgente, senza che nessuno lo abbia pianificato: per questo ci appare simile
. ai nostri amori “romantici”.

. lamore omosessuale: come tutto & cambiato in pochi anni

i Dunque I'amore tra uomo e donna ¢ cambiato nel tempo. Non solo: & cambiato an-
. che 'amore tra le persone dello stesso sesso. Mentre sino a non molti anni fa
. questo amore veniva vissuto quasi sempre di nascosto, oggi lo si vive alla luce del
sole, tanto che quasi in tutti i Paesi € contemplata la possibilita per gli omosessuali
. di sposarsi civilmente. Di amore omosessuale la letteratura ha parlato spesso, sin
. dall’eta classica (ne & un esempio Saffo, appunto); ma nel Novecento gli scrittori
. hanno potuto farlo con maggiore liberta, e hanno prodotto dei veri capolavori: & il
caso del romanzo Un uomo solo di Christopher Isherwood (pubblicato nel 1964, ne
. e stato tratto nel 2009 un film quasi altrettanto bello con Colin Firth); ed ¢ il caso
. delle poesie dell’italiano Sandro Penna (1906-1977); eccone una come esempio, inti-
. tolata Guardando un ragazzo dormire:

“ Tu morirai fanciullo ed io ugualmente.

Ma piu belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare.
Ma non saremo che noi stessi ancora.

. 1l poeta sa che il ragazzo che ama dovra morire, ma una parziale consolazione per
. questa morte gli viene dalla consapevolezza che altri ragazzi ancora pii1 belli vi-
vranno dopo di lui, che la vita non ha fine, e loro - il poeta e il ragazzo - rivivranno
. in quelle creature ancora non nate. Al di 1a del senso dei versi, cid che ci interessa
. qui & che il poeta alluda senza mezzi termini a un amore omosessuale.

. Genitori e figli
: Qualcuno obiettera che puo essere cambiato nel tempo l'amore-passione, ma che &
. impossibile che cambi quello che lega genitori e figli.

Neppure questo e vero. In passato nascevano molti piu figli di quanti ne na-

. scano adesso, e la vita media era molto pii1 breve. Fino al Settecento, meno della
meta dei nati in Europa arrivava ai 35 anni, e forse meno di un decimo arrivava ai
. settanta. Oggi morire a settant’anni equivale a “morire giovani”. Inoltre, fino a un
. secolo fala mortalita infantile era altissima: un giovane di 15 0 20 anni era un for-
. tunato, perché circa meta dei nati nel suo stesso anno erano gia morti. Che cosa
centra tutto questo con I'amore? C’entra eccome, perché se si fanno tanti figli e
. se quasi la meta di loro muore prima dei dieci anni, I'investimento affettivo dei
. genitori, il legame che essi instaurano con i propri bambini, ¢ meno forte. E famo-
. sa un‘annotazione in cui il grande scrittore francese Michel de Montaigne (1533-
} 1592) ricorda i suoi figli morti in fasce: «Anch’io ne ho perduti [di figli] due o tre,
ma quando erano ancora a balia, se non senza rimpianto, almeno senza dolore».
: Chi direbbe, oggi, di aver perduto un figlio appena nato «senza dolore»? Sarebbe
. un mostro. Montaigne non era un mostro (al contrario: & stato uno degli uomini
. pili intelligenti e nobili del suo secolo), ma semplicemente viveva in un mondo nel
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i quale la morte era sempre in agguato, soprattutto sui bambini piccoli, e i legami
: affettivi erano dunque piti labili.

E quello che stiamo dicendo per i figli valeva anche per i genitori, i nonni, i mariti

i ele mogli (che spesso morivano di parto). Non si deve pensare che non ci si amasse:
: ma si sapeva che la convivenza su questa terra probabilmente non sarebbe durata
: molto a lungo, quindi si era mentalmente piil pronti a separarsi...

i amore per gli animali

C’¢ infine un altro amore che & cambiato nel tempo: anzi, quello che & cambiato
: in assoluto di pill, 0 meglio che un tempo neppure esisteva, ed é I'amore per gli
. animali.

Fino a qualche decennio fa, gli animali erano tante cose diverse. In primo

luogo, dei nemici pericolosi (pensiamo ai lupi o agli orsi che popolavano i nostri
i boschi in quantita decisamente maggiore rispetto a oggi); in secondo luogo una
: preziosissima fonte di calore (le pecore, gli animali da pelliccia) e di cibo (quasi
. ogni famiglia allevava animali per poi mangiarli: galline, conigli, maiali, i piti fortu-
nati una mucca); in terzo luogo dei validi aiutanti (il cane, soprattutto, che facevala
: guardia, aiutava nella caccia, accompagnava il pastore al pascolo). Che cosa manca
i in questo elenco? Mancano quelli che oggi chiamiamo “animali d’affezione” (pets
! in inglese). Nel mondo di ieri, che era pili povero e in cui la vita era pill pericolosa,
. non era comune tenere in casa un cane o un gatto (e meno ancora un pesce rosso
o un coniglio!) solo per il piacere di averlo con sé; oggi molti di noi ne hanno uno, e
: anzi, molti di noi non hanno problemi a dire che amano il loro cane o il loro gatto,
i che non possono vivere senza di lui. E amore anche questo, e per moltissime perso-
: ne la sola forma di amore disinteressato che conoscono. E se si crede che i grandi

Boy and his dog dive together, San Diego,
California, 1940.
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Il senso
della vita
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ual é il significato dell’esistenza? E una domanda cosi enorme da suonare
quasi sciocca. Nessuno, proprio nessuno se ha un po’ di senso della misura
puo presumere di rispondere a una domanda del genere. Questo perd non

. vuol dire che sia una domanda priva di interesse, al contrario: & la domanda che
tutti ci siamo fatti e ci facciamo, soprattutto se la nostra vita viene, diciamo, messa
i alla prova, per esempio da una malattia (nostra o dei nostri cari), una morte, oppure
i movimentata da eventi felici, come una nascita, un innamoramento... Allora, gra-
! zie a questa interruzione della nostra normale routine, siamo pit1 propensi a porci
le “grandi domande™ che senso ha la vita? Perché esistiamo? Perché si muore? Che
cosa ci aspetta, dopo?

: Gli uomini - dotti e ignoranti, laici e religiosi — hanno dato infinite risposte a que-
: ste domande. Prendiamone due opposte. Il nostro piu grande romanziere, Alessan-
i dro Manzoni (1785-1873), nel capitolo XXII dei Promessi sposi scrive:

“ «La vita non e gia destinata ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma

per tutti un impiego, del quale ognuno rendera conto»

i Manzoni era un cattolico, credeva che nell’aldila un giudice giusto avrebbe punito i
: malvagi e ricompensato i meritevoli. Molti la pensano come lui.

Il grande regista svedese Ingmar Bergman (1918-2007), invece, pensava questo:

“ «Si nasce senza scopo, si vive senza senso e quando si muore si sparisce».

: Bergman era ateo, e pensava che dopo la morte non ci fosse niente. Molti la pensano
: come lui.

Tra questi due estremi, tra la fede e la disperazione, ci sono molte — diciamo

. cosl - soluzioni intermedie, molte visioni del mondo che lasciano spazio al dubbio
e all'incertezza: la maggior parte degli esseri umani, forse, non sa qual ¢ il senso
. della vita (e paradossalmente puo trovare in questa ignoranza una delle ragioni che
! rendono la vita degna di essere vissuta).

3. Il senso della vita
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“ From too much love of living,

“ I strove with none, for none was

La poesia e il senso della vita

Ebbene, le poesie sono testi particolarmente adatti a riflettere, a dire il significa-
. to dell'esistenza. Perché in genere i poeti non costruiscono complesse argomenta-

zioni, ma mettono su carta delle immagini, delle intuizioni, e queste immagini
e intuizioni riescono a convincerci e a commuoverci piu di quanto potrebbe fare,
appunto, un lungo trattato filosofico, anche perché il poeta non deve dire “come
stanno davvero le cose” ma puo rimanere nel vago, nell’incerto, e questa vaghezza
e proprio una delle cose che ci piacciono, nelle poesie (come nelle canzoni: I'impres-
sione di poter dare a una frase, a un verso, un’interpretazione vicina alla nostra
esperienza, di poterli riempire di un nostro contenuto). Facciamo due esempi.
Questa e la penultima strofa della poesia I giardino di Proserpina, del poeta in-

glese Algernon Swinburne (1837-1909):

Dal troppo amore per la vita,

da speranza e paura infine liberi,

con un breve grazie ringraziamo

gli dei, se ce ne sono,

perché nessuna vita vive per sempre;
perché i morti non risorgeranno;
perché ancheil pitu esausto dei fiumi
trova infine la sua via verso il mare.

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be

That no life lives for ever;

That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.

(A. Swinburne, Il giardino di Proserpina, vv. 81-88)

Qual ¢ la nostra peggiore paura? Estinguerci, non esserci piui, svanire. E con noi le

persone che ci sono state care: genitori, figli, amici. Ebbene, alla fine di questa poesia

Swinburne ci propone di pensare a questa estinzione non come a un male ma come a

una benedizione: dopo la morte ci puo attendere la vita eterna, oppure no, ma quel che

e certo e che saremo per sempre guariti dalla speranza e dalla paura, cioe saremo
al riparo dai desideri e dai timori che tanto ci hanno fatto soffrire nella nostra esisten-
za terrena, finalmente — come si dice - riposeremo in pace (ed € magnifica la metafo-

. ra che avvicina la vita umana a un «fiume esausto» che sfocia safe, “sicuro” nel mare).

Le grandi questioni dell’esistenza

Facciamo un altro esempio. Walter Savage Landor (1775-1864) e stato uno dei gran-

di poeti romantici inglesi, della stessa generazione dei piu celebri Wordsworth e
Coleridge. Questo € uno dei suoi epigrammi, un breve componimento intitolato Per
il suo settantacinquesimo compleanno:

Verso nessuno mi sforzai perché nessuno

[worth my strife: [valeva il mio sforzo:
Nature I loved, and, next to Nature, Art: ho amato la Natura, e dopo la Natura l’Arte.
I warm’d both hands before the fire of Life; Ho riscaldato le mie mani al fuoco della Vita;
It sinks; and I am ready to depart. si spegne; e io sono pronto a partire.

(W.S. Landor, Brevities. Epigrammi)

Di nuovo, il tema € la morte prossima. Ma il tono, rispetto a quello di Swinburne,

e piu teso, meno pacificato. Dire, una volta arrivati a 75 anni, che «nessuno ha me-

. ritato il nostro sforzo», € una cosa molto amara. Ma i versi 2 e 3 sono tutt’altro che
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Giovanni Segantini,
L'amore alla fonte

della vita, 1896,
Milano,
Galleria d'Arte
Moderna.

amari: parlano anzi di una vita spesa nella contemplazione della Natura e dell’Arte,

: una vita scaldata dal loro fuoco. Il verso 4, infine, lascia intravedere una superiore

serenita, una serenita piu da poeta “classico’, se vogliamo, che da “romantico” (ma
s'intende che sono distinzioni che hanno poco senso): Landor si sente vicino alla
morte (vivra invece ancora quindici anni), ma - dice — avendo speso bene la sua vita
e anche pronto a lasciarla.

A cosa serve la poesia? Le possibili risposte
: Nelle pagine che seguono leggeremo delle poesie - tutte molto belle - che esplicita-

mente o implicitamente affrontano quelle che un po’ retoricamente si chiamano “le
grandi questioni dell’esistenza™ che ci facciamo qui, come bisogna vivere, che cosa
ci possiamo aspettare, dopo. Quando ci chiederanno “a che serve la poesia?” (ogni

: tanto succede) potremo rispondere questo: tra le tante altre cose, a dire in una
i pagina o in meno di una pagina, con una forza e una profondita che nessun altro

genere artistico possiede, qual e il senso della nostra vita. Non e poco.

Il mistero dell’'universo nel cielo notturno:
Giacomo Leopardi

Cominciamo con una delle pitt belle e profonde poesie dell’Ottocento europeo,
scritta da quello che e stato, dopo Dante, il pit grande poeta italiano, Giacomo

Leopardi. E un testo lungo, ma la lunghezza non deve spaventare, perché non si
tratta di una poesia difficile (difficili, perché non piti in uso oggi, sono solo alcune

delle parole che Leopardi adopera: ma per quelle basta ricorrere alle note). Leopardi
medita sulle grandi questioni dell’esistenza ma non lo fa con la sua voce: si inventa

un personaggio — un pastore che pascola il suo gregge in una pianura dell’Asia - e

attribuisce a lui i dubbi, le incertezze, le angosce che appartengono a qualsiasi
essere umano. Davanti al mistero dell’esistenza, sembra dire il poeta, siamo tutti

: uguali, ricchi e poveri, colti e incolti, europei e asiatici: tutti viviamo sotto lo stesso

cielo, tutti andremo incontro al medesimo destino.

3. Il senso della vita
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Dieci poesie
molto belle,
piu una

nche a scuola, anzi soprattutto a scuola, la letteratura dev'essere in primo
luogo un piacere. Bisogna imparare dei nomi, delle date, dei termini tecnici;
ma tutto e inutile se, dopo aver letto una pagina di prosa o una poesia, non

. stiamo un po’ meglio di come stavamo prima. “Meglio” non nel senso che siamo
pil sani o piu allegri (anche se puo capitare), ma nel senso che quella pagina ci ha
i arricchito, ci ha fatto diventare pill saggi, pil1 intelligenti, ci ha fatto vedere cose
: del mondo che non avevamo ancora ben messo a fuoco. Ecco: mettere a fuoco certi
. aspetti del mondo e dell’esistenza umana & proprio cid che fa la poesia, quando &
. buona poesia. Si legge, si rilegge, e si capisce che si, & proprio cosi: il poeta o la poe-
tessa che abbiamo letto e riuscito o é riuscita a fissare sulla pagina un’impressione,
. un’idea che non avevamo mai considerato, ma che adesso ci colpisce per la sua
! verita e la sua profondita. Le poesie belle fanno questo. Nelle pagine che seguono
i ne abbiamo selezionate undici (erano dieci, poi Peter Handke ha vinto il premio
Nobel e abbiamo pensato di aggiungere alla nostra decina un suo testo piuttosto
: originale, che Handke ha inserito nella sceneggiatura del film di Wim Wenders, 1/
i cielo sopra Berlino).

Sono tutte poesie — a nostro giudizio — molto belle, non incasellabili in generi o

temi determinati: meritano di essere lette in sé, per quello che dicono, per la fine-
: stra sul mondo e sulla vita che riescono ad aprire attraverso le parole. Due sono di
i autori italiani (Levi e Penna), nove sono di autori stranieri. Insieme alla traduzione
i italiana abbiamo messo l'originale inglese o francese o tedesco: confrontare l'origi-
i nale con la traduzione & un bell'esercizio; e un esercizio anche migliore, anche piil
. formativo & provare a proporre una traduzione diversa (e perché no, migliore) da
quella che qui proponiamo. Non e facile, ma si puo fare.

Dopo il testo abbiamo messo una brevissima biografia dell’'autore o dell’autrice

. e un commento; quindi, una serie di osservazioni e suggerimenti intorno a pos-
. sibili “escursioni” al di fuori del testo (Alziamo gli occhi dal libro, ¢& il titolo della
sezione), soprattutto in direzione di film, serie televisive o canzoni che affrontano,
i coiloro mezzi, il tema trattato nella poesia: per mostrare che esistono, certamente,
: igeneri artistici, ma che la distinzione tra questi generi non significa separazione
: netta, e a volte il miglior commento a una poesia lo si puo trovare in un film (e
! viceversa).

Dieci poesie molto belle, piu una

Tratto da: C. Giunta,
N. Calzolaio, B. Barattelli,

[ettere al futuro, Narrativa,
Garzanti Scuola 2020




. Louise Gluck delle sue prime raccolte, L’iris selvatico (Giano, Varese 2003), che nel 1993 ha vinto

} DA un altro prestigioso premio statunitense, il Pulitzer. Su YouTube si trovano alcune
= * 81,18 Audiolibro
i N (I 0\ tOS sue interviste e letture (in inglese).

0 e
IS , . Il testo S
2 C’era un melo nel cortile — _ _ , _ _ 2
3 saranno forse Una donna torna, dopo molti anni («saranno forse / quarant’anni fa», vv. 2-3) nei ~
M uarantanni fa — dietro luoghi della sua infanzia. Ricorda il semplice paesaggio che vedeva dalla sua finestra v
5 d - ’ quandera bambina, e ricorda anche una circostanza bizzarra: I'albero davanti a casa 5
T solo prati. Ciuffi he fiori : bil te. il o del 1 d G
s 5 dicroco nellerba umida. che fioriva sempre, immancabilmente, il giorno del suo compleanno, come per dare @
= Stavo a auella finestra: un segno di persistenza, di continuita, mentre tutto intorno a lei si trasformava (e =
3 fine a rge Fiori di rir.na.vera mentre lei stessa si trasformava, crescendo). Ora tutto € cambiato: la bambina e spa- 3
nel coF; tile. del VicinIc)) rita, la voce che parla & quella di una donna matura. «il ruolo dell’albero per decenni
Quante volte davver.o lalbero / preso da un bonsai» (vv. 17-18) vuol dire forse che, una volta lasciata la campagna
0 & fiorito nel ’iorno del’ mio compleanno in cui ha vissuto da bambina, ha dovuto vivere in un appartamento in citta, e qui
il giorno esa%to non P ’ accontentarsi di un albero in miniatura, uno di quei bonsai, appunto, che andavano
rgima non do ’09 Uimmutabile al bosto di moda alcuni anni fa. Poi le voci di giocatori di tennis (i terreni coltivati che cera-
gi cid ’che i mio;re di cid che evohIr) o no una volta sono diventati dei campi di gioco) la riportano al presente, ai rumori e
Uimmasine al pos t,o ' agli odori (I'erba appena tagliata) che la circondano. Poi c’€ una constatazione quasi
5 della tergra inarI; estabile. Che cosa ironica: tutto questo, questa natura, e, commenta, «Quello che uno si aspetta da un
<o di questo luogo ' poeta lirico». E poi ci sono i due versi finali, che — ed € questa la meraviglia di questa
i ruoﬁ) dell’albe%o’ er decenni poesia - non sembrano avere nulla a che fare con quelli che li precedono immediata-
.p . * ) : — mente. Non stava descrivendo la casa della sua infanzia? Non stava parlando di gio-
preso da un bonsai. voci Nostos: termine greco che signi
o . fica “ritorno” (anche per esempio catori di tennis? Che cosa vuol dire che «Guardiamo il mondo una volta, da piccoli. /
che vengono dai campi da tennis - nel tema della parola nostalgia, Il resto e memoria»? Forse che le impressioni dell’'infanzia sono incancellabili? Forse
20 Terreni. Lodore dell’'erba alta, tagliata di fresco. che éil desiderio di “tornare” aun L o , , - '
Quello che uno si aspetta da un poeta lirico luogo, a una persona...). che per quanto ci sforziamo non riusciremo mai a cambiare la visione delle cose che
: . P b . o 5. croco: pianta con fiori a coppa ci siamo fabbricati nei primi anni di vita? Inutile parafrasare: la bellezza di questi
Guardiamo il mondo una volta, da piccoli. di colore giallo e violetto, molto .. . C s . . ..
. . : ue ultimi versi sta proprio in cio che suggeriscono senza dirlo esplicitamente, nella
Il resto & memoria diffusa nelle campagne. due ult ta prop he sugg dirlo esplicit t 1l
' 18. bonsai: termine di origine rivelazione che in una manciata di parole ci lasciano intravedere.
(L. Gliick, Nostos, da Meadowlands, Harper Collins, giapponese che designa un albe-
New York 1996; traduzione dall’inglese di C. Giunta) rello nano coltivato in vaso. . . . .
Alziamo gli occhi dal libro
L'infanzia e uno dei temi classici dell’arte, soprattutto da
Nostos una certa data in poi: da quando gli esseri umani hanno
EE] There was an apple tree in the yard - /this would have been / forty years ago - behind, / only meadows. Com.11.1C18,'tC? a c.:a,p ire che il Carattére ¢ la visione del' mondo
Drifts / of crocus in the damp grass. / [HI1 [ stood at that window: / late April. Spring / flowers in the degli individui sono fortemente influenzate dalle impres-
neighbor’s yard. / How many times, really, did the tree / flower on my birthday, / [IBE the exact day, not / sioni e dalle esperienze che essi hanno ricevuto nei loro
before, not after? Substitution / of the immutable / for the shifting, the evolving. / Substitution of the image / primi anni di vita. In questo senso, le Confessioni del filoso-
for relentless earth. What / (I3X] do I know of this place, / the role of the tree for decades / taken by a bonsai, fo francese Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), che abbon-
voices / rising from the tennis courts - / Figlds. Smell of the ta.ll grass, new cut. / FYIPE] As one expects of a dano di notizie e riflessioni sull’infanzia, rappresentano .
lyric poet. / We look at the world once, in childhood. / The rest is memory. _ . s .
uno snodo importante nella storia della mentalita occi- e N
dentale: da quel momento in poi, biografie e autobiografie \L FILM DI FRANCOIS TRUFFAUT ]
(per esempio la Vita di Vittorio Alfieri, 1749-1803) daranno SETA N ONFATO AL ML FESTIVAL DY CANNES T]_" atto da: C. Gll.lﬂta,
' ; 1 . . . . @
Lautrice grande rilievo agli anni di formazione del biografato. Ma 1 : . i
Louise Gliick € nata a New York nel 1943, da genitori di origine ungherese. Nel 2003 il tema diventa, nel Novecento, un perfetto tema da film. 40 O " N Calz OlalO, B Barattelh,
ha ricevuto una delle massime onorificenze americane in campo culturale, ovvero E forse il pit bello, fra tutti i film dedicati all'infanzia e AT colpl .
la nomina a “Poeta laureato” conferita dalla Biblioteca del Congresso degli Stati alla giovinezza, & I 400 colpi del grande regista francese %ﬁﬁﬁf@ﬁm - I ettere al ﬁ/f%?” 0, Nafratlva,,
Uniti. Le sue poesie non sono molto note in Italia, ma esiste la traduzione di una Francois Truffaut (1932-1984). el s P L . !
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Capire
‘il teatro

1: Tra testo e rappresentazione

Il teatro, nel corso dei secoli, non ha sempre avuto la stessa forma. Le sue origini sono
i antichissime, si puo dire che coincidano con le origini dell'umanita. Luomo possiede
: infatti una innata vocazione teatrale che si ¢ manifestata fin dalla sua comparsa
. sulla Terra nei rituali religiosi, nella danza, nell’arte del racconto (ricordiamo che fino
. all'invenzione della scrittura, e in larga parte anche dopo, la cultura si trasmetteva
per via orale). L'istinto narrativo e performativo si & poi evoluto dalle forme primitive
: verso pratiche teatrali sempre pili complesse e diversificate: ma il termine “primitivo’,
. che nel linguaggio comune suggerisce un’idea di inferiorita, qui & utilizzato nel suo
: significato letterale (dal latino primitivus, “primo in ordine di tempo”), senza accezio-
. ni negative. Nel corso del Novecento, anzi, si & spesso cercato di rispondere alla crisi
del teatro (che subiva la concorrenza di cinema e televisione) proprio con ripetuti
. tentativi di ritornare alle radici del fenomeno teatrale; I'aggettivo primitivo & stato
: percio rivalutato in modo positivo, sulla spinta anche della ricerca antropologica, in
. quanto sinonimo di “originario” e “autentico”. Nella seconda meta del Novecento, un
genio rivoluzionario come il polacco Jerzy Grotowski parlava in questo senso di un
: teatro povero, cioé di un teatro spogliato di tutto cio che era superfluo e riportato alla
! sua antica essenza, mettendo al centro dell'esperienza teatrale il rapporto fra attore
e spettatore.

. Di che cosa parliamo, quando parliamo di teatro?

i Quando parliamo di storia del teatro si pongono due problemi. Il primo é: dal mo-
. mento che, nel corso dei secoli, si sono sviluppate molteplici tradizioni teatrali,
! con caratteristiche diverse a seconda della
cultura di appartenenza, a quale di queste
: tradizioni ci riferiamo? Come conseguenza
del principio etnocentrico per cui ogni popo-

-Performance, performativo -

Si parla di performance (pronuncia performans,
termine inglese intraducibile) ogni volta che

: lo tende a mettere seé stesso in primo piano, ci troviamo davanti a un evento che ha la
quando parliamo di “storia del teatro” noi, in caratteristica di essere una “rappresentazione”, [
genere, pensiamo alla “storia del teatro occi- circoscritta nel tempo e nello spazio e diversa

dentale”. Studi Comparativi che prendono in dalla vita quotidiana (un rito, una cerimonia,
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i analisi anche forme di rappresentazione tea-
. trale nate in altre zone del mondo, come per
esempio il teatro no e il teatro kabuki giappo-
. nesi, sono comparsi solo in epoca abbastanza
recente e questo campo di studi e, tuttora, un
! terreno poco battuto.

una preghiera collettiva, una festa, un carnevale, . )
una lettura pubblica di poesie, una recitazione Tratto da‘ C’ Glunta)

di testi epici, uno spettacolo di danza ecc.).

Tra le performance si considerano anche gli
spettacoli teatrali, sui quali concentreremo la
nostra attenzione. L'aggettivo corrispondente e
“performativo”, cioe “relativo alla performance”.
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Dieci capolavori
del teatro occidentale

- 1 Un mito fondante: Edipo

: Sofocle, il tragediografo “psicologo”
Non abbiamo molte notizie certe sulla vita di Sofocle (Atene, forse 497 a.C. - Atene,
: 406 a.C.), ma sappiamo che fu contemporaneo di Pericle, che partecipo da cittadi-
i no alla vita pubblica ateniese, che rispetto agli altri due grandi tragediografi greci,
Eschilo ed Euripide, fu piu giovane del primo e piut vecchio del secondo. Fu molto
apprezzato per le sue numerose tragedie, anche se a noi ne sono pervenute soltanto
sette: Aiace, Antigone, Edipo re, Elettra, Trachinie, Filottete, Edipo a Colono. Le sue
opere, seguendo la tradizione della tragedia greca, presentavano storie mitiche ma,
attraverso di esse, riflettevano su temi universali, sulle grandi domande dell'uomo
di tutti i tempi: il rapporto con il destino e con le divinita, quello tra la politica e la
morale, tra familiari. Una delle caratteristiche distintive delle tragedie di Sofocle e
: quella di aver approfondito la psicologia dei personaggi, che spesso per la loro com-
. plessita impressionano ancora oggi gli spettatori e si stampano indelebilmente nella
: loro memoria.
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