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Una parte importante della narrazione contemporanea non è 
basata sulla parola, ma su immagini in movimento e suoni:  
si tratta, cioè, di racconti audiovisivi. L’audiovisivo nel suo 

complesso si articola in moltissime forme e generi, con scopi 
comunicativi profondamente diversi: dal telegiornale ai talk show ai 
videogiochi fino alla videoarte. Alcune di queste forme, in particolare 
film e serie tv, hanno come scopo principale quello di raccontare storie. 

L’invenzione del cinema
La prima di queste forme a raggiungere la maturità è stata il cinema. C’erano stati 
molti tentativi precedenti di realizzare spettacoli tramite immagini in movimento: 
giochi di ombre, lanterne magiche, disegni animati. Ma nell’ultimo decennio dell’Ot-
tocento, sfruttando le tecniche della fotografia, arrivò il vero punto di svolta: diversi 
inventori sparsi per il mondo (soprattutto negli Stati Uniti, in Francia, Gran Bretagna 
e Germania) misero a punto delle macchine che consentivano di scattare un certo 
numero di fotografie al secondo (almeno dodici, ma lo standard diventò presto ven-
tiquattro) su una pellicola di celluloide. Mostrando le foto alla stessa velocità di scor-
rimento con cui erano state scattate, si dava l’illusione del movimento. Sembrava di 
riuscire a catturare la realtà nel suo svolgersi. 

L’invenzione del cinema fu quindi uno sforzo collettivo e condiviso fatto di lenti pro-
gressi: non è possibile individuare né un unico inventore né una data precisa. Simboli-
camente, tuttavia, si può isolare il 28 dicembre del 1895 come momento culminante: al 
Grand Café del boulevard des Capucines di Parigi, i fratelli Auguste e Louis Lumière 
organizzarono una prima proiezione pubblica in cui mostravano agli avventori pagan-
ti dei filmati realizzati con il loro nuovo apparecchio, il cinematografo (in francese 
cinématographe). Thomas Edison aveva già brevettato il suo kinetoscopio qualche anno 
prima, ma esso permetteva di vedere i filmati solo attraverso un foro, come in un calei-
doscopio. La macchina dei Lumière, invece, era in grado di proiettare su un telo bianco, 
e riassumeva quindi già tutte le caratteristiche fondamentali del cinema contempora-
neo: un gruppo di spettatori guardava le immagini su uno schermo in una sala buia. 

I contenuti erano ancora piuttosto lontani da quello che oggi intendiamo per film: 
il programma della serata al Grand Café prevedeva una decina di filmati da circa un 
minuto, che per lo più rappresentavano scene di vita quotidiana: l’uscita delle operaie 
dalla fabbrica degli stessi Lumière, l’arrivo di un treno. Al tempo, già la semplice ri-
produzione della vita di tutti i giorni era qualcosa di mai visto e affascinante. Ma uno 
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Le immagini generate al computer
Prima di chiudere questa sezione sulla messa in scena, va detto che nell’audiovisivo 
contemporaneo capita spesso che molti degli oggetti, degli ambienti e addirittura 
degli esseri viventi visibili sullo schermo non siano mai esistiti fisicamente, ma si-
ano immagini generate al computer (traduzione dell’inglese computer generated 
imagery, spesso abbreviato in CGI). Nei casi in cui c’è un notevole uso di CGI, l’am-
biente in cui recitano gli attori è in realtà fatto di pareti uniformemente colorate, che 
saranno poi sostituite dalle immagini digitali (tecnica detta chroma key). Nelle figg. 
10.1 e 10.2, per esempio, possiamo vedere una scena del Trono di Spade prima e dopo 
l’inserimento degli elementi in CGI.

I pannelli verdi (green screen) indicano il limite fisico della messa in scena duran-
te le riprese. Con l’elaborazione grafica non solo vengono aggiunti lo sfondo e l’oriz-
zonte, ma vengono anche moltiplicati gli attori aumentando il numero dei soldati 
che compongono l’esercito.

Fig. 10.1. Il Trono di Spade, prima della CGI. Fig. 10.2. Il Trono di Spade, dopo la CGI.

 1. Che cosa si intende per messa in scena? 
 2. Quali tipi di ambienti esistono? Che funzione 

hanno? 
 3. Quali sono le principali differenze fra le tre 

sorgenti di luce di base? 
 4. Quali sono le luci intradiegetiche? E quelle 

extradiegetiche? 

 5. La colorazione delle luci contribuisce a 
caratterizzare i personaggi? 

 6. In che rapporto sono recitazione e coreografia? 
 7.  CAPACITÀ DI INTERPRETARE TESTI DI VARIO  

 GENERE  Tu e i tuoi compagni, usando Internet o 
altri strumenti, scegliete alcuni spezzoni di film 
noti e analizzatene, insieme all’insegnante, gli 
aspetti legati all’ambiente e alle luci.

L’inquadratura
L’inquadratura è la porzione di messa in scena che la macchina da presa ci consente 
di vedere in un determinato momento. I primissimi film erano composti da una sola 
inquadratura, come nell’Innaffiatore innaffiato: la macchina da presa restava immo-
bile, in un punto fisso posto a una distanza sufficiente ad abbracciare l’intera azione. 
Rapidamente, però, il linguaggio audiovisivo ha iniziato a cambiare il punto di vista 
e a giocare con tutte le possibilità: un film contemporaneo si compone di migliaia 
di inquadrature. Un’inquadratura è una singola ripresa, da quando si preme REC a 
quando si preme STOP. Ogni volta che c’è uno stacco siamo passati all’inquadratura 
successiva. 
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Gli elementi fondamentali da considerare nella lettura di un’inquadratura sono 
almeno cinque: composizione dell’inquadratura, posizione della macchina da 
presa, profondità di campo, rapporto tra in campo e fuori campo, movimenti 
della macchina da presa.

La composizione dell’inquadratura
Ogni inquadratura può essere vista come un quadro o come una fotografia: c’è uno 
spazio da riempire con uno o più soggetti e uno sfondo. La disposizione dei soggetti 
all’interno dello spazio disponibile è armonizzata in funzione sia dello scopo comuni-

cativo, sia di criteri puramente estetici. 
L’organizzazione della messa in scena 
ha quindi un ruolo importante, ma al-
trettanto importante è la messa in qua-
dro, la selezione del visibile operata dalla 
macchina da presa. Come si dispongono 
i soggetti su uno schermo? Le possibili-
tà sono infinite, ma si può innanzitutto 
considerare la simmetria, cioè il bilan-
ciamento tra destra e sinistra, sopra e 
sotto. In uno dei fotogrammi tratti dalle 
prime scene del Discorso del re ( fig. 11), 

si può notare come i due soggetti siano sul lato destro dello schermo, mentre il sinistro 
è occupato dal corrimano della scala, che introduce un motivo diagonale.

Nel fotogramma di fig. 12, tratto da Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino ab-
biamo una situazione di stallo. I due gangster e amici, Jules e Vince, stanno facendo 
colazione in una caffetteria di Los Angeles. Jules ha appena detto di aver avuto una 
rivelazione mistica e vuole abbandonare la vita da gangster. Vince si alza per andare 
in bagno e poco dopo una coppia di rapinatori, Zucchino e Coniglietta (il film non ci 
dice i veri nomi), tirano fuori le pistole e chiedono a tutti di consegnare gioielli e por-
tafogli. Ma Jules ha una valigia con un contenuto prezioso per il suo boss, e non può 
assolutamente cederla. Alla prima occasione, quindi, estrae la sua pistola e la punta 
contro Zucchino, rivelando di essere molto più pericoloso e lucido di lui. Coniglietta 
viene colta dal panico e minaccia di sparare, ma Jules cerca di calmarla, perché in 
virtù della sua rivelazione mistica vuole risolvere la situazione pacificamente. Pro-
prio in quel momento Vince torna dal bagno e tira subito fuori la pistola anche lui.

Fig. 11. Il discorso del re, simmetria.

Fig. 12. Pulp 
Fiction, 
simmetria.
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Autore e narratore nell’audiovisivo
Chi è l’autore dei film e delle serie tv?
Ogni audiovisivo, specialmente i film e le serie tv, sono il prodotto della collabora-
zione di moltissime persone. In un film, la sceneggiatura, la regia, la fotografia e il 
montaggio sono egualmente importanti per il risultato finale, e di solito ciascuno di 
questi compiti è affidato a una persona diversa. Ancora più complesso è il caso delle 
serie tv, dove queste quattro figure possono cambiare addirittura a ogni episodio. 

Di solito si tende a identificare l’autore di un audiovisivo con la persona che pren-
de il maggior numero di decisioni e ha l’ultima parola sul prodotto. Nel cinema, que-
sta persona è il regista; nelle serie tv è lo showrunner, che nel sistema statunitense 
è una sorta di capo-sceneggiatore. Attenzione, però: si tratta di una semplificazione 
che non sempre combacia con la realtà dei fatti. Non è detto che il regista abbia sem-
pre il pieno controllo sul prodotto: anzi, in alcune produzioni può essere un mero 
esecutore; e nel sistema televisivo italiano è piuttosto raro che ci sia uno showrunner 
ben identificabile. Insomma, ogni produzione rappresenta un caso a sé, e non sem-
pre è possibile identificare un unico autore: mentre la letteratura è un’arte solitaria, 
il cinema e la televisione sono arti “di gruppo”.

Chi è il narratore dei film e delle serie tv?
Come si è detto nell’unità 2 della sezione “Come funzionano i testi” ( p. 52), il narra-
tore è la voce che racconta la storia. In alcuni film e serie tv c’è una voce narrante: 
per esempio, la voce di uno dei personaggi principali che, passato un certo lasso 
di tempo, ricorda e racconta gli eventi dei quali è stato protagonista o testimone. 
Spesso, però, questa voce non è identificabile come la sorgente dell’intero racconto, 
e in ogni modo non è mai presente per tutto il tempo. Nella maggior parte dei casi le 
immagini sono visualizzate senza alcun intermediario, nessuno che si possa chiara-
mente individuare come origine del narrare. Le vicende si svolgono davanti ai nostri 
occhi e sembrano raccontarsi da sé. Chi è quindi, in questi casi, il narratore?

Facciamo un passo indietro e pensiamo al teatro: nella maggior parte dei casi 
in uno spettacolo teatrale non c’è nessuno che racconti, il pubblico ha davanti degli 
attori e una scenografia. C’è una grande differenza tra questa situazione e quella in 
cui leggiamo le parole di un narratore. 

Prendiamo due testi di Anton Čechov, uno scrittore russo celebre sia per i suoi 
racconti sia per le sue opere teatrali. Il racconto Il monaco nero inizia così:

Il professor Andrej Vasil’ič Kovrin era sovraffaticato e aveva un esaurimento nervo-
so. Non era in cura, ma così, di sfuggita, davanti a una bottiglia di vino, ne parlò con 
un medico suo conoscente, e questi gli consigliò di passare la primavera e l’estate in 
campagna. Proprio a proposito giunse quindi una lunga lettera di Tanja Pesockaja, 
che lo invitava a recarsi a Borisovka a passare qualche tempo. Ed egli decise che vera-
mente aveva bisogno di cambiare aria.

(A. Čechov, Il monaco nero)

Tutte le informazioni che abbiamo provengono dal narratore: Kovrin ha davvero 
un esaurimento nervoso? Non possiamo che fidarci di quel che ci viene detto. Ciò 
non significa che non si possa anche leggere tra le righe: per esempio notiamo che 
Kovrin non prende davvero la decisione di andare in campagna nella tenuta dei 
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Pesockij, ma si lascia trasportare dalla coincidenza 
di due eventi apparentemente casuali, il dialogo «di 
sfuggita» con il medico amico e il provvidenziale ar-
rivo della lettera di Tanja. Il narratore ha scelto di 
dare importanza a questi particolari, dunque è le-
cito domandarsi se significhino qualcosa: l’apparen-
te casualità giocherà un ruolo nella storia? Oppure 
vuole dirci qualcosa del carattere di Kovrin? In ogni 
caso, il nostro accesso al mondo narrato è filtrato da 
un unico grande mediatore, il narratore. 

Ora prendiamo l’inizio di Tre sorelle, uno dei 
drammi più famosi dello stesso autore ( fig. 37). Il te-
sto teatrale si apre con una didascalia che contiene 
delle istruzioni sceniche, seguita dalla prima battuta 
del personaggio di Olga.

In casa Prozonov. Salotto con colonne, dietro le quali 
si scorge una grande sala. […] Olga, che veste un’uni-
forme blu da insegnante del ginnasio femminile, cor-
regge indefessamente i compiti delle scolare, in piedi 
e passeggiando. Maša, vestita di nero, col cappellino sulle ginocchia, è seduta e legge un 
libro. Irina, vestita di bianco, è in piedi, assorta nei suoi pensieri.

OLGA. Nostro padre è morto esattamente un anno fa: il cinque maggio, il giorno del 
tuo onomastico, Irina. Faceva un freddo, c’era la neve! Io pensavo che non sarei so-
pravvissuta, tu eri svenuta, parevi morta. È passato un anno e ce ne ricordiamo ap-
pena, ora. Tu porti un abito bianco, e ti brillano gli occhi. (L’orologio batte le dodici)

(A. Čechov, Tre sorelle)

Se confrontiamo questo tipo di racconto con quello precedente, notiamo tre cose: 
innanzitutto, quando la rappresentazione andrà in scena, la voce presente nella di-
dascalia sarà sparita. Nessuno, quindi, dirà allo spettatore che Olga corregge «inde-
fessamente» i compiti o che Irina è «assorta nei suoi pensieri». Sarà compito dell’at-
trice che interpreta Irina trasmettere l’idea di una persona che è assorta nei suoi 
pensieri e non, per esempio, “annoiata”. Ma in ogni caso il pubblico vedrà solo una 
donna in piedi e potrebbe fraintendere, anche di fronte a un’attrice bravissima. 

In secondo luogo notiamo che, sparito il narratore, è necessario che le informa-
zioni indispensabili siano fornite in altro modo, per esempio incorporate nei dialo-
ghi. Suona poco realistico che Olga si rivolga alle sorelle con quelle parole, riassu-
mendo le vicende legate alla morte del padre: è ovvio che Maša e Irina conoscono 
già molto bene quella storia! Ma è necessario che lo faccia, per mettere gli spettatori 
al corrente degli eventi pregressi.

Infine notiamo che, sparito il narratore, l’apparato simbolico tende a diventare 
più denso e importante: Olga è vestita di blu, Maša di nero, Irina di bianco: rispetti-
vamente i colori dell’uniforme da lavoro, del lutto e dell’abito da sposa. Non è certo 
un caso, si tratta di una scelta scenica volta a creare subito una distinzione forte fra 
i tre personaggi e a suggerire qualcosa sul modo in cui ciascuna delle tre sorelle ha 
affrontato la morte del padre. Il Čechov che scrive Il monaco nero, invece, non sente 
la necessità di descrivere il vestiario di Kovrin.

Fig. 37. Tre sorelle in un allestimento  
al Queen’s Theatre, a Londra, nel 1938.
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Oggi le canzoni svolgono un ruolo importante nella vita di tutti 
noi. Alcune servono solo per ballare e divertirsi, altre parlano 
di argomenti serissimi; alcune sono romantiche e rassicuranti, 

altre sono un urlo di ribellione contro il mondo; alcune sono semplici 
e immediate, altre hanno testi oscuri e complicati; alcune, quasi tutte, 
restano in circolazione per pochi mesi o pochi anni, altre diventano 
classici e altre ancora accompagnano per sempre soltanto chi le ha 
trovate importanti. Si potrebbe pensare che sia sempre  
stato così, anche nei secoli passati. Ma non è vero. 

La canzone italiana moderna
Per parlare delle canzoni partiamo da un esempio scelto fra i molti possibili. La 
canzone Nessuno vuole essere Robin di Cesare Cremonini è uscita come singolo nel 
2018. Milioni di persone (giovani, in gran parte) l’hanno ascoltata e riascoltata. Si 
tratta di una canzone d’amore, ma contiene versi come questi:

Sai quanta gente ci vive coi cani
e ci parla come agli esseri umani.
Intanto i giorni che passano accanto
li vedi partire come treni,
che non hanno i binari,
ma ali di carta.
E quanti inutili scemi,
per strada o su Facebook,
che si credono geni,
ma parlano a caso,
mentre noi ci lasciamo di notte, piangiamo
e poi dormiamo coi cani…

Ti sei accorta anche tu, che siamo tutti più soli?
Tutti col numero dieci sulla schiena, e poi sbagliamo i rigori…
Ti sei accorta anche tu, che in questo mondo di eroi
nessuno vuole essere Robin.

(da Nessuno vuole essere Robin, C. Cremonini,  
in Possibili Scenari, Universal Music Group, 2017)
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Il trombettista  Marvin “Hannibal” Peterson e sua figlia  
in un ritratto di Guido Harari, Italia, 1988.



Tratto da: C. Giunta, 
N. Calzolaio, B. Barattelli, 
Lettere al futuro, Narrativa, 
Garzanti Scuola 2020

207Poesia e canzone

Come sono fatte le canzoni
Una caratteristica fondamentale nella composizione delle canzoni moderne è che, 
quasi sempre, prima viene scritta la musica e poi viene aggiunto il testo. È una 
differenza essenziale rispetto ai testi per musica dei tempi passati: nel Medioevo, 
o nel Rinascimento, o durante i secoli dell’opera e del melodramma, di solito pri-
ma veniva scritto il testo (il libretto, nel caso delle opere) e poi veniva composta la 
melodia. Per questa ragione, è molto più difficile descrivere la struttura, ossia la 
metrica di una canzone rispetto a quella di una poesia tradizionale: un sonetto, per 
esempio, è fatto di 14 endecasillabi divisi in due quartine e due terzine. Il numero 
dei versi è fisso, così come il numero di sillabe metriche in ogni verso. Per quanto ri-
guarda le canzoni, invece, non esistono forme altrettanto regolari e standardizzate: 
tutto dipende da come è fatta la linea melodica.

Talvolta, specialmente nella musica più commerciale, le canzoni sono il risulta-
to di una vera e propria “catena di montaggio”:  una o più persone compongono 
la musica, alla quale poi viene aggiunto il testo, di solito a opera di una diversa 
categoria di professionisti, i parolieri. La canzone così creata viene affidata a chi 
deve cantarla e suonarla (che spesso non è una delle persone che l’hanno creata), 
e viene ulteriormente modificata dal cantante, dagli arrangiatori, dai musicisti e 
dagli ingegneri del suono. Un produttore discografico sovrintende all’intera opera-
zione e può intervenire anche lui sulla musica, sul testo e sui modi di esecuzione e 
registrazione. 

All’inizio di questo processo di produzione, accade spesso che chi compone la 
musica debba poi comunicare a chi scrive i testi la struttura della melodia che ha 
creato, ossia la forma metrica della futura canzone. Molti fra coloro che scrivono 
le parole non sono musicisti professionisti, perciò non sono in grado di leggere con 
precisione uno spartito musicale. D’altra 
parte, i parolieri di solito non sono esperti 
di metrica letteraria, quindi non avrebbe 
senso scrivere qualcosa come «doppi se-
nari sdruccioli e tronchi a rima alterna-
ta». I metodi usati dagli addetti ai lavori 
per risolvere il problema possono tornare 
utili qui per spiegare come sono fatti i ver-
si delle canzoni.

 1. Quando vengono composti i versi nella 
canzone moderna? Quali differenze 
esistono rispetto ai testi per musica 
delle epoche precedenti? 

 2. Come viene “costruita” una canzone, 
soprattutto di tipo più commerciale? 
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Paul Klee, Tessuto vocale della cantante  
Rosa Silber, 1922, New York,  

Museum of Modern Art (MoMA).
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Che cos’è la mascherina
Immaginiamo di essere Tony Renis, un celebre cantante del secondo Novecento, e di 
avere appena scritto la musica di Quando quando quando, un brano del 1962 che è tutto-
ra la canzone italiana che ha venduto più copie in tutto il mondo. Eccone le prime strofe:

Dimmi quando tu verrai
dimmi quando, quando, quando...
l’anno, il giorno e l’ora in cui
forse tu mi bacerai...

  Ogni istante attenderò,
fino a quando, quando, quando...
d’improvviso ti vedrò
sorridente accanto a me!

Dopo aver scritto la melodia della canzone, Tony Renis si rivolse al paroliere Alberto 
Testa, e gli chiese appunto di aggiungere le parole. Il sistema più semplice, in casi del ge-
nere, è ricorrere a un testo provvisorio, che indichi la struttura di quello definitivo. Tale 
testo provvisorio viene di solito chiamato mascherina o mascherone. Spesso è fatto di 
parole a caso in inglese (vedremo dopo perché), ma esiste anche un sistema più elegante, 
che useremo anche noi. Per indicare la struttura delle strofe, a Tony Renis bastava scrive-
re una serie di numeri come i seguenti:

34 33
 5  5 5 5
37 33 
 9  9 9 3

Se si prova a cantare la melodia di Quando quando quando (rintracciabile facilmente 
su YouTube) pronunciando questi numeri, si può notare che funzionano perfettamen-
te. Non è però necessario che i numeri siano esattamente questi: anche molte altre 
combinazioni ottengono lo stesso effetto.

In pratica, attraverso la mascherina è possibile fornire l’impalcatura sulla quale 
poi il paroliere costruirà un testo in italiano che si sposi bene con la melodia. Un si-
stema del genere è molto più comodo di una descrizione fatta di termini tecnici (qui si 
tratterebbe di ottonari trocaici piani e tronchi), o anche di uno schema in cui si indica-
no il numero delle sillabe e la posizione degli accenti.

Un simile schema di sillabe e accenti può però tornare utile per mostrare la regolari-
tà di questa struttura metrica. Usando un trattino per ogni sillaba metrica e mettendo 
un accento sopra quelle accentate, la quartina di Quando quando quando è fatta così:  

—́ — —́ — —́ — —́ 
—́ — —́ — —́ — —́ —
—́ — —́ — —́ — —́
—́ — —́ — —́ — —́

Come si può notare, le sillabe accentate e non accentate si succedono con precisione 
implacabile. Capita spesso, specialmente se la melodia è facile e accattivante.

 1. Come viene composta la mascherina? Perché si tratta di un sistema comodo?

[da Quando quando quando (A. Testa, T. Renis),  
Tony Renis, La Voce del Padrone, 1962]
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Una scena del film Viale del tramonto (1950).

1 L’architettura 
del racconto 

Video: Viale del tramonto

31. L’architettura del racconto 

Quello che vedi nella pagina a fianco è un fotogramma tratto dal 
film Viale del tramonto, del regista Billy Wilder. All’inizio della 
pellicola, subito dopo i titoli di testa, una voce maschile fuori 

campo descrive ciò che accade sullo schermo. Siamo a Hollywood, sul 
Sunset Boulevard (il Viale del tramonto, che dà il titolo al film), è quasi 
l’alba. Le auto della polizia – «la squadra omicidi, con il solito codazzo 
di cronisti» – arrivano a sirene spiegate in una delle «sfarzose ville» che 
si affacciano sul viale, dove è stato commesso un delitto: nella piscina 
in giardino c’è il cadavere di un uomo ucciso con due pallottole nella 
schiena e una nello stomaco. La voce fuori campo dice che si tratta di 
«un fatto grosso», che «nella faccenda è coinvolta una diva del cinema»; 
dice anche che vuole raccontare la verità su questa storia prima che i 
giornali, la radio e la televisione se ne impadroniscano e la riportino a 
modo loro, «deformandola». 

Il cadavere nella piscina appartiene a uno «scrittore di soggetti di 
poca importanza», uno sceneggiatore. Per ricostruire ciò che è accaduto 
è necessario partire dall’inizio. La voce, che finora ha parlato in terza 
persona, dice: «Ma torniamo indietro di sei mesi, al giorno in cui 
cominciò la faccenda». Da qui in poi, la voce fuori campo racconta in 
prima persona, e ci rendiamo conto che il narratore è proprio l’uomo che 
è stato ucciso: lo sceneggiatore Joe Gillis.

Joe racconta di aver incontrato per caso, in un momento di 
difficoltà economica, Norma Desmond, una vecchia diva del cinema 
muto, che gli ha proposto di trasferirsi da lei, nella grande villa in cui 
vive in solitudine, dopo essersi ritirata dalle scene: in questo modo, i 
due potranno lavorare insieme alla sceneggiatura del film che segnerà 
il ritorno di Norma nel mondo del cinema. Joe accetta. Ben presto la 
donna si innamora di lui e tenta di legarlo a sé con la promessa di una 
vita lussuosa; ma Joe non ricambia il sentimento di Norma e fugge dalla 
villa. Quando però viene a sapere che l’attrice ha tentato il suicidio, torna 
e le promette di restare con lei, anche se nel frattempo ha conosciuto 

Video: L’architettura del racconto
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Betty, una ragazza di cui si è innamorato e che vorrebbe sposare. Incapace 
di continuare a fingere, Joe decide di lasciare definitivamente la villa, ma, 
mentre raccoglie le sue cose per andarsene, Norma, che ha scoperto tutto, 
gli spara tre colpi di pistola e lo uccide. 

Si torna così alla scena iniziale del film, con il cadavere nella piscina, 
e da qui ci si avvia verso la conclusione della storia: Norma, ormai 
completamente pazza, crede che i poliziotti che la interrogano siano gli 
operatori del cinegiornale che annuncerà il suo ritorno sulle scene e si 
illude di essere tornata a recitare. 

Viale del tramonto, uscito nel 1950, vinse tre premi Oscar: per la 
migliore sceneggiatura originale, la migliore scenografia e la migliore 
colonna sonora. La scena iniziale è una delle più famose della storia del 
cinema: per riprendere il cadavere che galleggia in piscina il regista sistemò 
uno specchio sul fondo della vasca e filmò il riflesso del corpo dell’attore  
(in questo modo, inoltre, Wilder ottenne una distorsione delle immagini dei 
poliziotti sul bordo della piscina). L’idea di far parlare un morto che rievoca 
il passato allude a uno dei temi del film: la metaforica “morte” del cinema 
muto, ormai soppiantato dal sonoro.

Fabula e intreccio
In ogni narrazione possiamo distinguere la fabula, ossia l’ordine logico-cronologico in 
cui si susseguono gli eventi raccontati, e l’intreccio, ossia l’ordine in cui il narrato-
re sceglie di raccontare questi eventi. 

Tornare indietro nella storia: l’analessi o flashback
In Viale del tramonto gli spettatori, insieme 
al protagonista, fanno un salto indietro nel 
tempo, agli inizi della storia, per poi ritor-
nare al punto di partenza. Il regista ricorre 
a un espediente narrativo molto frequen-
te in letteratura, tanto frequente da essere 
designato con un nome “tecnico”: parliamo 
di analessi o flashback quando la storia si 
interrompe per raccontare un evento 
accaduto in un momento precedente a 
ciò che si sta narrando. 

Nella storia della letteratura occidenta-
le, uno dei primi esempi di analessi o flash-

1

Roy Lichtenstein, Reverie, 1965, 
New York, Museum of Modern Art.
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back si trova nell’Odissea di Omero, che racconta il lungo viaggio del protagonista, 
Ulisse, per tornare a Itaca, la sua patria, dopo la distruzione della città di Troia. Il 
racconto, proprio come Viale del tramonto, inizia in medias res (letteralmente “nel 
mezzo delle cose”), cioè quando la vicenda è già cominciata. Dopo aver vagato per 
mare per molti anni, Ulisse approda all’isola dei Feaci, l’ultima tappa del suo viaggio 
verso Itaca. Qui viene accolto dal re Alcinoo e, durante un banchetto in suo onore, 
racconta – ed è questa l’analessi – le peripezie che ha affrontato nel corso del suo 
lungo viaggio. I Feaci, commossi dal suo racconto, lo aiuteranno a ritornare a Itaca, 
dove si svolgerà la seconda parte del poema.

Iniziare una storia dalla fine, o da un momento intermedio, serve a incuriosire 
il lettore. È quanto fa Luigi Pirandello in una delle sue novelle più celebri, Il treno ha 
fischiato (1914), che comincia così: 

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti 
i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitar-
lo. Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici, 
appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:
«Frenesia, frenesia».
«Encefalite».
«Infiammazione della membrana».
«Febbre cerebrale».

(L. Pirandello, Tutte le novelle, Rizzoli, Milano 2017)

È l’inizio della novella, non sappiamo di chi si sta parlando, non sappiamo perché 
il personaggio di cui si parla versi in così cattive condizioni: però l’autore è riuscito 
a solleticare la nostra curiosità mettendoci, per così dire, “dentro la situazione”. Per 
capire che cos’è successo, Pirandello dovrà, qualche riga più avanti, raccontare i fatti 
della sera prima, servendosi appunto di un’analessi: 

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capo 
ufficio, e che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era scagliato ad-
dosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria 
alienazione mentale.

Insomma: proprio come Billy Wilder in Viale del tramonto, in Il treno ha fischiato 
Pirandello ci fa vedere prima la conseguenza (la «febbre cerebrale» di Belluca) e poi 
la causa (il litigio con il capufficio). 

Raccontare il futuro: la prolessi
Quando iniziamo a guardare un film o una serie televisiva, o a leggere un libro, speriamo 
che nessuno ci rovini la sorpresa rivelandoci la trama o il finale (oggi si usa il termine 
spoilerare, derivato dalla parola inglese spoiler, che viene dal verbo to spoil, “rovinare”). 
All’inizio di Cent’anni di solitudine, il grande romanzo dello scrittore colombiano Gabriel 
García Márquez uscito nel 1967, a rivelare il finale della storia è addirittura il narratore: 

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía 
si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a 
conoscere il ghiaccio. 

(G. García Márquez, Cent’anni di solitudine, 
tradotto da E. Cicogna,  Mondadori, Milano 1995) 
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Guy de Maupassant

La collana
GUY DE MAUPASSANT (castello di Miromesnil, Tour-
ville-sur-Arques, 1850 - Parigi 1893) «Sono entrato 
nella letteratura come una meteora. Ne uscirò co-
me un fulmine», dice di sé lo scrittore francese Guy 
de Maupassant, pochi mesi prima di morire, allu-
dendo al suo inatteso debutto letterario e alla sua 
breve e intensa carriera di scrittore. È il 1893 e da 
circa un anno Maupassant è ricoverato in una casa 
di cura per malattie mentali, dopo due tentativi di 
suicidio. Da più di dieci anni soffre di violentissi-
me emicranie, disturbi della vista, allucinazioni, 
amnesie, probabili conseguenze di una malattia 
infettiva curata male. 
Dipinto come un bevitore incallito, amante del ci-
bo e delle donne, Maupassant fu in realtà un uomo 
solitario e riservato e uno scrittore anticonformi-
sta e ribelle. Ad accorgersi del suo talento lettera-
rio fu Gustave Flaubert, all’epoca considerato un 
maestro per i giovani narratori francesi. Flaubert 
morì nel 1880, poche settimane dopo la pubbli-
cazione del racconto Palla di sego, che segnò il 
debutto letterario di Maupassant come narratore 
e che fu accolto, negli ambienti letterari francesi, 

come un capolavoro: una circostanza curiosa, che 
fece pensare a un simbolico passaggio di testimo-
ne dal maestro all’allievo. 
In soli undici anni, dal 1880 al 1891, Maupassant 
scrisse quasi trecento racconti, sei romanzi, varie 
cronache e resoconti di viaggio: una produzione 
vastissima, caratterizzata da una cura maniacale 
per la forma e dalla volontà di imparare a osser-
vare la realtà in ogni suo aspetto, senza mai disto-
gliere lo sguardo. 
«Prendo ogni cosa con indifferenza», dice Maupas-
sant in una lettera, alludendo appunto all’impar-
zialità del suo sguardo. «Passo i due terzi del mio 
tempo ad annoiarmi terribilmente; e occupo il ter-
zo rimanente a scrivere righe che vendo più care 
che sia possibile, desolandomi di fare questo spa-
ventoso mestiere». Spaventoso perché Maupas-
sant non arretra neanche davanti alle situazioni 
più crude: alcuni dei suoi romanzi più celebri – Una 
vita, Bel-Ami, Pierre e Jean – descrivono la società 
francese di fine Ottocento, avida di denaro e di po-
tere, cinica e spregiudicata, con uno sguardo luci-
dissimo e impietoso.

Pubblicato su rivista nel 1884 e l’anno successivo in volume, La collana è uno dei racconti più famosi 
di Maupassant. L’autore descrive il mondo della piccola borghesia di Parigi con uno sguardo tanto 

preciso quanto spietato, come dimostra la feroce ironia che caratterizza il finale a sorpresa. Il racconto delle 
vicende di Mathilde, la protagonista, procede implacabile verso una conclusione che lascia senza parole. 
Alla fine il lettore ha la sensazione che niente poteva essere detto in modo diverso da come Maupassant lo 
racconta, con uno sguardo distante, quasi indifferente, come se non stesse scrivendo un racconto ma un 
articolo di cronaca.
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Era una di quelle ragazze belle e se-
ducenti che nascono, come per un 
errore del destino, in una famiglia 
d’impiegati. Era senza dote, senza 
speranze, non aveva alcuna possi-
bilità d’essere conosciuta, capita, 
amata e sposata da un uomo ricco 
e raffinato; e lasciò che la sposas-
sero a un impiegatuccio del mini-
stero della Pubblica Istruzione.

La prima parte del racconto è costituita da sei sequenze di 
varia lunghezza che costituiscono una macrosequenza e 
che descrivono i diversi aspetti del carattere e le aspirazioni 
della protagonista, la giovane Mathilde. 
Questa macrosequenza è mista.

Prima sequenza
In questa prima sequenza l’autore descrive la condizione 
sociale di Mathilde come un errore del destino: la ragazza, 
infatti, ha la bellezza e la grazia di una gran dama, ma è 
nata in una famiglia di impiegati.
La presenza, all’inizio del racconto, della parola destino, 
insieme all’accumulo di elementi per asindeto («Era senza 
dote, senza speranze, non aveva nessuna possibilità 
d’essere conosciuta, capita, amata e sposata da un uomo 
ricco e raffinato»), dà l’idea di una condizione che non può 
essere cambiata.

Audiolibro
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Non potendo far lussi, si vestì con semplicità, 
ma fu infelice, come se fosse degradata1; perché le 
donne non appartengono a una casta o a una raz-
za: bellezza, grazia e fascino sostituiscono per loro 
nascita e famiglia. La congenita2 finezza, l’eleganza 
istintiva, l’agilità della mente, ecco l’unica gerarchia, 
che rende le popolane uguali alle più grandi dame.

Soffriva di continuo, sentendosi destinata a tutte 
le delicatezze, a tutti i lussi; soffriva per la povertà 
del suo appartamento, per la miseria delle pareti, 
per le seggiole consumate, la bruttezza delle stoffe. 
Tutte queste cose, delle quali un’altra donna delle 
sue condizioni non si sarebbe nemmeno accorta, 
la torturavano, la irritavano. Nel vedere la piccola 
bretone che le faceva il servizio3, si destavano in lei 
desolati rimpianti, vaghi sogni. Pensava ad antica-
mere silenziose, ovattate da parati4 orientali, illumi-
nate da grandi torciere5 di bronzo, a due valletti in 
polpe6 che sonnecchiavano nelle grandi poltrone, 
intorpiditi dal caldo pesante del calorifero. Pensava 
a grandi sale rivestite di sete antiche, a mobili pre-
giati adorni di ninnoli7 preziosi, a salotti civettuoli8, 
profumati, fatti apposta per le conversazioni del po-
meriggio cogli amici più intimi, gli uomini più noti 
e ricercati, coloro che tutte le donne invidiano, desi-
derano, vorrebbero per sé.

Quando sedeva a desinare davanti alla tavola 
tonda coperta dalla tovaglia di tre giorni avanti, di 
fronte al marito che scoperchiava la zuppiera escla-
mando estasiato: – Ah, che bella minestra!… Non c’è 
nulla di meglio… – ella pensava a pranzi raffinati, a 
lucenti argenterie, ad arazzi che popolano i muri di 
antichi personaggi e strani uccelli in mezzo a fore-
ste incantate; pensava alle vivande squisite servite 
in meravigliosi piatti, alle galanterie sussurrate ed 
ascoltate con uno sfingeo9 sorriso, mangiando la 
carne rosata d’una trota o un’ala di pollastrella.

Non aveva bei vestiti, non aveva gioielli; ed erano 
le sole cose che le piacessero, quelle per cui si sen-
tiva nata. Avrebbe tanto desiderato piacere, essere 
invidiata, essere seducente, corteggiata.

1. degradata: declassata, appartenente a 
una classe inferiore.
2. congenita: innata.
3. bretone che le faceva il servizio: è la 
domestica originaria della Bretagna, che 
aiuta Mathilde nei lavori di casa.

Seconda sequenza
Il narratore descrive l’infelicità 
e il senso di frustrazione di 
Mathilde, sentimenti che nascono 
dall’impossibilità di conciliare la sua 
umile condizione sociale con le sue 
qualità innate (finezza, eleganza, 
agilità della mente). Mathilde si trova 
imprigionata in un’esistenza che non 
rispecchia la sua natura.

Terza sequenza
Dopo aver descritto lo stato d’animo 
di Mathilde, il narratore rende 
visibile la sua sofferenza attraverso 
la descrizione degli oggetti che 
la circondano («la miseria delle 
pareti, […] le seggiole consumate, 
la bruttezza delle stoffe»), presentati 
come strumenti di tortura che ogni 
giorno le ricordano la sua misera 
condizione. Per sottrarsi a questa 
infelicità, la giovane si rifugia nei 
sogni. Le «grandi sale rivestite di sete 
antiche», i «mobili pregiati adorni di 
ninnoli preziosi», i «salotti civettuoli 
e profumati» si sostituiscono, nella 
fantasia della giovane, alle povere 
cose del suo appartamento.

Quarta sequenza
In questa sequenza si passa dal 
generale al particolare: fin qui il 
narratore ha descritto i desideri e 
l’infelicità di Mathilde, ora ci propone 
un esempio concreto di quella 
infelicità descrivendo un episodio di 
vita quotidiana. La scena descritta 
ci fa capire che il marito di Mathilde 
non comprende la sua profonda 
insoddisfazione: per lui «Non c’è nulla di 
meglio» della minestra che ha davanti.

Quinta sequenza
Questa breve sequenza riassume i 
desideri e la frustrazione di Mathilde, 
sottolineando che l’insoddisfazione 
della giovane non è legata solo alla 
sua povertà, che le impedisce di 
avere bei vestiti e gioielli, ma anche 
all’incomprensione e all’indifferenza 
di coloro che la circondano. La 
ragazza vorrebbe essere invidiata, 
seducente, corteggiata.
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4. parati: tappezzerie.
5. torciere: candelabri.
6. in polpe: in livrea. La divisa indossata 
dai camerieri prevedeva calzoni al ginoc-
chio e calze aderenti al polpaccio.
7. ninnoli: soprammobili.

8. civettuoli: appariscenti.
9. sfingeo: misterioso.



Tratto da: C. Giunta, 
N. Calzolaio, B. Barattelli, 
Lettere al futuro, Narrativa, 
Garzanti Scuola 2020

149Gli attori della narrazione: i personaggi

Alan Moore

Watchmen: 
Nessun compromesso,
neppure di fronte 
all’Armageddon 

Dato che sono – con tutte le distinzioni del caso – 
una versione moderna dell’epica, i fumetti e i film 

dei supereroi sono spesso accusati di mettere in scena 
personaggi a una sola dimensione: l’“eroe” è sempre 
bello, forte, intelligente, generoso e misericordioso,  
il “cattivo” (villain) è sempre sleale, perfido e violento.  
In real tà, proprio come nel caso dell’epica, si tratta di 
una semplificazione piuttosto ingiusta. 
Gli autori delle storie dei supereroi hanno spesso cercato 
di evitare di creare personaggi che non siano altro che 
l’ennesima riproposizione dello stereotipo dell’eroe 
senza macchia e senza paura, e quindi hanno trovato 
vari modi di uscire dalla gabbia rigida del “sistema dei 
personaggi”. Uno dei modi per farlo è stato ricorrere agli 
antieroi, cioè a personaggi che rifiutano, in tutto o in 
parte, il sistema di valori positivi incarnati dagli eroi.
L’antieroe in realtà è un tipo di personaggio che è 
sempre esistito, ma che i fumetti hanno ampiamente 
sfruttato per sottolineare quanto l’idea del supereroe 
non sia poi così distante da quella del vigilante, un 
personaggio che non si fa problemi a infrangere la legge 
e spargere sangue pur di punire i malvagi. L’esempio più 
celebre, in questa famiglia di eroi, è Batman. Ma ci sono 
anche personaggi ancora più violenti, come il Punitore 
(The Punisher), giustiziere della Marvel che uccide 
senza pietà i criminali: il Punitore infatti si è ritrovato 
spesso a impersonare il villain negli albi di qualche 
altro eroe, come Spiderman o Daredevil, che segue 
invece il principio morale del “non uccidere”. Vari autori 
anglosassoni – per esempio Grant Morrison, Garth Ennis 
o Frank Miller – sono diventati celebri per la loro capacità 
di dare vita a questi antieroi. Il maestro in questo campo 
è però Alan Moore, autore di un vero capolavoro del 
genere, la miniserie Watchmen (1986-87, in italiano  
“I Sorveglianti”, o “Vigilanti”, appunto).

ALAN MOORE è probabilmente il più famo-
so e celebrato scrittore di fumetti degli 
ultimi decenni. È anche un personaggio 
molto originale, sia per aspetto sia per 
carattere. Assolutamente inconfondibile, 
grazie alla sua lunga barba e ai suoi capelli 
incolti, durante le sue apparizioni pubbli-
che ha l’abitudine di prendere in giro le 
convenzioni dei mass media: forse avrai 
visto una celebre immagine su Internet in 
cui appare in un’intervista sulla principale 
rete televisiva inglese, la BBC, pretenden-
do che sotto di lui fossero mostrate le qua-
lifiche “scrittore/mago/Babbo Natale dei 
grandi magazzini/imitatore di Rasputin”. 
È diventato famoso anche per essersi op-
posto con ferocia a qualunque riduzione 
cinematografica dei suoi fumetti, anche a 
costo di non guadagnare pressoché nulla 
dallo sfruttamento multimilionario delle 
sue opere.
Nel 2016, lo scrittore/mago inglese ha de-
ciso di ritirarsi dal mondo dei fumetti a 
poco più di sessant’anni, dopo aver crea-
to numerose graphic novel pluripremiate 
(come Watchmen, From Hell o V per Ven-
detta) e aver scritto storie fondamentali 
per vari supereroi DC (a cominciare dalla 
serie di Batman The Killing Joke). In parte, 
si è ritirato per dedicarsi ad altro, in parte 
anche perché si è convinto che buona par-
te del pubblico lo abbia frainteso: ha ini-
ziato ad ammirare i suoi eroi più paranoici 
e radicali, quando invece la sua intenzio-
ne era mettere in guardia dal fascino della 
“risposta semplice ai problemi complessi” 
rappresentata proprio dai supereroi.
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←
La prima vignetta mostra il 
particolare di uno “smiley” 
sporco di sangue, ai margini 
del marciapiede. Quella 
spilla è il simbolo del Comico. 
L’inquadratura poi si allarga, 
con una prospettiva dall’alto 
verso il basso molto forzata, 
per mostrare la lunga caduta 
di quella spilla (e dell’uomo 
che la indossava, il cui 
cadavere è già stato portato 
via) dall’ultimo piano di un 
grattacielo.

←
Il “Diario di Rorschach” appare 
di frequente come voce fuori 
campo, in tutta l’opera. Sono 
i deliri di un uomo paranoico 
e sociopatico, e non hanno 
un filo logico rigoroso, 
che vengono usati per 
commentare in modo ironico 
le vignette: per esempio, il 
riferimento alla carcassa 
al margine della strada 
ricorda la morte del Comico, 
precipitato sul marciapiede. 
Non conosciamo ancora 
il personaggio che parla, 
che sembra non comparire 
nell’inquadratura; più tardi, 
scopriremo che Rorschach è 
l’uomo che cammina nella 
macchia di sangue con il 
cartello “la fine è vicina”, altro 
segno del suo odio per la 
società. L’uomo a!acciato dal 
balcone nell’ultima vignetta 
è un ispettore della polizia di 
New York.

W atchmen è una miniserie pubblicata negli anni Ottanta dalla DC Comics, scritta 
da Alan Moore e illustrata da Dave Gibbons. È ambientata in periodo del secondo 

Novecento in cui – nella finzione del racconto – la Guerra Fredda fra Stati Uniti e URSS è 
ormai sul punto di degenerare in un’apocalisse nucleare. Nei decenni precedenti a quelli 
in cui avvengono i fatti raccontati, infatti, il governo degli Stati Uniti ha autorizzato alcuni 
vigilanti a combattere il crimine e in alcuni casi li ha persino sfruttati nelle zone di guerra, 
facendo così esplodere in modo irreparabile il conflitto con i russi. Questi watchmen si 
sono rivelati persone violente e incontrollabili, quindi sono stati dichiarati fuorilegge dal 
governo americano. Solo uno di loro non ha accettato di ritirarsi a vita privata: è Rorschach, 
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2971. Crescere, cambiare

Uno dei più celebri film di François Truffaut, e uno dei più bei film della storia 
del cinema, s’intitola I 400 colpi e racconta la storia di un ragazzino, Antoine 
Doinel, seguendolo attraverso le sue vicissitudini nella Francia degli anni 

Cinquanta: le liti con i genitori, le miserie dell’educazione scolastica, i piccoli reati, 
l’arresto, la detenzione in riformatorio. Tutto questo viene raccontato con grande 
asciuttezza, resistendo alla tentazione di ricavare dalle disgrazie di Antoine una sto-
ria edificante che commuova il pubblico. Antoine non è un ragazzino “carino e sim-
patico” come quelli dei film di Hollywood o della pubblicità; al contrario: è taciturno, 
introverso, ispido, proprio come spesso sono i ragazzini. Guarda gli adulti come se 
fossero marziani, ed è appunto su questa distanza siderale tra il ragazzino e il mon-
do circostante che Truffaut imposta il film.

Cambia la vita, cambia l’idea dell’infanzia
L’idea che un bambino sia un essere estraneo alla “normale” società degli adulti è 
un’idea oggi largamente condivisa: i bambini hanno più diritti rispetto agli adulti 
(il diritto a non lavorare, per esempio, o a ricevere l’assistenza dello Stato se sono 
poveri), e devono essere trattati con più cura, perché possano crescere in maniera 
armoniosa, sviluppando la loro personalità e i loro talenti. Ma non sempre è stato 
così. 

Fino a non molti anni fa, i bambini non erano così preziosi e non erano oggetto di 
tante attenzioni soprattutto perché se ne facevano di più, molti di più. È stato calco-
lato che, fra Trecento e Quattrocento, le donne dell’aristocrazia fiorentina a partire 
dai diciotto anni avessero in media un figlio ogni due anni. Ciò significa che, arrivate 
a trentasette anni, avevano già dieci figli. O meglio: ciò significa che avrebbero avuto 
dieci figli, se almeno un terzo di loro non fosse morto durante i primi anni di vita. E 
quello che vale per le donne dell’aristocrazia vale a maggior ragione per le donne del 
popolo: si facevano figli, e tanti, e si facevano presto, ben prima dei vent’anni.

Per quanto riguarda l’alta natalità e la precoce mortalità, le cose non sono cam-
biate molto nei secoli successivi. Come ha osservato l’economista Sergio Ricossa, 
«fino al XVIII secolo, meno di 1/2 o addirittura meno di un 1/3 dei nati arrivava 
mediamente ai 35 anni, e forse meno di 1/10 arrivava ai 70 anni […]. Nel XVII o XVIII 
secolo, un giovane di 15 o 20 anni era un fortunato, perché circa metà dei nati nel 
suo stesso anno erano già morti»1. Insomma, c’erano molte più nascite, ma si moriva 
molto prima di oggi, e il periodo più “rischioso” erano proprio i primi giorni o i primi 

1. Sergio Ricossa, Storia della fatica. Quanto dove e come si viveva, Armando, Roma 1974.
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4974. Avere paura

La paura può dare piacere intellettuale, divertimento? Sulle prime saremmo 
portati a rispondere di no, perché avere paura è qualcosa che di solito cerchia-
mo di evitare, che associamo a un sentimento negativo, una cosa che arreca 

dolore e non gioia. Ma pensiamoci meglio. 
Ci piace andare sulle montagne russe, o su altre giostre che – perché sono veloci 

o perché sono ripide, o alte – fanno paura. Ci piace affacciarci da un ponte altissimo 
o dal terrazzo di un grattacielo e guardare giù, e provare una sensazione di vertigine 
e paura misurando la nostra distanza dal suolo. Ci piace ascoltare o leggere storie 
di fantasmi, o guardare film dell’orrore non nonostante facciano paura, ma proprio 
perché fanno paura. 

Tutte queste esperienze hanno una caratteristica comune: la paura che provia-
mo non riflette alcun rischio reale, perché noi siamo al sicuro sulla nostra giostra, 
o sul terrazzo del grattacielo, o nella poltrona del cinema in cui stanno proiettando 
un film dell’orrore. Per questo, in questi casi, possiamo dire che è bello, eccitante, 
divertente avere paura. Sarebbe tutto diverso se la giostra rischiasse davvero di pre-
cipitare, o se il terrazzo crollasse, o se i fantasmi di cui parla il romanzo o il film li 
vedessimo dentro la nostra stanza buia. Diciamo dunque che ci piace provare un 
brivido di inquietudine, o paura, o – come si dice in inglese – suspense (si pronuncia 
con l’accento sulla e: s espéns) a patto di essere ben sicuri che nessun pericolo reale ci 
sovrasti, e che quel brivido, quel senso di angoscia, sia momentaneo.

Questo spiega abbastanza bene il fascino che esercitano su di noi i racconti o 
i film che fanno paura. La loro durata è breve, controllabile: possiamo chiudere il 
libro o spegnere il video quando vogliamo, siamo noi a decidere quando smettere di 
avere paura. Ma soprattutto, noi sappiamo che ciò che leggiamo o guardiamo sullo 
schermo è frutto di invenzione: i mostri che popolano le pagine che stiamo leggendo 
o la pellicola che stiamo vedendo non potranno mai raggiungerci, noi assistiamo ai 
loro misfatti da un luogo sicuro, non corriamo alcun pericolo. All’inizio del secondo 
libro del De rerum natura, il grande poeta latino Lucrezio scrive questi celebri versi: 

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem;
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest1.

1. È dolce, mentre nel grande mare le acque sono scon-
volte dai venti, / guardare da terra il grande travaglio di 
un altro (che lotta con la tempesta); / non perché ci sia 

da rallegrarsi del tormento di un estraneo, / ma perché è 
dolce vedere da quali mali tu sia immune.

Video: Avere paura
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5314. Avere paura

Shirley Jackson

La lotteria§Audiolibro

SHIRLEY JACKSON (San Francisco, 1916 - North 
Bennington, 1965) Molti conoscono Stephen 
King, l’uomo che ha venduto centinaia di milio-
ni di copie dei suoi romanzi in tutto il mondo, 
l’autore di capolavori horror come Misery e It. 
Ebbene, King considera Shirley Jackson una dei 
suoi maestri, e pensa che L’incubo di Hill House 
(1959) sia la più bella storia di fantasmi scritta 
nel Ventesimo secolo. Eppure pochi conoscono 
questa scrittrice, morta ad appena quarantotto 
anni, dopo una vita amareggiata da un matri-
monio infelice, da una grande instabilità psico-
logica (la Jackson soffriva di depressione) e da 
malanni fisici dovuti all’abuso di alcol, tabacco 
e anfetamine. Ma King ha ragione: Shirley Ja-
ckson ha il raro talento di fare paura attraverso 
la scrittura; se ne accorsero per primi i lettori 
della rivista «The New Yorker», in cui pubblicò 
il racconto La lotteria nel 1948, e se ne accorgo-
no oggi gli spettatori della serie televisiva Hill 
House, tratta appunto dal romanzo L’incubo di 
Hill House (e chi ama i gialli psicologici non per-
da l’occasione di leggere Lizzie, romanzo che 
ha come protagonista una giovane donna dalle 
personalità multiple).

Un silenzio improvviso scese sulla folla mentre Mr Summers1 si schiariva la gola e 
guardava la lista. «Siamo pronti?» disse a voce alta. «Allora, leggerò i nomi – prima 
i capifamiglia – e gli uomini vengono qui e prendono un biglietto dalla scatola. Te-
nete in mano il biglietto ripiegato, e non lo guardate finché non l’hanno preso tutti. 
Chiaro?».

I paesani, che quella cosa l’avevano fatta già tante volte, ascoltarono le istruzioni 
distrattamente; i più tacevano e si umettavano le labbra2, senza guardarsi attorno. 
Poi Mr Summers levò in alto una mano e disse: «Adams». Un uomo si staccò dalla 
folla e venne avanti. «Salve, Steve» disse Mr Summers, e Mr Adams disse: «Salve, 
Joe». Si scambiarono un sorriso svogliato, nervoso. Mr Adams mise la mano nella 
bussola3 nera e tirò fuori un foglietto ripiegato. Tenendolo stretto per un angolo si 
voltò e tornò in fretta a posto tra la folla, e stette un po’ discosto dalla sua famiglia, 
senza guardare la mano.

5

10

1. Mr Summers: è il direttore della lotteria. Nel testo, 
il traduttore ha conservato le forme di cortesia ingle-
si Mr (= mister, “signore”) e Mrs (mistress, “signora”: 
ma l’abbreviazione si pronuncia “missis”). 

2. si umettavano le labbra: si inumidivano le labbra, 
che erano secche per la tensione, passandoci sopra 
la lingua.
3. bussola: la cassetta che contiene i biglietti.

I romanzi della Jackson sono pieni di fantasmi e altre creature 
sinistre. La lotteria no: è un racconto che cerca di rappresentare 

l’orrore che si cela sotto la superficie delle nostre vite ordinarie.  
La storia è ambientata in un piccolo villaggio americano di 
trecento abitanti. Qui, il 27 giugno di ogni anno si tiene una 
lotteria alla quale prendono parte tutti gli abitanti. Il racconto 
inizia così: «La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con 
un bel caldo da piena estate; i fiori sbocciavano a profusione e 
l’erba era di un verde smagliante. La gente del paese cominciò a 
radunarsi in piazza, tra l’ufficio postale e la banca, verso le dieci.  
In certe città, dato il gran numero di abitanti, la lotteria durava 
due giorni e bisognava iniziarla il 26 giugno; ma in questo 
paese, di sole trecento anime all’incirca, bastavano meno di 
due ore, sicché si poteva cominciare alle dieci del mattino e 
finire in tempo perché i paesani fossero a casa per il pranzo di 
mezzogiorno».
C’è qualcosa di più dolce e piacevole di una mattina d’inizio 
estate in una cittadina di provincia? Solo che a mano a mano  
che si procede nella lettura si avverte qualcosa che stride, come 
se una minaccia misteriosa gravasse sulla vita dei felici abitanti 
di questo villaggio, e come se questa minaccia venisse proprio 
dalla lotteria…
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«Allen» disse Mr Summers. «Anderson. Bentham».
«Sembra che non ci sia più tempo fra una lotteria e l’altra» disse Mrs Delacroix a 

Mrs Graves, nelle file in fondo.
«L’ultima lotteria sembra di averla fatta solo la settimana scorsa».
«Certo che il tempo vola» disse Mrs Graves.
«Clark… Delacroix».
«Ecco che va il mio uomo» disse Mrs Delacroix. Trattenne il fiato mentre il ma-

rito si faceva avanti.
«Dunbar» disse Mr Summers, e Mrs Dunbar andò dritta alla bussola; una donna 

disse: «Su, Janey» e un’altra disse: «Eccola che va».
«Tocca a noi» disse Mrs Graves. Guardò Mr Graves girare intorno alla bussola, salu-

tare gravemente Mr Summers e prendere un biglietto. Ormai tra la folla c’erano qua e 
là uomini che tenevano nelle loro manone i foglietti ripiegati, rigirandoli nervosamen-
te. Mrs Dunbar e i due figli stavano insieme; Mr Dunbar stringeva il foglietto.

«Harburt… Hutchinson».
«Metticela tutta, Bill» disse Mrs Hutchinson, e quelli vicino a lei risero.
«Jones».
«Ho saputo» disse Mr Adams al Vecchio Warner accanto a lui «che nel villaggio 

su a nord parlano di lasciar perdere la lotteria».
Il Vecchio Warner sbuffò. «Pazzi scatenati» disse. «Se stai a sentire i giovani, non 

gli va bene niente. Manca poco che vorranno tornare a vivere nelle caverne, nessuno 
più che lavora, e prova a vivere così per un po’. Una volta c’era un detto, “Lotteria di 
giugno, spighe grosse in pugno”. In men che non si dica mangeremo tutti erba bollita 
e ghiande. Una lotteria c’è stata sempre» soggiunse stizzito4.

«Va già male vedere il giovane Joe Summers che sta lì a scherzare con tutti».
«In certi posti le lotterie hanno smesso di farle» disse Mrs Adams.
«Ne avranno solo guai» disse risolutamente il Vecchio Warner. «Un branco di 

giovani scemi».
«Martin». E Bobby Martin guardò suo padre farsi avanti. «Overdyke… Percy».
«Quanto ci vuole?» disse Mrs Dunbar al figlio maggiore. «Vorrei che si sbrigas-

sero».
«Hanno quasi finito» disse il figlio.
«Stai pronto a correre da papà a informarlo» disse Mrs Dunbar.
Mr Summers chiamò il proprio nome, fece un preciso passo avanti ed estrasse un 

biglietto dalla bussola. Poi chiamò: «Warner».
«Settantasette anni che faccio la lotteria» disse il vecchio Warner passando tra la 

folla. «Settantasette volte».
«Watson». Il ragazzo alto attraversò imbarazzato la folla. Qualcuno disse: «Non 

essere nervoso, Jack», e Mr Summers disse: «Fai con calma, figliolo».
«Zanini».

Dopo ci fu una lunga pausa, una pausa col fiato sospeso, finché Mr Summers, le-
vando in alto il suo biglietto, disse: «Va bene, gente». Per un momento nessuno si 
mosse, poi i biglietti furono aperti. Subito le donne si misero a parlare tutte insieme, 

4. stizzito: irritato, contrariato.



Tratto da: C. Giunta, 
N. Calzolaio, B. Barattelli, 
Lettere al futuro, Narrativa, 
Garzanti Scuola 2020

536 I LIBRI E IL MONDO

Sh
ir

le
y 

Ja
ck

so
n 

• L
a 

lo
tt

er
ia

LEGGERE E COMPRENDERE
 1. Individua, nel testo, tutti gli indizi che possono 

far pensare a una conclusione tragica. Dopo le 
prime pagine, ti saresti mai aspettato un finale 
del genere? Quando hai capito che il vincitore 
della lotteria sarebbe stato ucciso?

 2. Come giudica il Vecchio Warner coloro che hanno 
smesso di fare la lotteria?

 3. Alla fine della prima estrazione quale 
personaggio ha in mano il biglietto nero? 

RIFLETTERE SULLA LINGUA 
 4. Come definiresti il lessico del racconto?
 5. Come definiresti lo stile del racconto? Ti sembra 

ampolloso, ricco di figure retoriche e di periodi 
lunghi, oppure asciutto, caratterizzato da frasi 
brevi e da numerose sequenze dialogiche?

ANALIZZARE
 6. Il narratore di questo racconto è interno o 

esterno?
 7. Secondo te, la voce narrante esprime un giudizio 

personale sulla vicenda? Nelle sue parole 
riconosci un atteggiamento di condanna morale, 
di approvazione o di indifferenza? Motiva la tua 
risposta citando frasi del testo.

 8. Dove è ambientata la vicenda? Quale rapporto 
c’è, secondo te, tra l’ambientazione e la storia? La 
stessa storia poteva essere ambientata altrove? 
Motiva la tua risposta.

SCRIVERE E RISCRIVERE
 9.  PENSIERO CRITICO · COMPETENZE SOCIALI E  

 CIVICHE  La lotteria è anche una riflessione 
su come uomini apparentemente civili e ben 
educati possono compiere insieme le peggiori 
efferatezze. Questa storia ti ha fatto pensare a 
qualche evento storico più o meno recente o a 
qualche episodio di cronaca?

 10. Riscrivi la storia facendola raccontare da un 
narratore interno, per esempio da uno degli 
abitanti del villaggio. Per riuscirci devi provare a 
metterti nei suoi panni.

PARLARE
 11.  PENSIERO CRITICO • DEBATE  La strana lotteria 

raccontata da Shirley Jackson può essere messa 
a confronto con alcuni fenomeni culturali della 
società contemporanea in cui la violenza viene 
espressa in forme ritualizzate, cioè contenute 
in spazi e momenti precisi e con delle regole 
condivise. Si pensi per esempio al fenomeno 
degli ultrà negli stadi o alla diffusione delle arti 
marziali miste (le cosiddette MMA). Se è vero 
che la violenza è una componente ineliminabile 
dell’animo umano, che cosa possiamo e 
dobbiamo fare per non esserne succubi? Esistono 
due tesi opposte: c’è chi pensa che la violenza 
debba essere sfogata e chi, invece, pensa che 
possa essere domata attraverso l’educazione e il 
progresso della civiltà. Organizzate un dibattito 
in classe per mettere a confronto queste due 
posizioni. 

una chiara allusione a questi riti sacrificali: il proverbio 
ricordato dal Vecchio Warner, «Lotteria di giugno, spi-
ghe grosse in pugno» (rr. 35-36), sottintende la creden-
za, diffusa nell’antichità, che il sacrificio (di un animale, 
ma in alcuni casi anche di un uomo) servisse a propi-
ziarsi gli dèi per ricevere in cambio un buon raccolto. 
Più in generale, l’autrice sembra voler far riflettere il 
lettore sul fatto che anche nella società contempora-
nea, apparentemente più civile e progredita di quelle 
primitive, gli uomini sviluppano delle pulsioni violente, 

che possono portare non solo ad augurare la morte ai 
propri concittadini ma persino a uccidere. Connaturata 
all’animale-uomo, la violenza è dunque una presenza 
ineliminabile nella società? Possiamo esorcizzarla, as-
sorbirla in un rito, delegarne il controllo a uno Stato o a 
una magistratura, ma non possiamo davvero cancellar-
la? Sotto la superficie del “racconto di suspense”, Shir-
ley Jackson ci invita a interrogarci su questo aspetto 
cruciale della nostra vita associata.
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5354. Avere paura

CHI VINCE MUORE Quella che sembrava una 
lotteria è qualcosa di molto diverso: non ven-
gono estratti dei premi ma si decide chi verrà 
lapidato. Il finale a sorpresa della storia contra-
sta con il clima di spensieratezza e di festa delle 
prime pagine. Nel corso del racconto affiorano, 

tuttavia, alcuni indizi che suscitano qualche perplessi-
tà nel lettore, gli fanno capire che sta succedendo qual-
cosa di strano: gli abitanti del villaggio che silenziosi «si 
umettavano le labbra, senza guardarsi attorno» (r. 7), il  
«sorriso svogliato, nervoso» (r. 10) scambiato tra Mr 
Summers e Mr Adams, gli uomini che rigirano nervosa-
mente nelle loro mani i foglietti ripiegati. Quando Tes-
sie Hutchinson protesta («Non è valido», rr. 62-63) per-
ché il foglietto con la macchia nera è capitato a suo 
marito Bill, allora il lettore intuisce che si tratta di una 
lotteria davvero anomala, nella quale sembra meglio 
perdere che vincere. La tensione crescente esplode nel 
finale. Al secondo giro, riservato ai componenti del nu-
cleo familiare, a “vincere” la lotteria è proprio Tessie. I 
suoi concittadini – inclusi suo marito e i suoi figli – la 
travolgono a colpi di pietre. Era questo il premio per il 
vincitore: venire ucciso, sacrificato.

LA REAZIONE DEI LETTORI Quando, nel 
1948, La lotteria è uscito sul «New Yor-
ker», la più importante rivista letteraria 
americana, la reazione dei lettori è stata 
vee mente. Il giornale ha ricevuto migliaia 
di lettere che definivano il racconto «ol-
traggioso», «orribile» e anche «completa-
mente inutile», e la sua autrice, Shirley Ja-
ckson, «perversa» e «sgradevole in modo 
gratuito». Molti lettori sono rimasti scon-
certati perché pensavano che si trattasse 
di un fatto realmente accaduto e non di 
una finzione letteraria, dal momento che 
i redattori del «New Yorker» avevano pub-
blicato il racconto senza specificare che si 
trattava di una storia inventata. Anche a 
causa di questo scandalo, La lotteria è di-
ventato uno dei più celebri racconti horror 
della letteratura moderna. 

L’IMPERTURBABILITÀ DELLA VOCE NARRANTE La 
voce narrante, all’interno della storia, non esprime al-
cun giudizio morale sui fatti che descrive, anzi, raccon-
ta tutto come se si trattasse di una cosa normale. Ed 
è precisamente questa imperturbabilità (che ricorda, 
per esempio, quella del narratore della Metamorfosi di 
Kafka) a mettere i brividi. Il punto di vista della voce 
narrante coincide con quello degli abitanti del villag-
gio, i quali del resto vengono descritti come bravi cit-
tadini che osservano diligentemente le loro tradizioni. 
In particolare, Mr Summers, il direttore della lotteria, è 
un «uomo gioviale» e «decoroso» che si rivolge sempre 
in modo franco e diretto ai suoi compaesani (dopo l’e-
strazione dei biglietti dice «Vediamo di terminare alla 
svelta», r. 129, come se la lapidazione di Mrs Hutchin-
son rientrasse nel novero delle normali attività che 
scandiscono la vita di questo pacifico villaggio ameri-
cano).

LA SOCIETÀ SCORAGGIA O FOMENTA LA VIOLENZA? 
La lotteria è una specie di riscrittura in chiave moderna 
di quei riti, diffusi in molte società primitive, che con-
templavano un sacrificio umano. Nel testo è presente 
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Grant Wood, American Gothic, 1930, 
Chicago, The Art Institute.
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Zerocalcare

I vecchi che usano il pc

ZEROCALCARE (Cortona, 1983)
Zerocalcare è il nome d’arte di Michele Rech, 
da alcuni anni uno dei fumettisti più amati e 
conosciuti d’Italia. Cresciuto a Roma nel quar-
tiere di Rebibbia, per anni disegna storie, stri-
scioni e locandine di concerti punk per l’am-
biente dei centri sociali romani, svolgendo 
intanto lavori saltuari che forniscono spesso 
spunti per i suoi fumetti. Dopo aver collabo-
rato come illustratore con varie riviste e aver 
disegnato un fumetto dedicato ai fatti del G8 
di Genova (La nostra storia alla sbarra, 2002), 
apre un blog sul quale carica ogni lunedì una 
storia a fumetti, e che segna l’inizio della sua 
notorietà.
Tra il 2012 e il 2018 pubblica dieci libri, tra 
cui La profezia dell’armadillo (2011) e Ogni 
maledetto lunedì su due (2013), dove conflui-
scono molte delle tavole realizzate per il blog; 
Dimentica il mio nome (2014) e il reportage 
Kobane Calling (2016), dedicato alla resisten-
za curda del Rojava contro lo Stato Islamico, 
subito tradotto in diverse lingue.

Come la maggior parte delle storie che Zerocalcare pubblica sul 
suo blog, anche quella che stiamo per leggere ha per oggetto 

una situazione quotidiana e persino banale, che sarà capitata 
almeno una volta a chiunque sia cresciuto dagli anni Novanta 
in poi: un adulto ti chiede una mano perché non gli funziona il 
computer.
L’adulto in questione è la madre di Zero, il protagonista e 
narratore di quasi tutte le storie. La “signora Calcare”, ispirata 
alla madre reale dell’autore, viene sempre rappresentata – “per 
rispettare la sua privacy” – con le fattezze di Lady Cocca, la grassa 
e rassicurante gallina che nel cartone Robin Hood della Disney si 
prende cura di Lady Marian. Personaggio fondamentale, che torna 
spesso anche nelle storie più lunghe (in Dimentica il mio nome è 
di fatto la figura centrale), la “madre” entra spesso in scena per 
discutere o litigare con il protagonista, ed è sempre portatrice 
di un punto di vista incomprensibile e antiquato che però, 
puntualmente, si rivela più sensato di quello del figlio. La tavola è 
stata pubblicata per la prima volta sul blog dell’autore nel febbraio 
2013, e poi è stata inclusa nel volume Ogni maledetto lunedì su 
due.
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Quand’è che un libro è molto bello? Quando è scritto bene? Certo, un libro è 
fatto di parole, e quanto meglio sono scelte e assortite queste parole tanto mi-
gliore sarà il libro. Ma la bella scrittura non basta, naturalmente. E del resto, 

leggiamo molti libri stranieri (romanzi, saggi, poesie, drammi teatrali) in traduzione, 
e attraverso la traduzione non è sempre facile afferrare quella cosa sfuggente che è lo 
stile di un autore. Quando racconta una storia affascinante? Quando mette in scena 
personaggi interessanti, che si fissano nella mente del lettore? Certo, anche questo è 
importante. Ma ci sono molti libri bellissimi che non raccontano una storia affasci-
nante: prendiamo Ulisse, di Joyce, che narra una giornata ordinaria nella vita ordina-
ria di alcuni cittadini di Dublino, oppure Aspettando Godot di Beckett, in cui non c’è 
altro che un dialogo tra due personaggi che dicono più o meno sempre le stesse cose, 
due personaggi sulla cui identità alla fine del dramma non sappiamo quasi niente. 

Che cosa allora, oltre allo stile, alla trama, ai personaggi? Be’, forse la cosa davve-
ro essenziale è questa: un libro è molto bello quando ci fa vedere il mondo e la no-
stra vita sotto una luce diversa da quella alla quale eravamo abituati, tanto da farci 
pensare che forse non avevamo mai compreso davvero fino in fondo un determinato 
problema o un determinato aspetto dell’esistenza. 

Ecco, i testi che vi proponiamo nelle pagine che seguono sono molto belli in que-
sto senso: cambiano la nostra prospettiva sulle cose. Le piccole virtù di Natalia Ginz-
burg ci dice qualcosa di inaspettato sul tema “come allevare i figli”; Una stanza tutta 
per sé di Virginia Woolf ci fa riflettere su come è cambiata (in meglio) la condizione 
femminile nel giro di pochi decenni; Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo Sciascia 
ci mostra come si viveva nelle campagne italiane alla metà del Novecento; in A san-
gue freddo, Truman Capote ci insegna come si scrive una brillante inchiesta su un 
omicidio, mentre in Una cosa divertente che non farò mai più David Foster Wallace ci 
offre una anche più brillante inchiesta su quella cosa futile (ma interessante, se la si 
sa vedere) che è una crociera; I morti di James Joyce è una meravigliosa meditazione 
sulla morte e sui legami familiari; nella Tregua, infine, Primo Levi racconta il ritorno 
dai campi di concentramento con il talento e l’umanità di un romanziere d’avventure. 

Sono testi di varia natura: saggi, romanzi, reportage, racconti. A unirli è il fat-
to che sono molto belli, non sono lunghi e si possono leggere senza grande sforzo. 
Speriamo che, dopo questo assaggio, a qualcuno o a molti venga voglia di andare in 
libreria o in biblioteca e terminare il pasto. Non sarà tempo sprecato.
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Natalia Ginzburg

Le piccole virtù
(1962)

§

Appena i nostri figli cominciano ad andare a scuola, noi subito gli promettiamo de-
naro in premio, se studieranno bene. È un errore. Noi così mescoliamo il denaro, 
che è una cosa senza nobiltà, ad una cosa meritevole e degna, quale è lo studio e 
il piacere della conoscenza. Il denaro che diamo ai nostri figli, dovrebbe esser dato 
senza motivo; dovrebbe esser dato con indifferenza, perché imparino a riceverlo con 
indifferenza; e dev’esser dato non perché imparino ad amarlo, ma perché imparino a 
non amarlo, a intenderne il vero carattere, e la sua impotenza ad appagare i desideri 
più veri, che sono quelli dello spirito. Elevando il denaro alla funzione di premio, di 
punto d’arrivo, di obbiettivo da raggiungere, noi gli diamo un posto, un’importanza, 
una nobiltà, che non deve avere agli occhi dei nostri figli. Affermiamo implicitamen-
te il principio – falso – che il denaro è il coronamento d’una fatica e il suo termine ul-
timo. Invece il denaro dovrebbe essere concepito come il salario d’una fatica: non il 
suo termine ultimo, ma il suo salario, cioè il suo legittimo credito: ed è evidente che 
le fatiche scolastiche dei ragazzi non possono avere un salario. È un errore minore 
– ma è un errore – offrire denaro ai figli in cambio di piccoli servizi domestici, di pic-
cole prestazioni. È un errore perché noi non siamo, per i nostri figli, dei datori di la-
voro: il denaro famigliare è altrettanto loro quanto nostro: quei piccoli servizi, quelle 
piccole prestazioni dovrebbero essere senza compenso, volontaria collaborazione 
alla vita famigliare. E in genere, credo si debba andare molto cauti nel promettere e 
somministrare premi e punizioni. Perché la vita raramente avrà premi e punizioni: 
di solito i sacrifici non hanno alcun premio, e sovente le cattive azioni non sono pu-
nite, ma anzi a volte lautamente retribuite in successo e denaro. Perciò è meglio che 
i nostri figli sappiano fin dall’infanzia, che il bene non riceve ricompensa, e il male 
non riceve castigo: e tuttavia bisogna amare il bene e odiare il male: e a questo non 
è possibile dare nessuna logica spiegazione.

(N. Ginzburg, Le piccole virtù, in Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1986)

L’autrice
Natalia Ginzburg (1916-1991) crebbe a Torino, in una famiglia ebrea (il suo nome da 
nubile era Levi) e antifascista. Rimase vedova quando non aveva ancora trent’anni, 
perché il marito Leone Ginzburg venne torturato e ucciso dalla polizia fascista in un 
carcere romano. Ha lavorato come redattrice alla casa editrice Einaudi, e ha scritto 
romanzi e racconti tra i più belli della letteratura italiana del secondo Novecento; il 
suo libro più celebre è probabilmente Lessico famigliare (1963), una splendida rievo-
cazione della sua giovinezza torinese.
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Perché leggere Le piccole virtù
Non bisogna insegnare ai figli le «piccole virtù», sostiene Natalia Ginzburg: biso-
gna insegnare loro le grandi virtù. Non bisogna sforzarsi di farli diventare dei pacati 
borghesi che prendono il mondo come viene e lo trovano giusto, ma delle persone 
intelligenti che conoscono il mondo («la vita raramente avrà premi e punizioni», 
scrive l’autrice) e però non ne accettano in maniera acritica il sistema di valori. E 
qual è il valore per eccellenza mondano? Il denaro. Ebbene: è chiaro che il denaro è 
importante (la Ginzburg non è affatto un’ingenua), ma occorre insegnare ai ragazzi 
a non curarsene troppo, perché – sebbene importante – il denaro è «senza nobiltà», 
e perciò deve rimanere un mezzo, uno strumento che permette di fare altre cose real-
mente nobili (studiare, viaggiare, godere la vita), non un fine in sé.

Ciò che vale per il denaro vale per il successo, e in particolare per il successo 
scolastico. Siamo tutti ossessionati dall’idea che occorra “andare bene a scuola”. Ma 
– osserva la Ginzburg – questa ossessione appartiene quasi sempre ai genitori, e 
non perché essi tengano particolarmente alla felicità dei figli, ma perché adoperano 
i figli in vista del loro successo sociale, della loro rispettabilità. Ma la scuola è solo 
uno dei canali attraverso i quali un giovane o una giovane può realizzarsi. Da un fi-
glio – scrive la Ginzburg – «non dobbiamo pretendere nulla: non dobbiamo chiedere 
o sperare che sia un genio, un artista, un eroe o un santo; eppure dobbiamo essere 
disposti a tutto; la nostra attesa e la nostra pazienza deve contenere la possibilità del 
più alto e del più modesto destino […]. Quali possibilità abbiamo noi di svegliare e 
stimolare, nei nostri figli, la nascita e lo sviluppo d’una vocazione? Non ne abbiamo 
molte: e tuttavia ne abbiamo forse qualcuna. La nascita e lo sviluppo d’una vocazio-
ne richiede spazio: spazio e silenzio: il libero silenzio dello spazio». Insomma, dice la 
Ginzburg, nella vita si possono seguire molte strade diverse, e il compito dei genitori 
consiste nel dare ai figli il tempo e la possibilità di scegliere la loro; e non è detto che 
sia una strada “scolastica”…

Alziamo gli occhi dal libro
Come educare i ragazzi? Con severità o con dolcezza, insegnando l’ordine o la liber-
tà, nel risparmio o nell’agio? Nessuno conosce la risposta giusta, e proprio per que-
sto il tema dell’educazione dei giovani è uno di quelli che hanno sempre interessato 
gli esseri umani, sin dall’antichità. Dopo aver letto Le piccole virtù, provate a vedere 
come la questione è stata affrontata dagli sceneggiatori e dai registi: per esempio in 
film come I 400 colpi di François Truffaut, o La scuola di Daniele Luchetti, o La clas-
se di Laurent Cantet (molto altro si trova facendo una ricerca in rete con le parole 
chiave “film sull’educazione”).

E per avere un’idea del molto diverso, e molto più rude, metodo di educazione 
che si seguiva nelle campagne sarde alla metà del Novecento, potete leggere Padre 
padrone di Gavino Ledda, o vedere l’omonimo film che nel 1977 i fratelli Taviani 
trassero dal libro.
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2 Le rime, 
i metri

Alphonse Mucha,  
Studio, 1902, Praga, 
Fondazione Mucha.
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Per leggere una poesia dei nostri giorni non è strettamente 
necessario conoscere le regole della metrica perché i poeti 
contemporanei scrivono sì in versi, ma non seguono le leggi della 

metrica tradizionale. Ecco, per esempio, una poesia di Vivian Lamarque 
(nata nel 1946):

A vacanza conclusa dal treno vedere
chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna
la loro vacanza non è ancora finita:
sarà così sarà così
lasciare la vita? (V. Lamarque, Vacanza conclusa, da Una quieta polvere)

Si tratta di versi, naturalmente, ma di versi che hanno una lunghezza 
variabile: il primo e il terzo hanno 13 sillabe, il secondo 12, il quarto 8,  
il quinto 6. Il primo, il secondo e il quarto non sono legati da una rima,  
il terzo e il quinto sì. 

Prendiamo invece la poesia di Giacomo Leopardi (1798-1837) Alla luna: 
O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, che travagliosa
era mia vita: ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar l’etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste, e che l’affanno duri! (G. Leopardi, Alla luna, in Canti)

Anche questa poesia non ha una struttura tradizionale: i 16 versi non 
presentano quello che, per noi, è un tratto caratteristico della poesia,  

Video: La metrica
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la rima; però hanno tutti la stessa lunghezza, 11 sillabe. Poiché il testo 
non ha una struttura precisa, si tratta di endecasillabi sciolti, cioè versi 
di 11 sillabe non legati dalla rima.

Prendiamo, infine, una delle più celebri poesie di Dante Alighieri (1265-1321):
Ne le man vostre, gentil donna mia,
raccomando lo spirito che more:
e’ se ne va sì dolente che Amore
lo mira con pietà, che ’l manda via.

Voi lo legaste a la sua segnoria1,
sì che non ebbe poi alcun valore
di poter lui chiamar se non: «Segnore,
qualunque vuoi di me, quel vo’ che sia».

Io so ch’a voi ogni torto dispiace;
però la morte, ch’i’ non ho servita2,
molto più m’entra ne lo core amara.

Gentil mia donna, mentr’i’ ho de la vita,
per tal ch’i’ mora consolato in pace3,
vi piaccia a li occhi miei non esser cara4.

1. sua segnoria: suo potere, suo 
dominio.
2. servita: meritata.

3. per tal … pace: affinché io 
muoia sereno e in pace.
4. vi piaccia … cara: vogliate per 

favore non nascondervi ai miei 
occhi.

Qui tutto è regolato, tutto obbedisce alle norme fissate dalla tradizione: 
i versi sono tutti endecasillabi e sono legati dalla rima, sono organizzati 
in quattro strofe (2 quartine e 2 terzine) e in una forma metrica che  
si definisce “sonetto”. 

LE NORME DELLA METRICA CAMBIANO NEL TEMPO Possiamo dire, dunque, che quan-
to più andiamo indietro nel tempo tanto più i poeti seguono le norme della metrica, 
e tanto più − di conseguenza − i lettori sono abituati a riconoscerle. Nell’età di Dan-
te non era possibile scrivere poesie “fuori metro”: semplicemente, non sarebbero 
state considerate poesie. 

Per poter leggere la poesia, quindi, almeno la poesia che è stata scritta fino alla 
fine dell’Ottocento, è necessario conoscere, oltre ai versi, le regole della metrica che 
governano le rime, le strofe e i componimenti. Ma in realtà ciò è utile anche per 
leggere la poesia successiva, perché gli scrittori hanno continuato a usare schemi 
fissi e versi “regolari”, anche se li hanno utilizzati, quasi sempre, con una grande 
libertà. 

Non solo. Se guardiamo a un genere recente, quello della canzone d’autore, che si 
è diffuso nella seconda metà del Novecento e ha unito indissolubilmente musica 
e testo poetico, scopriamo che si è alimentato proprio della lunga tradizione e dei 
modelli metrici della poesia (lo vedremo nella sezione dedicata a Poesia e canzoni, 
a pagina 190). 

(Dante Alighieri, Ne le man vostre, 
gentil donna mia, da Rime, 18)

432. Le rime, i metri

Consideriamo due cantautori molto amati, nati entrambi nel 1940, che si sono 
spesso ispirati, nelle loro canzoni, ai testi letterari: Fabrizio De André e Francesco 
Guccini. 

LA CANZONE D’AUTORE E LA METRICA CLASSICA: DE ANDRÉ Una delle prime canzoni 
di De André, La guerra di Piero, scritta nel 1964, racconta la storia di un soldato, 
Piero, che incontra un uomo con la «divisa di un altro colore» e non vuole sparargli, 
perché non vuole «vedere gli occhi di un uomo che muore». Mentre riflette, indeciso 
su cosa fare, l’altro, impaurito, gli spara. La canzone comincia così:

Dormi sepolto in un campo di grano
non è la rosa non è il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma sono mille papaveri rossi.

Lungo le sponde del mio torrente
voglio che scendano i lucci argentati
non più i cadaveri dei soldati
portati in braccio dalla corrente.

(F. De André, La guerra di Piero, in Tutto Fabrizio De André, 1966)

Si tratta di strofe fatte, in generale, di 4 versi endecasillabi; il primo verso del-
la seconda strofa, «Lungo le sponde | del mio torrente», è un doppio quinario, 
diviso a metà da una cesura. Alla fine dei versi compaiono parole in rima tra 
loro: grano e tulipano, fossi e rossi, torrente e corrente, argentati e soldati. La 

Paul Cummins e Tom Piper, Blood Swept Lands 
and Seas of Red (“Il sangue dipinse le terre e i mari 
di rosso”), 5 agosto-11 novembre 2014, Tower of 
London. 
L’installazione è stata realizzata da Paul Cummins 

e Tom Piper per commemorare i soldati britannici 
morti nel corso della Prima guerra mondiale: 
ciascuno degli 888 246 papaveri in ceramica disposti 
nel fossato della Torre rappresenta uno dei soldati 
morti in guerra. 
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Giorgio Caproni

Alba §
La poesia che stiamo per leggere, Alba, è stata scritta 

in una precisa situazione: siamo alla fine del 1945 e 
il poeta si trova in un bar, a Roma, ad aspettare la moglie 
che sta arrivando in treno. «Ero in una latteria», scrive, 
«solo, vicino alla stazione, e aspettavo mia moglie Rina 
che doveva arrivare da Genova. Una latteria di quelle con 
i tavoli di marmo, con le stoviglie mal rigovernate che 
sanno appunto di “rifresco”. Mia moglie non poteva stare 
con me a Roma perché non trovavo casa e dovevo stare 
in pensione. Erano tempi tremendi». Tutto qui. Caproni 
coglie un momento di attesa e lo annota in pochi versi, in 
forma narrativa. È questo, secondo lui, l’andamento che 
deve avere la poesia: «l’importante», scrive, «è evitare 
la lirica. Quando mi chiamano “poeta” a me dà fastidio. 
Io sono uno scrittore che scrive in versi. La poesia deve 
essere anche narrativa, avere un ritmo narrativo». 

Veduta della vecchia stazione Termini,  
a Roma, in una fotografia del 1934.

Audiolibro

nazione. E lo fa in modi e forme lontani dal gusto 
per la parola difficile e le allusioni simboliche, tipico 
di molta poesia italiana degli anni ’40 e ’50: i suoi 
versi hanno un carattere narrativo, un lessico e una 
sintassi semplici, ma rivelano anche la grande at-
tenzione per i suoni delle parole. Quella di Caproni 
è una poesia leggera, «fine e popolare», ma anche 
«viva» e «vera»: il poeta chiede alla sua mano di farsi 
piuma, vela (Battendo a macchina) e di prediligere 
«rime coi suoni fini / (di mare) dei suoi orecchini. 
[…] Rime non crepuscolari, / ma verdi, elementari» 
(Per lei).

GIORGIO CAPRONI (Livorno, 1912 - Roma, 1990) Che 
cos’è la poesia? A questa domanda Giorgio Caproni, 
in un’intervista del 1986, rispose così: «Credo che 
non lo sappia dire nessuno che cos’è la poesia. Io 
penso che per me sia stata una ricerca, fin da ragaz-
zo, di me stesso e della mia identità. Vedere chi sono 
insomma, cercare di capire chi sono e, attraverso di 
me, cercare di capire chi sono gli altri. Perché io pen-
so che il poeta sia come un minatore che dalla su-
perficie, cioè dall’autobiografia, scava, scava, scava, 
scava finché trova un fondo nel proprio io che è co-
mune a tutti gli uomini. Scopre gli altri in se stesso».
La ricerca di sé stessi, della propria identità, dun-
que, che porta il poeta a riflettere sui motivi fon-
damentali della vita umana (l’amore, il tempo, la 
morte), e il recupero del passato sono i temi fonda-
mentali dell’opera di Giorgio Caproni, poeta di ori-
gini livornesi che dal 1939 visse, fino alla fine della 
sua vita, a Roma. Qui, dopo aver partecipato attiva-
mente alla Resistenza, fece l’insegnante elementa-
re, l’impiegato e il violinista (aveva studiato violino 
e composizione negli anni ’20 a Genova). 
La sua più celebre raccolta è Il seme del piangere, 
che riunisce testi scritti tra il 1950 e il 1958. Nella pri-
ma sezione della raccolta, intitolata Versi livornesi, 
Caproni compie un viaggio a ritroso nel passato, in 
una Livorno lontana nel tempo, mitica, dove imma-
gina di incontrare sua madre, Annina, quando era 
giovane, prima che il figlio-poeta nascesse: Caproni 
traccia, in questo modo, una sorta di autobiografia 
poetica, dettata dalla fantasia, rievoca un passato 
non vissuto direttamente, ma creato dall’immagi-

1053. Le figure retoriche: il suono

  Amore mio, nei vapori d’un bar
  all’alba, amore mio che inverno
  lungo e che brivido attenderti! Qua
  dove il marmo nel sangue è gelo, e sa
 5 di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo
  rumore oltre la brina io quale tram
  odo, che apre e richiude in eterno
  le deserte sue porte?… Amore, io ho fermo
  il polso: e se il bicchiere entro il fragore
 10 sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse
  di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,
  non dirmi, ora che in vece tua già il sole
  sgorga, non dirmi che da quelle porte
  qui, col tuo passo, già attendo la morte.

[G. Caproni, Alba, da Il passaggio d’Enea, in G. Caproni,  
L’opera in versi, Mondadori (Meridiani), Milano 1998]

Metro: versi liberi.

4. il marmo: il marmo dei tavoli della 
latteria.
5. ermo: solitario.
8. deserte sue porte: le porte del 
tram sono deserte perché è mattino, 
e quindi sul tram non c’è quasi nes-
suno. Porte deserte è un’ipallage: de-
serte infatti è concordato grammati-
calmente con porte, mentre sul piano 
logico-semantico si riferisce al tram (è 
il tram a essere deserto).
10. tremitìo: il termine indica un tre-
mito frequente e ripetuto.
12. in vece tua: forma letteraria per 
dire «al posto tuo».

TRA ATTESA E TIMORE È l’alba, il poeta è in 
una latteria e aspetta di incontrare sua mo-
glie. Così, prende carta e penna e le scrive. 
Fuori fa freddo, è inverno, e anche questo mo-
mento di attesa diventa, per il poeta, un «lun-
go inverno» e un brivido. A sorprenderlo, a un 

certo punto, è il passaggio di un tram vuoto, che cigo-
la sulla strada ghiacciata (sulla brina): quello del tram 
è un rumore stridente, riecheggiato dal tremito ripe-
tuto (il tremitìo) dei denti sul bicchiere, che si amplifi-
ca fino a far nascere nel poeta una domanda: «io qua-
le tram / odo, che apre e richiude in eterno / le deserte 
sue porte?». Su che cosa si aprono, in altre parole, le 
porte del tram? Alludono ad altro, forse a qualche mi-
sterioso passaggio? Il poeta non chiarisce quale sia il 
significato simbolico di queste porte che si aprono e si 
richiudono “in eterno”: di certo, ricordano le «invisibi-

li porte / che forse non s’aprono più» dell’Assiuolo, 
una famosa poesia di Pascoli, e questa eco proietta un 
alone di inquietudine sull’attesa del poeta, che da vi-
vo desiderio di rivedere la moglie si trasforma, via via, 
in timore: l’ultimo verso, infatti, ci dice che l’uomo ha 
paura che la donna porti un messaggio di morte («col 
tuo passo, già attendo la morte»). La poesia, che si era 
aperta con la parola amore, si chiude con la parola 
morte: due parole simili per il suono, ma opposte per 
il significato.

MUSICA PRIMA DI TUTTO Caproni scrive un sonetto 
(la poesia è fatta di 14 versi), ma ne modifica la strut-
tura tradizionale. Il componimento, infatti, presenta 
un corpo unico e compatto, dall’andamento narrativo: 
le strofe non sono separate da righe bianche e ci sono 
molti enjambements. 

[…] amore mio che inverno (sostantivo – aggettivo)
lungo
[…] ora nell’ermo (aggettivo – sostantivo)
rumore oltre la brina io quale tram (compl. oggetto – verbo)
odo, che apre e richiude in eterno (verbo – compl. oggetto)
le deserte sue porte?… Amore, io ho fermo (verbo – predicativo dell’oggetto – compl. oggetto)
il polso: e se il bicchiere entro il fragore (sostantivo – aggettivo)
sottile […]
 non dirmi, ora che in vece tua già il sole (soggetto – verbo)
sgorga, […]
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Neppure lo schema delle rime è quello del sonetto tra-
dizionale: accanto alle rime, troviamo, infatti, molte 
assonanze. 
Alcune parole sono in rima a fine verso: inverno : eterno 
(vv. 2-7), Qua : sa (vv. 3-4), ermo : fermo (vv. 5-8), frago-
re : amore (vv. 9-11), porte : morte (vv. 13-14); ma sono 
presenti anche rime interne, come quella tra rumore, 
Amore e fragore.
Alcune parole alla fine dei versi sono in assonanza: 
invErnO-ErmO (vv. 2-5), etErnO–fErmO (vv. 7-8), amO-
rE-sOlE (vv. 11-12), fOrsE-pOrtE (vv. 10-13). Sono nume-
rosi gli echi assonantici lungo tutta la poesia: sono due 
i gruppi di assonanze prevalenti:

1.  EO in invErnO – gElO - rifrEscO – ErmO – etErnO – fEr-
mO – EcO – attEndO;

2.  OE in amOrE – dOvE – OltrE - pOrtE - amOrE - fOrsE – 
ruOtE – amOrE - sOlE – pOrtE – mOrtE.

I versi sono intessuti anche di allitterazioni, soprat-
tutto dei fonemi r e t/d, che si ripetono come un’eco 
continua: «che bRiviDo aTTenDeRTi», «eRMo / Ru-
MoRe oltRe la bRina», «in eTeRno / le DeseRTe sue 
poRTe», «enTRo il FRagoRe», «TRemiTìo TRa i DenTi» 
(quest’ultima allitterazione rafforza l’onomatopea 
tremitìo). Sono tutti suoni duri, che suggeriscono una 
condizione esistenziale negativa, un sentimento di 
apprensione e di ansia.
Infine, nella poesia è presente anche una sottile intela-
iatura fatta da ripetizioni di parti del discorso, sintagmi 
o forme verbali: la parola Amore è ripetuta ben quat-
tro volte (due volte accompagnata dall’aggettivo mio), 
mentre i termini ora, porte, non dirmi tornano per due 
volte. In queste parole è racchiuso, di fatto, il significa-
to della poesia.

LEGGERE E COMPRENDERE
 1. Quale situazione descrive Caproni nella poesia?
 2. Che cosa può significare il verso: «Qua / dove il marmo nel sangue è gelo»?

RIFLETTERE SULLA LINGUA 
 3. Analizza le scelte lessicali compiute dal poeta. Ti sembra che i termini scelti appartengano 

a un unico registro stilistico? Rispondi, facendo attenzione anche agli effetti che si creano 
grazie ad alcuni nessi: «ermo / rumore», per esempio, è un accostamento stilisticamente 
insolito, perché i termini appartengono ad ambiti d’uso differenti (ermo è un termine 
colto, letterario, mentre rumore è un termine d’uso comune).

 4. Che cosa significa che il sole «sgorga»? Che tipo di uso del lessico fa qui il poeta? 
 5. Che significato hanno i puntini di sospensione al verso 8?

ANALIZZARE
 6. Quale tipo di rima imperfetta si crea tra deserte e porte? 
 7. Individua le rime interne presenti nella poesia. 
 8. Nel verso «sa / di rifresco anche l’occhio» vengono accostati campi sensoriali differenti. 

Quali? Di quale figura retorica si tratta? Che cosa può voler dire il poeta con questo verso?
 9. La poesia ha un andamento narrativo. Quali elementi danno questo tono al testo?

SCRIVERE E RISCRIVERE
 10.  SCRITTURA CREATIVA  Riscrivi la poesia in prosa come se fosse una pagina di diario.
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Andy Warhol, 100 Cans, 1962, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery.

4 Le figure retoriche: 
l’ordine delle parole
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L’artista americano Andy Warhol (1928-1987) è stato, insieme a Roy 
Lichtenstein, uno dei massimi esponenti del movimento artistico 
chiamato Pop Art. Nata negli anni Sessanta in America, la Pop 

Art mette al centro della riflessione artistica lo sfrenato consumismo 
della società americana riproducendo e “rendendo arte” oggetti di largo 
consumo, come accade in quest’opera del 1962, intitolata 100 Cans. 
Warhol rappresenta, appunto, cento lattine (cans) di zuppa Campbell: 
si tratta di oggetti molto comuni, che di per sé non hanno nulla di 
artistico (la zuppa in lattina è un alimento industriale, consumato da 
milioni di americani), come nulla di artistico ha la loro rappresentazione 
“fissa”, seriale (dieci file ripetute per dieci volte). Siamo di fronte, quindi, 
a un’opera d’arte − a un oggetto unico − che in qualche modo “finge” 
di essere un poster pubblicitario, o la fotografia dello scaffale di un 
supermercato (anche se in realtà, guardando da vicino le lattine, dipinte 
a mano dall’artista, si vede che non sono perfettamente identiche).  
È questo corto-circuito, questa forte discrepanza tra ciò che  
ci aspettiamo di trovare in un’opera d’arte (qualcosa di unico,  
di eccezionale) e ciò che abbiamo di fronte (un oggetto che possiamo 
trovare in tutti i supermercati, riprodotto sulla tela in un modo banale  
e ripetitivo) che attira la nostra attenzione, che ci fa riflettere su come  
la società consumistica ci renda tutti uguali, tutti consumatori  
dello stesso articolo, tutti attratti dallo stesso oggetto.

La tecnica della ripetizione seriale è stata utilizzata, con finalità diverse, 
anche dall’artista giapponese Yayoi Kusama (nata nel 1929). Uno degli 
elementi più ricorrenti nelle opere e nelle installazioni di Kusama 
è una zucca gialla − una sorta di alter ego dell’artista − ricoperta di 
pois neri di diverse dimensioni. La scelta di utilizzare zucche gialle è 
legata alla biografia di Yayoi Kusama, che proviene da una famiglia di 
ricchi proprietari terrieri, commercianti di semi di zucca; quando era 
bambina, racconta l’artista, le forme e i colori delle zucche le davano 

Video: La retorica
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Amare 
(in tutti i modi possibili)

LE POESIE E IL MONDO 2431. Amare (in tutti i modi possibili)

V   i è mai capitato di dire o di sentir dire «Ti voglio bene» alla fine di una tele- 
   fonata con un amico o un’amica, o con uno dei genitori? Be’, fino a qualche 
   anno fa nessuno lo diceva: è una frasetta che abbiamo imparato dai film 

americani per teen-ager: «I love you» è la frase – un po’ stucchevole, bisogna dire – 
con cui spesso gli adolescenti americani si congedano da amici e genitori. Niente di 
male, ma amare è una cosa seria e importante, perciò sarebbe forse meglio non 
dire troppo spesso che si ama qualcuno: le parole, se le si usa a sproposito, perdono 
il loro significato, diventano banali. E del resto, siamo proprio sicuri di sapere che 
cos’è l’amore, che cosa vuol dire amare? Secondo la leggenda, la poetessa Saffo era 
innamorata del bellissimo Faone; Francesco Petrarca amava Laura; Romeo e Giu-
lietta si amavano alla follia nella celebre tragedia di Shakespeare; i nostri genitori ci 
amano; noi amiamo il nostro cane o il nostro gatto… La parola è sempre la stessa, 
amore, ma anche da questi pochi esempi capiamo che essa può avere, di volta in vol-
ta, significati diversi. Nelle pagine che seguono esploreremo, attraverso le poesie, 
alcuni di questi significati.

L’amore ha una storia 
La cosa più importante da tenere presente è che anche i sentimenti e le passioni 
hanno una storia. La parola amare non ha oggi il senso che aveva due millenni o 
due secoli fa, perché cambiando la società, i modi di vita, cambia anche il modo in 
cui gli esseri umani fanno esperienza delle loro passioni. 

Pensiamo all’amore tra un uomo e una donna. Fino a qualche generazione ad-
dietro erano quasi sempre i genitori a decidere con chi si sarebbero sposati i loro 
figli, e soprattutto le loro figlie. Per il matrimonio, l’amore non era necessario; tutt’al 
più poteva venire dopo, poteva essere appreso. Nel romanzo I Buddenbrook di Tho-
mas Mann (pubblicato nel 1901), la giovane Antonie è quasi costretta a sposare un 
uomo di cui non è innamorata solo perché è un benestante, che può risanare i conti 
dell’azienda di famiglia. Il padre di Antonie spiega alla moglie: 

«Se dirà di sì avrà trovato il suo posto, potrà sistemarsi come più le piace e già dopo 
un paio di giorni amerà suo marito… Lui non è un Adone […], ma in ogni caso è as-
solutamente presentabile».

Decidevano i genitori, per il bene della famiglia; e quello che noi chiamiamo amore 
era l’eccezione più che la regola. Per questo non dobbiamo stupirci troppo quando 
scopriamo che in molte delle sue opere Dante parla dell’amore per una ragazza di 
nome Beatrice, mentre di sua moglie, che si chiamava Gemma Donati, non parla 
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mai. Il matrimonio con Gemma era stato deciso dalle due famiglie quando Dante 
era ancora un bambino. L’amore per Beatrice invece era quello che nasce sponta-
neo, travolgente, senza che nessuno lo abbia pianificato: per questo ci appare simile 
ai nostri amori “romantici”.

L’amore omosessuale: come tutto è cambiato in pochi anni
Dunque l’amore tra uomo e donna è cambiato nel tempo. Non solo: è cambiato an-
che l’amore tra le persone dello stesso sesso. Mentre sino a non molti anni fa 
questo amore veniva vissuto quasi sempre di nascosto, oggi lo si vive alla luce del 
sole, tanto che quasi in tutti i Paesi è contemplata la possibilità per gli omosessuali 
di sposarsi civilmente. Di amore omosessuale la letteratura ha parlato spesso, sin 
dall’età classica (ne è un esempio Saffo, appunto); ma nel Novecento gli scrittori 
hanno potuto farlo con maggiore libertà, e hanno prodotto dei veri capolavori: è il 
caso del romanzo Un uomo solo di Christopher Isherwood (pubblicato nel 1964, ne 
è stato tratto nel 2009 un film quasi altrettanto bello con Colin Firth); ed è il caso 
delle poesie dell’italiano Sandro Penna (1906-1977); eccone una come esempio, inti-
tolata Guardando un ragazzo dormire: 

Tu morirai fanciullo ed io ugualmente. 
Ma più belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare.
Ma non saremo che noi stessi ancora.

Il poeta sa che il ragazzo che ama dovrà morire, ma una parziale consolazione per 
questa morte gli viene dalla consapevolezza che altri ragazzi ancora più belli vi-
vranno dopo di lui, che la vita non ha fine, e loro – il poeta e il ragazzo – rivivranno 
in quelle creature ancora non nate. Al di là del senso dei versi, ciò che ci interessa 
qui è che il poeta alluda senza mezzi termini a un amore omosessuale.

Genitori e figli
Qualcuno obietterà che può essere cambiato nel tempo l’amore-passione, ma che è 
impossibile che cambi quello che lega genitori e figli. 

Neppure questo è vero. In passato nascevano molti più figli di quanti ne na-
scano adesso, e la vita media era molto più breve. Fino al Settecento, meno della 
metà dei nati in Europa arrivava ai 35 anni, e forse meno di un decimo arrivava ai 
settanta. Oggi morire a settant’anni equivale a “morire giovani”. Inoltre, fino a un 
secolo fa la mortalità infantile era altissima: un giovane di 15 o 20 anni era un for-
tunato, perché circa metà dei nati nel suo stesso anno erano già morti. Che cosa 
c’entra tutto questo con l’amore? C’entra eccome, perché se si fanno tanti figli e 
se quasi la metà di loro muore prima dei dieci anni, l’investimento affettivo dei 
genitori, il legame che essi instaurano con i propri bambini, è meno forte. È famo-
sa un’annotazione in cui il grande scrittore francese Michel de Montaigne (1533-
1592) ricorda i suoi figli morti in fasce: «Anch’io ne ho perduti [di figli] due o tre, 
ma quando erano ancora a balia, se non senza rimpianto, almeno senza dolore». 
Chi direbbe, oggi, di aver perduto un figlio appena nato «senza dolore»? Sarebbe 
un mostro. Montaigne non era un mostro (al contrario: è stato uno degli uomini 
più intelligenti e nobili del suo secolo), ma semplicemente viveva in un mondo nel 
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LE POESIE E IL MONDO 3133. Il senso della vita

Q ual è il significato dell’esistenza? È una domanda così enorme da suonare  
 quasi sciocca. Nessuno, proprio nessuno se ha un po’ di senso della misura  
 può presumere di rispondere a una domanda del genere. Questo però non 

vuol dire che sia una domanda priva di interesse, al contrario: è la domanda che 
tutti ci siamo fatti e ci facciamo, soprattutto se la nostra vita viene, diciamo, messa 
alla prova, per esempio da una malattia (nostra o dei nostri cari), una morte, oppure 
movimentata da eventi felici, come una nascita, un innamoramento… Allora, gra-
zie a questa interruzione della nostra normale routine, siamo più propensi a porci 
le “grandi domande”: che senso ha la vita? Perché esistiamo? Perché si muore? Che 
cosa ci aspetta, dopo? 

Gli uomini – dotti e ignoranti, laici e religiosi – hanno dato infinite risposte a que-
ste domande. Prendiamone due opposte. Il nostro più grande romanziere, Alessan-
dro Manzoni (1785-1873), nel capitolo XXII dei Promessi sposi scrive:

«La vita non è già destinata ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma 
per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto» 

Manzoni era un cattolico, credeva che nell’aldilà un giudice giusto avrebbe punito i 
malvagi e ricompensato i meritevoli. Molti la pensano come lui. 

Il grande regista svedese Ingmar Bergman (1918-2007), invece, pensava questo: 

«Si nasce senza scopo, si vive senza senso e quando si muore si sparisce». 

Bergman era ateo, e pensava che dopo la morte non ci fosse niente. Molti la pensano 
come lui. 

Tra questi due estremi, tra la fede e la disperazione, ci sono molte – diciamo 
così – soluzioni intermedie, molte visioni del mondo che lasciano spazio al dubbio 
e all’incertezza: la maggior parte degli esseri umani, forse, non sa qual è il senso 
della vita (e paradossalmente può trovare in questa ignoranza una delle ragioni che 
rendono la vita degna di essere vissuta).

Video: Il senso della vita



Tratto da: C. Giunta, 
N. Calzolaio, B. Barattelli, 
Lettere al futuro, Narrativa, 
Garzanti Scuola 2020

314 LE POESIE E IL MONDO

La poesia e il senso della vita
Ebbene, le poesie sono testi particolarmente adatti a riflettere, a dire il significa-
to dell’esistenza. Perché in genere i poeti non costruiscono complesse argomenta-
zioni, ma mettono su carta delle immagini, delle intuizioni, e queste immagini 
e intuizioni riescono a convincerci e a commuoverci più di quanto potrebbe fare, 
appunto, un lungo trattato filosofico, anche perché il poeta non deve dire “come 
stanno davvero le cose” ma può rimanere nel vago, nell’incerto, e questa vaghezza 
è proprio una delle cose che ci piacciono, nelle poesie (come nelle canzoni: l’impres-
sione di poter dare a una frase, a un verso, un’interpretazione vicina alla nostra 
esperienza, di poterli riempire di un nostro contenuto). Facciamo due esempi. 

Questa è la penultima strofa della poesia Il giardino di Proserpina, del poeta in-
glese Algernon Swinburne (1837-1909):

From too much love of living, Dal troppo amore per la vita,
From hope and fear set free, da speranza e paura infine liberi,
We thank with brief thanksgiving con un breve grazie ringraziamo
Whatever gods may be gli dei, se ce ne sono,
That no life lives for ever; perché nessuna vita vive per sempre;
That dead men rise up never; perché i morti non risorgeranno;
That even the weariest river perché anche il più esausto dei fiumi
Winds somewhere safe to sea. trova infine la sua via verso il mare.

(A. Swinburne, Il giardino di Proserpina, vv. 81-88)

Qual è la nostra peggiore paura? Estinguerci, non esserci più, svanire. E con noi le 
persone che ci sono state care: genitori, figli, amici. Ebbene, alla fine di questa poesia 
Swinburne ci propone di pensare a questa estinzione non come a un male ma come a 
una benedizione: dopo la morte ci può attendere la vita eterna, oppure no, ma quel che 
è certo è che saremo per sempre guariti dalla speranza e dalla paura, cioè saremo 
al riparo dai desideri e dai timori che tanto ci hanno fatto soffrire nella nostra esisten-
za terrena, finalmente – come si dice – riposeremo in pace (ed è magnifica la metafo-
ra che avvicina la vita umana a un «fiume esausto» che sfocia safe, “sicuro” nel mare). 

 
Le grandi questioni dell’esistenza
Facciamo un altro esempio. Walter Savage Landor (1775-1864) è stato uno dei gran-
di poeti romantici inglesi, della stessa generazione dei più celebri Wordsworth e 
Coleridge. Questo è uno dei suoi epigrammi, un breve componimento intitolato Per 
il suo settantacinquesimo compleanno:

I strove with none, for none was Verso nessuno mi sforzai perché nessuno
[worth my strife:  [valeva il mio sforzo:

Nature I loved, and, next to Nature, Art: ho amato la Natura, e dopo la Natura l’Arte.
I warm’d both hands before the fire of Life; Ho riscaldato le mie mani al fuoco della Vita;
It sinks; and I am ready to depart. si spegne; e io sono pronto a partire.

(W.S. Landor, Brevities. Epigrammi)

Di nuovo, il tema è la morte prossima. Ma il tono, rispetto a quello di Swinburne, 
è più teso, meno pacificato. Dire, una volta arrivati a 75 anni, che «nessuno ha me-
ritato il nostro sforzo», è una cosa molto amara. Ma i versi 2 e 3 sono tutt’altro che 

3153. Il senso della vita

amari: parlano anzi di una vita spesa nella contemplazione della Natura e dell’Arte, 
una vita scaldata dal loro fuoco. Il verso 4, infine, lascia intravedere una superiore 
serenità, una serenità più da poeta “classico”, se vogliamo, che da “romantico” (ma 
s’intende che sono distinzioni che hanno poco senso): Landor si sente vicino alla 
morte (vivrà invece ancora quindici anni), ma – dice – avendo speso bene la sua vita 
è anche pronto a lasciarla. 

A cosa serve la poesia? Le possibili risposte
Nelle pagine che seguono leggeremo delle poesie – tutte molto belle – che esplicita-
mente o implicitamente affrontano quelle che un po’ retoricamente si chiamano “le 
grandi questioni dell’esistenza”: che ci facciamo qui, come bisogna vivere, che cosa 
ci possiamo aspettare, dopo. Quando ci chiederanno “a che serve la poesia?” (ogni 
tanto succede) potremo rispondere questo: tra le tante altre cose, a dire in una 
pagina o in meno di una pagina, con una forza e una profondità che nessun altro 
genere artistico possiede, qual è il senso della nostra vita. Non è poco. 

Il mistero dell’universo nel cielo notturno:  
Giacomo Leopardi 
Cominciamo con una delle più belle e profonde poesie dell’Ottocento europeo, 
scritta da quello che è stato, dopo Dante, il più grande poeta italiano, Giacomo 
Leopardi. È un testo lungo, ma la lunghezza non deve spaventare, perché non si 
tratta di una poesia difficile (difficili, perché non più in uso oggi, sono solo alcune 
delle parole che Leopardi adopera: ma per quelle basta ricorrere alle note). Leopardi 
medita sulle grandi questioni dell’esistenza ma non lo fa con la sua voce: si inventa 
un personaggio – un pastore che pascola il suo gregge in una pianura dell’Asia – e 
attribuisce a lui i dubbi, le incertezze, le angosce che appartengono a qualsiasi 
essere umano. Davanti al mistero dell’esistenza, sembra dire il poeta, siamo tutti 
uguali, ricchi e poveri, colti e incolti, europei e asiatici: tutti viviamo sotto lo stesso 
cielo, tutti andremo incontro al medesimo destino.

1

Giovanni Segantini,  
L’amore alla fonte 
della vita, 1896, 
Milano,  
Galleria d’Arte 
Moderna. 
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Dieci poesie 
molto belle, 
più una

413Dieci poesie molto belle, più una

A nche a scuola, anzi soprattutto a scuola, la letteratura dev’essere in primo 
 luogo un piacere. Bisogna imparare dei nomi, delle date, dei termini tecnici; 
 ma tutto è inutile se, dopo aver letto una pagina di prosa o una poesia, non 

stiamo un po’ meglio di come stavamo prima. “Meglio” non nel senso che siamo 
più sani o più allegri (anche se può capitare), ma nel senso che quella pagina ci ha 
arricchito, ci ha fatto diventare più saggi, più intelligenti, ci ha fatto vedere cose 
del mondo che non avevamo ancora ben messo a fuoco. Ecco: mettere a fuoco certi 
aspetti del mondo e dell’esistenza umana è proprio ciò che fa la poesia, quando è 
buona poesia. Si legge, si rilegge, e si capisce che sì, è proprio così: il poeta o la poe-
tessa che abbiamo letto è riuscito o è riuscita a fissare sulla pagina un’impressione, 
un’idea che non avevamo mai considerato, ma che adesso ci colpisce per la sua 
verità e la sua profondità. Le poesie belle fanno questo. Nelle pagine che seguono 
ne abbiamo selezionate undici (erano dieci, poi Peter Handke ha vinto il premio 
Nobel e abbiamo pensato di aggiungere alla nostra decina un suo testo piuttosto 
originale, che Handke ha inserito nella sceneggiatura del film di Wim Wenders, Il 
cielo sopra Berlino). 

Sono tutte poesie – a nostro giudizio – molto belle, non incasellabili in generi o 
temi determinati: meritano di essere lette in sé, per quello che dicono, per la fine-
stra sul mondo e sulla vita che riescono ad aprire attraverso le parole. Due sono di 
autori italiani (Levi e Penna), nove sono di autori stranieri. Insieme alla traduzione 
italiana abbiamo messo l’originale inglese o francese o tedesco: confrontare l’origi-
nale con la traduzione è un bell’esercizio; e un esercizio anche migliore, anche più 
formativo è provare a proporre una traduzione diversa (e perché no, migliore) da 
quella che qui proponiamo. Non è facile, ma si può fare. 

Dopo il testo abbiamo messo una brevissima biografia dell’autore o dell’autrice 
e un commento; quindi, una serie di osservazioni e suggerimenti intorno a pos-
sibili “escursioni” al di fuori del testo (Alziamo gli occhi dal libro, è il titolo della 
sezione), soprattutto in direzione di film, serie televisive o canzoni che affrontano, 
coi loro mezzi, il tema trattato nella poesia: per mostrare che esistono, certamente, 
i generi artistici, ma che la distinzione tra questi generi non significa separazione 
netta, e a volte il miglior commento a una poesia lo si può trovare in un film (e 
viceversa). 
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414 LE POESIE E IL MONDO

Louise Glück

Nostos* § Audiolibro

  C’era un melo nel cortile –
  saranno forse
  quarant’anni fa – dietro,
  solo prati. Ciuffi
 5 di croco nell’erba umida.
  Stavo a quella finestra:
  fine aprile. Fiori di primavera
  nel cortile del vicino.
  Quante volte, davvero, l’albero
 10 è fiorito nel giorno del mio compleanno,
  il giorno esatto, non
  prima, non dopo? L’immutabile al posto
  di ciò che si muove, di ciò che evolve.
  L’immagine al posto
 15 della terra inarrestabile. Che cosa
  so di questo luogo,
  il ruolo dell’albero per decenni
  preso da un bonsai, voci
  che vengono dai campi da tennis –
 20 Terreni. L’odore dell’erba alta, tagliata di fresco.
  Quello che uno si aspetta da un poeta lirico.
  Guardiamo il mondo una volta, da piccoli.
  Il resto è memoria.

(L. Glück, Nostos, da Meadowlands, Harper Collins,  
New York 1996; traduzione dall’inglese di C. Giunta)

* Nostos: termine greco che signi-
fica “ritorno” (anche per esempio 
nel tema della parola nostalgia, 
che è il desiderio di “tornare” a un 
luogo, a una persona...). 
5. croco: pianta con fiori a coppa 
di colore giallo e violetto, molto 
diffusa nelle campagne.
18. bonsai: termine di origine 
giapponese che designa un albe-
rello nano coltivato in vaso.

Nostos
 1-5  There was an apple tree in the yard – /this would have been / forty years ago – behind, / only meadows. 
Drifts / of crocus in the damp grass. /  6-10  I stood at that window: / late April. Spring / flowers in the 
neighbor’s yard. / How many times, really, did the tree / flower on my birthday, /  11-15  the exact day, not / 
before, not after? Substitution / of the immutable / for the shifting, the evolving. / Substitution of the image / 
for relentless earth. What / 16-20  do I know of this place, / the role of the tree for decades / taken by a bonsai, 
voices / rising from the tennis courts – / Fields. Smell of the tall grass, new cut. /  21-23  As one expects of a 
lyric poet. / We look at the world once, in childhood. / The rest is memory. 

L’autrice 
Louise Glück è nata a New York nel 1943, da genitori di origine ungherese. Nel 2003 
ha ricevuto una delle massime onorificenze americane in campo culturale, ovvero 
la nomina a “Poeta laureato” conferita dalla Biblioteca del Congresso degli Stati 
Uniti. Le sue poesie non sono molto note in Italia, ma esiste la traduzione di una 
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415Dieci poesie molto belle, più una
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delle sue prime raccolte, L’ iris selvatico (Giano, Varese 2003), che nel 1993 ha vinto 
un altro prestigioso premio statunitense, il Pulitzer. Su YouTube si trovano alcune 
sue interviste e letture (in inglese). 

Il testo 
Una donna torna, dopo molti anni («saranno forse / quarant’anni fa», vv. 2-3) nei 
luoghi della sua infanzia. Ricorda il semplice paesaggio che vedeva dalla sua finestra 
quand’era bambina, e ricorda anche una circostanza bizzarra: l’albero davanti a casa 
che fioriva sempre, immancabilmente, il giorno del suo compleanno, come per dare 
un segno di persistenza, di continuità, mentre tutto intorno a lei si trasformava (e 
mentre lei stessa si trasformava, crescendo). Ora tutto è cambiato: la bambina è spa-
rita, la voce che parla è quella di una donna matura. «il ruolo dell’albero per decenni 
/ preso da un bonsai» (vv. 17-18) vuol dire forse che, una volta lasciata la campagna 
in cui ha vissuto da bambina, ha dovuto vivere in un appartamento in città, e qui 
accontentarsi di un albero in miniatura, uno di quei bonsai, appunto, che andavano 
di moda alcuni anni fa. Poi le voci di giocatori di tennis (i terreni coltivati che c’era-
no una volta sono diventati dei campi di gioco) la riportano al presente, ai rumori e 
agli odori (l’erba appena tagliata) che la circondano. Poi c’è una constatazione quasi 
ironica: tutto questo, questa natura, è, commenta, «Quello che uno si aspetta da un 
poeta lirico». E poi ci sono i due versi finali, che – ed è questa la meraviglia di questa 
poesia – non sembrano avere nulla a che fare con quelli che li precedono immediata-
mente. Non stava descrivendo la casa della sua infanzia? Non stava parlando di gio-
catori di tennis? Che cosa vuol dire che «Guardiamo il mondo una volta, da piccoli. / 
Il resto è memoria»? Forse che le impressioni dell’infanzia sono incancellabili? Forse 
che per quanto ci sforziamo non riusciremo mai a cambiare la visione delle cose che 
ci siamo fabbricati nei primi anni di vita? Inutile parafrasare: la bellezza di questi 
due ultimi versi sta proprio in ciò che suggeriscono senza dirlo esplicitamente, nella 
rivelazione che in una manciata di parole ci lasciano intravedere. 

Alziamo gli occhi dal libro 
L’infanzia è uno dei temi classici dell’arte, soprattutto da 
una certa data in poi: da quando gli esseri umani hanno 
cominciato a capire che il carattere e la visione del mondo 
degli individui sono fortemente influenzate dalle impres-
sioni e dalle esperienze che essi hanno ricevuto nei loro 
primi anni di vita. In questo senso, le Confessioni del filoso-
fo francese Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), che abbon-
dano di notizie e riflessioni sull’infanzia, rappresentano 
uno snodo importante nella storia della mentalità occi-
dentale: da quel momento in poi, biografie e autobiografie 
(per esempio la Vita di Vittorio Alfieri, 1749-1803) daranno 
grande rilievo agli anni di formazione del biografato. Ma 
il tema diventa, nel Novecento, un perfetto tema da film. 
E forse il più bello, fra tutti i film dedicati all’infanzia e 
alla giovinezza, è I 400 colpi del grande regista francese 
François Truffaut (1932-1984).
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444 IL TEATRO

Capire 
il teatro1

4451. Capire il teatro

Tra testo e rappresentazione
Il teatro, nel corso dei secoli, non ha sempre avuto la stessa forma. Le sue origini sono 
antichissime, si può dire che coincidano con le origini dell’umanità. L’uomo possiede 
infatti una innata vocazione teatrale che si è manifestata fin dalla sua comparsa 
sulla Terra nei rituali religiosi, nella danza, nell’arte del racconto (ricordiamo che fino 
all’invenzione della scrittura, e in larga parte anche dopo, la cultura si trasmetteva 
per via orale). L’istinto narrativo e performativo si è poi evoluto dalle forme primitive 
verso pratiche teatrali sempre più complesse e diversificate: ma il termine “primitivo”, 
che nel linguaggio comune suggerisce un’idea di inferiorità, qui è utilizzato nel suo 
significato letterale (dal latino primitivus, “primo in ordine di tempo”), senza accezio-
ni negative. Nel corso del Novecento, anzi, si è spesso cercato di rispondere alla crisi 
del teatro (che subiva la concorrenza di cinema e televisione) proprio con ripetuti 
tentativi di ritornare alle radici del fenomeno teatrale; l’aggettivo primitivo è stato 
perciò rivalutato in modo positivo, sulla spinta anche della ricerca antropologica, in 
quanto sinonimo di “originario” e “autentico”. Nella seconda metà del Novecento, un 
genio rivoluzionario come il polacco Jerzy Grotowski parlava in questo senso di un 
teatro povero, cioè di un teatro spogliato di tutto ciò che era superfluo e riportato alla 
sua antica essenza, mettendo al centro dell’esperienza teatrale il rapporto fra attore 
e spettatore.

Di che cosa parliamo, quando parliamo di teatro?
Quando parliamo di storia del teatro si pongono due problemi. Il primo è: dal mo-
mento che, nel corso dei secoli, si sono sviluppate molteplici tradizioni teatrali, 
con caratteristiche diverse a seconda della 
cultura di appartenenza, a quale di queste 
tradizioni ci riferiamo? Come conseguenza 
del principio etnocentrico per cui ogni popo-
lo tende a mettere sé stesso in primo piano, 
quando parliamo di “storia del teatro” noi, in 
genere, pensiamo alla “storia del teatro occi-
dentale”. Studi comparativi che prendono in 
analisi anche forme di rappresentazione tea-
trale nate in altre zone del mondo, come per 
esempio il teatro nō e il teatro kabuki giappo-
nesi, sono comparsi solo in epoca abbastanza 
recente e questo campo di studi è, tuttora, un 
terreno poco battuto.

1

 Performance, performativo 

Si parla di performance (pronuncia perfòrmans, 
termine inglese intraducibile) ogni volta che 
ci troviamo davanti a un evento che ha la 
caratteristica di essere una “rappresentazione”, 
circoscritta nel tempo e nello spazio e diversa 
dalla vita quotidiana (un rito, una cerimonia, 
una preghiera collettiva, una festa, un carnevale, 
una lettura pubblica di poesie, una recitazione 
di testi epici, uno spettacolo di danza ecc.). 
Tra le performance si considerano anche gli 
spettacoli teatrali, sui quali concentreremo la 
nostra attenzione. L’aggettivo corrispondente è 
“performativo”, cioè “relativo alla performance”.
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4672. Dieci capolavori del teatro occidentale

Dieci capolavori 
del teatro occidentale2
Un mito fondante: Edipo
Sofocle, il tragediografo “psicologo” 
Non abbiamo molte notizie certe sulla vita di Sofocle (Atene, forse 497 a.C. - Atene, 
406 a.C.), ma sappiamo che fu contemporaneo di Pericle, che partecipò da cittadi-
no alla vita pubblica ateniese, che rispetto agli altri due grandi tragediografi greci, 
Eschilo ed Euripide, fu più giovane del primo e più vecchio del secondo. Fu molto 
apprezzato per le sue numerose tragedie, anche se a noi ne sono pervenute soltanto 
sette: Aiace, Antigone, Edipo re, Elettra, Trachinie, Filottete, Edipo a Colono. Le sue 
opere, seguendo la tradizione della tragedia greca, presentavano storie mitiche ma, 
attraverso di esse, riflettevano su temi universali, sulle grandi domande dell’uomo 
di tutti i tempi: il rapporto con il destino e con le divinità, quello tra la politica e la 
morale, tra familiari. Una delle caratteristiche distintive delle tragedie di Sofocle è 
quella di aver approfondito la psicologia dei personaggi, che spesso per la loro com-
plessità impressionano ancora oggi gli spettatori e si stampano indelebilmente nella 
loro memoria. 

1

Il teatro greco di Epidauro, nel Peloponneso.
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