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Franco Fortini
Da Composita solvantur (1994), Lontano lontano:

2.

Lontano lontano si fanno la guerra.
Il sangue degli altri si sparge per terra.

lo questa mattina mi sono ferito
a un gambo di rosa, pungendomi un dito. 4

Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.
Oh povera gente, che triste ¢ la terral

Non posso giovare, non posso parlare,
non posso partire per cielo o per mare. 8

E se anche potessi, 0 genti indifese,
ho I’arabo nullo! Ho scarso 1’inglese!

Potrei sotto il capo dei corpi riversi
posare un mio fitto volume di versi? 12

Non credo. Cessiamo la mesta ironia.
Mettiamo una maglia, che il sole va via

Leonardo Sciascia
Da L affaire Moro (1978):

La mattina del 9 maggio il professor Franco Tritto, amico della
famiglia Moro, riceve una telefonata (e non era la prima) da parte delle
Brigate rosse. Registrata dalla polizia, la telefonata € stata due mesi
dopo diffusa dalla radiotelevisione — con I’inconsulta speranza che
qualcuno riconoscesse la voce: e si pud immaginare quanti mitomani
I’avranno riconosciuta e quanti malvagi avranno tentato di inguaiare
qualche loro nemico o amico — e trascritta dai giornali.

BRIGATISTA. «Pronto? E il professor Franco Tritto?».

TRITTO. «Chi parla?».

B. «ll dottor Nicolai».

T. «Chi Nicolai?».

B. «E lei il professor Franco Tritto?».

T. «SI, sono io».

B. «Ecco, mi sembrava di riconoscere la voce... Senta,
indipendentemente dal fatto che lei abbia il telefono sotto controllo,
dovrebbe portare un’ultima ambasciata alla famiglia.
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T. «Si, ma io voglio sapere chi parla».

B. «Brigate rosse. Ha capito?».

T. «Si».

B. «Ecco, non posso stare molto al telefono. Quindi dovrebbe
dire questa cosa alla famiglia, dovrebbe andare personalmente, anche
se il telefono ce I’ha sotto controllo non fa niente, dovrebbe andare
personalmente e dire questo: adempiamo alle ultime volonta del
presidente comunicando alla famiglia dove potra trovare il corpo
dell’onorevole Aldo Moro».

T. «Ma che cosa dovrei fare?».

B. «Mi sente?».

T. «No; se puo ripetere, per cortesia...».

B. «No, non posso ripetere, guardi... Allora lei deve comunicare
alla famiglia che troveranno il corpo dell’onorevole Aldo Moro in via
Caetani, che e la seconda traversa a destra di via delle Botteghe Oscure.
Va bene?».

T. «Si».

B. «Li c¢’¢ una Renault 4 rossa. | primi numeri di targa sono N
5».

. «N 5? Devo telefonare io» (ed € preso dal pianto).

. «No, dovrebbe andare personalmente».

. «Non posso...».

. «Non pu0? Dovrebbe, per forza...».

. «Si, certo, Si...».

. «Mi dispiace. Cioe se lei telefona non... non verrebbe meno
all’adempimento delle richieste che ci aveva fatto espressamente il
presidente...».

T. «Parli con mio padre, la prego...» (nel pianto, non riesce piu
a parlare).

B. «Va bene».

T. PADRE. «Pronto? Che mi dice?».

B. «Lei dovrebbe andare dalla famiglia dell’onorevole Moro
oppure mandare suo figlio o comunque telefonare».

T. PADRE. «Si».

B. «Basta che lo facciano. Il messaggio ce 1’ha gia suo figlio.
Va bene?».

T. PADRE. «Non posso andare i0?».

B. «Lei, puo andare anche lei».

T. PADRE. «Perché mio figlio non sta bene».

B. «Pu0 andare anche lei, va benissimo, certamente: purché lo
faccia con urgenza; perché le volonta, 1’ultima volonta dell’onorevole
e questa: cioé di comunicare alla famiglia, perché la famiglia doveva
riavere il suo corpo... Va bene? Arrivederci».

W—HHwWw-Hw -

Si é voluto riportare integralmente questo dialogo perché da
luogo a delle non inutili riflessioni. La prima riguarda la durata: tra lo
smarrimento di Tritto, il suo pianto, il passaggio del telefono al padre,
le esitazioni e le ripetizioni del brigatista, non meno di tre minuti. Certo
involontariamente, nella confusione e commozione in cui lo gettava la
notizia, Tritto si € comportato come chi vuol prendere tempo e darne
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alla polizia. Poiché il brigatista telefonava dalla stazione Termini, dove
c¢’é un posto di polizia e nelle cui vicinanze e da presumere si trovino
sempre delle autopattuglie collegate per radio alla questura, prenderlo
sul finire della telefonata non sarebbe stato impossibile. Questa stessa
considerazione va ribaltata sul brigatista: sa che il telefono di casa Tritto
e sotto controllo, sa che I’attardarsi nella telefonata puo essergli fatale;
eppure €& paziente, meticoloso, riguardoso persino. Ripete, si lascia
andare a un «mi dispiace»; e insomma diluisce in piu di tre minuti una
comunicazione che avrebbe potuto dare in trenta secondi. Si pud
spiegare questo suo comportamento con la sicurezza — che gli viene
da una ormai lunga sperimentazione — di un muoversi della polizia mai
a misura di minuti (e infatti: «la prima pantera biancoblu della polizia
arriva ululando in via Caetani alle 13,20»); ma non si poteva
sottovalutare il rischio che questa volta, per I’enormita della notizia e
dopo quasi due mesi di affinamento alla caccia, scattasse un’operazione
di eccezionale celerita. Che cosa dunque trattiene il brigatista a quella
telefonata, se non 1I’adempimento di un dovere che nasce dalla militanza
ma sconfina ormai nell’umana pieta? La voce e fredda; ma le parole, le
pause, le esitazioni tradiscono la pieta. E il rispetto. Per quattro volte
chiama Moro «l’onorevole» e per due volte «il presidente». Quel
linguaggio tra goliardico e da sezione rionale del Partito Comunista con
cui nei comunicati le Brigate parlavano di Moro, € scomparso.
«L’onorevole», «il presidente». Nel loro manifesto o latente
antiparlamentarismo — non del tutto gratuito, non del tutto ingiustificato
— mai credo gli italiani avevano pensato che il titolo di «onorevole»
venisse da «onore» come nel momento in cui I’hanno sentito dalla voce
del brigatista accompagnarsi al nome di Moro. Forse ancora oggi il
giovane brigatista crede di credere si possa vivere di odio e contro la
pieta: ma quel giorno, in quell’adempimento, la pieta e penetrata in lui
come il tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti.

Goffredo Parise
Da Sillabario n.1 (1972), Amicizia:

Un giorno di fine inverno in montagna un gruppo di persone che
Si conoscevano poco e Si erano trovate per caso su una vetta gelida e
piena di vento decisero di fare con gli sci una pista molto lunga e
solitaria che portava a una valle lontana. Erano dieci, per una
coincidenza felice nessuno di loro era veramente “adulto”, anzi, erano
tutti pit o meno timidi e questo li rese subito fiduciosi uno dell’altro.

Le dieci persone erano: Gioia, una donna con dolci occhi
ebraici, pieni di qualcosa di antico e religioso che era il senso della
famiglia. Carlo, il marito di Gioia, alto e biondo con lineamenti quadrati
e occhi quasi bianchi un poco fantascientifici. Adriana, alta e buona, un
pochino ansiosa di essere sempre buona, ma non in anticipo né in
ritardo. Mario, marito di Adriana, con molte fragilita vaganti negli arti
e nel volto, ma con una testa rotonda piena di bisogno di affetto che
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riscattava tutto. Guido, il meno “adulto”, che sciava senza “stile”
dicendo ai dirupi: “Io ti batto”, e li batteva; perché 1i vicino c’era Silvia,
una ragazza-donna dai tratti mongoli, la erre moscia che egli amava (e
contemplava) da molti anni, di una bellezza cosi grande che ogni
persona guardata da lei sorridente si sentiva caduca e mortale. Silvia
pero (senza la presenza di Silvia i dieci non si sarebbero mai trovati
insieme per caso) amava: Filippo, un uomo che somigliava ad Achille
ma anche a Patroclo, perché “umano”, avendo dedicato la sua vita a
Silvia. L’ottavo era: Dabcevich (basta cosi). Poi Pupa, la piu
sconosciuta di tutti, che abitava molti mesi in montagna, aveva occhi
gialli con piccole e grandi macchie nere come il sole e sciava in modo
volante e pieno di silenzio, due cose forse sviluppate in quei luoghi
durante la sua infanzia per vivere e difendersi nella neve come gli
scoiattoli e le lepri. E infine un altro uomo che sapeva fare una cosa sola
nella vita, cioé osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove
e il tempo; sperando e studiando il modo, senza che nessuno se ne
accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia tra di loro.

Partirono uno dopo I’altro dalla vetta, tra spinte di vento e neve,
tutti, salvo Pupa e forse Guido che era “incosciente”, con un po’ di
paura perché il primo tratto che dovevano percorrere in quel freddo era
cosparso di sassi che affioravano e la neve cosi sottile aumentava la
velocita proprio vicino al punto in cui ¢’era un burrone e si dovevano
fermare. Si ritrovarono in quel punto senza quasi vedersi ma Silvia
aveva visto che I’'uomo n. 10, I’'ultimo, era senza berretto: sfilo dal collo
il suo yachting club (grande foulard di seta blu con bandierine di tutti i
paesi) e glielo diede. Questi avvolse la testa nel foulard come i pirati e
si avvio per primo (tale era stato il benvolere della dea) nella immensa
valle bianca in lieve declivio tra gli altissimi monti, che era la seconda
parte della discesa. Qui il vento cesso di colpo, e anche il freddo, la
velocita divenne alta perché gli sci affondavano nella neve fresca dando
sicurezza e il sole illuminava tutti in viso in modo cosi forte che ognuno
provo il sentimento di questa bellezza. Pupa si bilanciava sulle braccia
aperte in lunghi Kristiania di una traccia sola (e unica per sempre) che
il destino impedi agli altri di seguire: Gioia disse sottovoce a Mario che
scendeva al suo fianco: “Come ¢ bello, vero Mario?”” e Mario provo per
questa frase a lui diretta un attimo di riconoscenza che lei aveva
previsto; Silvia si rannicchio “a uovo” per acquistare velocita (questioni
di resistenza all’aria) e cosi facendo sorrise a se stessa con molto affetto
e ironia, Filippo traccio una sua personale e velocissima scia senza voler
competere con Pupa, tutti stavano zitti o parlavano piano, solo
Dabcevich, altissimo e stralunato commise un eccesso slavo, o
austriaco, o russo, grido: “Sublime, sublime”, con cui si conquisto per
sempre la simpatia di tutti, poi “sublime” si perdette nelle grandi arie
dei monti e non si udi piu nulla. Insomma erano tutti molto felici, in
modo cosi bello da attribuire la ragione di questo sentimento non
soltanto alle montagne color rosa, alla neve e al sole ma soprattutto ai
propri simili che in quel momento (un momento molto importante della
loro vita) erano i dieci puntini colorati nella valle.

La terza parte della discesa presento “notevoli difficolta”: c’era
Un passaggio obbligato che dava su un’apparente voragine, in ombra,
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percio gelato, che finiva in una vasta conca di nuovo al sole, con una
piccola baita. Avendo coraggio si sarebbe potuto scendere senza paura
dritti sul ghiaccio, curvare al sole dove la neve e molle ma a forte
velocita, e poi ancora dritti nella neve fresca fino alla porta della baita.
Le donne, salvo Pupa, non I’ebbero, gli uomini, pochi (Guido, non si sa
come, era gia arrivato in fondo), Silvia si fermo chiamando aiuto,
accorse Filippo ma lei pianse, batté i piedi (con gli sci) e non volle
scendere; 1’uomo con foulard scivold in una piccola valle ignota tra
neve vergine, capitombolo due volte senza riuscire a fermarsi e
pensando al destino, infatti si fermo contro un cespuglio, vide due
scoiattoli neri tutti raspanti e pieni di paura e rimase un po’ solo a
riposare e a pensare. Ma tutto ando bene e quando arrivo alla baita dove
Filippo voleva organizzare una spedizione di soccorso, Silvia sorrideva
con gli occhi ancora pieni di lacrime [...].

L’anno dopo 1 dieci amici (erano diventati amici) si ritrovarono
sulla stessa vetta, non per caso, e discesero lungo la stessa pista. A dire
il vero non erano tutti e dieci, mancava Dabcevich, e questo dispiacque
un po’ a tutti, qualcuno dubito dentro di sé che la sua assenza avrebbe
provocato un vuoto non grandissimo ma che avrebbe potuto diventare
tale se altri anche piccoli vuoti si fossero formati nella imprevedibile
armonia dell’insieme: ma questo non avvenne perché giunti al secondo
tratto della discesa qualcuno grido: “Sublime”. [...]

Due anni dopo Pupa e I’'uomo che chiameremo “in foulard”
discesero la stessa pista in una bufera di vento. | sassi spuntavano
dappertutto, la pista era sepolta dalla neve, dovettero scendere “a
gradini” una parte del primo tratto (non Pupa, 1’altro, e Pupa lo
guardava con apprensione) coprendosi la faccia con le mani per le
lamelle di ghiaccio che soffiavano a molti chilometri all’ora, poi tutto
si placo come la prima volta, nel secondo tratto all’apparire della valle
serena: il vento scomparve e le nubi, mutevoli come Silvia, si dispersero
chissa dove lasciando il cielo azzurro.

Anni dopo si ritrovarono ancora in quel tratto di monte e di valle
che li aveva resi cosi felici la prima volta. Poi smisero di ritrovarsi in
quei luoghi, passarono anni restando sempre amici e lasciando che altri
prendessero il loro posto.

Elsa Morante
Da Aracoeli (1982):

E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda,
con se stessi, negli occhi, e pare che in certi casi questo valga per un
esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri
occhi — con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono — si
arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla I’ultimo Altro, anzi
I’unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra,
insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno
acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra
diluita (quasi naufraga) di quel solito nifio tardivo che vegeta segregato
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dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d’amore ormai
scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’indecenza.

El nifiomadrero. La favola mammarola é stantia, ovvio reperto
da seduta psicanalitica, o tema da canzonetta edificante. C’era una volta
uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me stesso:
erano 1 tuoi occhi, Aracoeli, che m’incoronavano re di bellezza nelle
loro piccole pozze incantate. E questo fu il miraggio che tu mi
fabbricasti all’origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, di 1a
dai tuoi orrori e dalla tua morte. Il tuo corpo si € disciolto, senza piu
occhi né latte né mestruo né saliva. E rigettato dallo spazio, niente altro
che un infimo delirio; mentre io sopravvivo, canuto Narciso che non
crepa, sviato dalle tue morgane. Certo sei tu che, cresciuto, mi vietavi
le ragazze, gelosa di loro perché fresche e belle, mentre tu eri ridotta a
un livido spettro. E mi penetravi della tua invidia e lussuria, fino a fare
di me il tuo guitto. Mi condannavi a mimare la tua parte di madre,
gettandomi alla rincorsa dei narcisi imberbi, dietro al solito miraggio di
quel tuo figlietto tradito, che ero stato io. Cosi, mi sorprendevo inebetito
a bamboleggiare, a imitazione di te (non ero stato la tua bambola?) e,
intossicato per sempre dal tuo latte, mi umiliavo in implorazioni
maniache mi prostravo gemevo. Buffone, per il tuo gioco spettrale, dei
bulletti notturni stradaioli: soggetto ai loro dileggi, ribrezzi, ricatti,
percosse e linciaggi.
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