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1. 

 

Franco Fortini 

Da Composita solvantur (1994), Lontano lontano: 

 

Lontano lontano si fanno la guerra. 

Il sangue degli altri si sparge per terra. 

 

Io questa mattina mi sono ferito 

a un gambo di rosa, pungendomi un dito. 4 

 

Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.  

Oh povera gente, che triste è la terra! 

 

Non posso giovare, non posso parlare,  

non posso partire per cielo o per mare. 8 

 

E se anche potessi, o genti indifese,  

ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 

 

Potrei sotto il capo dei corpi riversi  

posare un mio fitto volume di versi? 12 

 

Non credo. Cessiamo la mesta ironia. 

Mettiamo una maglia, che il sole va via 

 

 

2. 

 

Leonardo Sciascia  

Da L’affaire Moro (1978): 

 

La mattina del 9 maggio il professor Franco Tritto, amico della 

famiglia Moro, riceve una telefonata (e non era la prima) da parte delle 

Brigate rosse. Registrata dalla polizia, la telefonata è stata due mesi 

dopo diffusa dalla radiotelevisione – con l’inconsulta speranza che 

qualcuno riconoscesse la voce: e si può immaginare quanti mitomani 

l’avranno riconosciuta e quanti malvagi avranno tentato di inguaiare 

qualche loro nemico o amico – e trascritta dai giornali. 

 

BRIGATISTA. «Pronto? È il professor Franco Tritto?». 

TRITTO. «Chi parla?». 

B. «Il dottor Nicolai». 

T. «Chi Nicolai?». 

B. «È lei il professor Franco Tritto?». 

T. «Sì, sono io». 

B. «Ecco, mi sembrava di riconoscere la voce... Senta, 

indipendentemente dal fatto che lei abbia il telefono sotto controllo, 

dovrebbe portare un’ultima ambasciata alla famiglia». 
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T. «Sì, ma io voglio sapere chi parla». 

B. «Brigate rosse. Ha capito?». 

T. «Sì». 

B. «Ecco, non posso stare molto al telefono. Quindi dovrebbe 

dire questa cosa alla famiglia, dovrebbe andare personalmente, anche 

se il telefono ce l’ha sotto controllo non fa niente, dovrebbe andare 

personalmente e dire questo: adempiamo alle ultime volontà del 

presidente comunicando alla famiglia dove potrà trovare il corpo 

dell’onorevole Aldo Moro». 

T. «Ma che cosa dovrei fare?». 

B. «Mi sente?». 

T. «No; se può ripetere, per cortesia...». 

B. «No, non posso ripetere, guardi... Allora lei deve comunicare 

alla famiglia che troveranno il corpo dell’onorevole Aldo Moro in via 

Caetani, che è la seconda traversa a destra di via delle Botteghe Oscure. 

Va bene?». 

T. «Sì». 

B. «Lì c’è una Renault 4 rossa. I primi numeri di targa sono N 

5». 

T. «N 5? Devo telefonare io» (ed è preso dal pianto). 

B. «No, dovrebbe andare personalmente». 

T. «Non posso...». 

B. «Non può? Dovrebbe, per forza...». 

T. «Sì, certo, sì...». 

B. «Mi dispiace. Cioè se lei telefona non... non verrebbe meno 

all’adempimento delle richieste che ci aveva fatto espressamente il 

presidente...». 

T. «Parli con mio padre, la prego...» (nel pianto, non riesce più 

a parlare). 

B. «Va bene». 

T. PADRE. «Pronto? Che mi dice?». 

B. «Lei dovrebbe andare dalla famiglia dell’onorevole Moro 

oppure mandare suo figlio o comunque telefonare». 

T. PADRE. «Sì». 

B. «Basta che lo facciano. Il messaggio ce l’ha già suo figlio. 

Va bene?». 

T. PADRE. «Non posso andare io?». 

B. «Lei, può andare anche lei». 

T. PADRE. «Perché mio figlio non sta bene». 

B. «Può andare anche lei, va benissimo, certamente: purché lo 

faccia con urgenza; perché le volontà, l’ultima volontà dell’onorevole 

è questa: cioè di comunicare alla famiglia, perché la famiglia doveva 

riavere il suo corpo... Va bene? Arrivederci». 

  

Si è voluto riportare integralmente questo dialogo perché dà 

luogo a delle non inutili riflessioni. La prima riguarda la durata: tra lo 

smarrimento di Tritto, il suo pianto, il passaggio del telefono al padre, 

le esitazioni e le ripetizioni del brigatista, non meno di tre minuti. Certo 

involontariamente, nella confusione e commozione in cui lo gettava la 

notizia, Tritto si è comportato come chi vuol prendere tempo e darne 
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alla polizia. Poiché il brigatista telefonava dalla stazione Termini, dove 

c’è un posto di polizia e nelle cui vicinanze è da presumere si trovino 

sempre delle autopattuglie collegate per radio alla questura, prenderlo 

sul finire della telefonata non sarebbe stato impossibile. Questa stessa 

considerazione va ribaltata sul brigatista: sa che il telefono di casa Tritto 

è sotto controllo, sa che l’attardarsi nella telefonata può essergli fatale; 

eppure è paziente, meticoloso, riguardoso persino. Ripete, si lascia 

andare a un «mi dispiace»; e insomma diluisce in più di tre minuti una 

comunicazione che avrebbe potuto dare in trenta secondi. Si può 

spiegare questo suo comportamento con la sicurezza — che gli viene 

da una ormai lunga sperimentazione — di un muoversi della polizia mai 

a misura di minuti (e infatti: «la prima pantera biancoblù della polizia 

arriva ululando in via Caetani alle 13,20»); ma non si poteva 

sottovalutare il rischio che questa volta, per l’enormità della notizia e 

dopo quasi due mesi di affinamento alla caccia, scattasse un’operazione 

di eccezionale celerità. Che cosa dunque trattiene il brigatista a quella 

telefonata, se non l’adempimento di un dovere che nasce dalla militanza 

ma sconfina ormai nell’umana pietà? La voce è fredda; ma le parole, le 

pause, le esitazioni tradiscono la pietà. E il rispetto. Per quattro volte 

chiama Moro «l’onorevole» e per due volte «il presidente». Quel 

linguaggio tra goliardico e da sezione rionale del Partito Comunista con 

cui nei comunicati le Brigate parlavano di Moro, è scomparso. 

«L’onorevole», «il presidente». Nel loro manifesto o latente 

antiparlamentarismo – non del tutto gratuito, non del tutto ingiustificato 

— mai credo gli italiani avevano pensato che il titolo di «onorevole» 

venisse da «onore» come nel momento in cui l’hanno sentito dalla voce 

del brigatista accompagnarsi al nome di Moro. Forse ancora oggi il 

giovane brigatista crede di credere si possa vivere di odio e contro la 

pietà: ma quel giorno, in quell’adempimento, la pietà è penetrata in lui 

come il tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti. 

 

3. 

 

Goffredo Parise 

Da Sillabario n.1 (1972), Amicizia: 

 

Un giorno di fine inverno in montagna un gruppo di persone che 

si conoscevano poco e si erano trovate per caso su una vetta gelida e 

piena di vento decisero di fare con gli sci una pista molto lunga e 

solitaria che portava a una valle lontana. Erano dieci, per una 

coincidenza felice nessuno di loro era veramente “adulto”, anzi, erano 

tutti più o meno timidi e questo li rese subito fiduciosi uno dell’altro. 

 

Le dieci persone erano: Gioia, una donna con dolci occhi 

ebraici, pieni di qualcosa di antico e religioso che era il senso della 

famiglia. Carlo, il marito di Gioia, alto e biondo con lineamenti quadrati 

e occhi quasi bianchi un poco fantascientifici. Adriana, alta e buona, un 

pochino ansiosa di essere sempre buona, ma non in anticipo né in 

ritardo. Mario, marito di Adriana, con molte fragilità vaganti negli arti 

e nel volto, ma con una testa rotonda piena di bisogno di affetto che 
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riscattava tutto. Guido, il meno “adulto”, che sciava senza “stile” 

dicendo ai dirupi: “Io ti batto”, e li batteva; perché lì vicino c’era Silvia, 

una ragazza-donna dai tratti mongoli, la erre moscia che egli amava (e 

contemplava) da molti anni, di una bellezza così grande che ogni 

persona guardata da lei sorridente si sentiva caduca1 e mortale. Silvia 

però (senza la presenza di Silvia i dieci non si sarebbero mai trovati 

insieme per caso) amava: Filippo, un uomo che somigliava ad Achille 

ma anche a Patroclo, perché “umano”, avendo dedicato la sua vita a 

Silvia. L’ottavo era: Dabcevich (basta così). Poi Pupa, la più 

sconosciuta di tutti, che abitava molti mesi in montagna, aveva occhi 

gialli con piccole e grandi macchie nere come il sole e sciava in modo 

volante e pieno di silenzio, due cose forse sviluppate in quei luoghi 

durante la sua infanzia per vivere e difendersi nella neve come gli 

scoiattoli e le lepri. E infine un altro uomo che sapeva fare una cosa sola 

nella vita, cioè osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove 

e il tempo; sperando e studiando il modo, senza che nessuno se ne 

accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia tra di loro. 

Partirono uno dopo l’altro dalla vetta, tra spinte di vento e neve, 

tutti, salvo Pupa e forse Guido che era “incosciente”, con un po’ di 

paura perché il primo tratto che dovevano percorrere in quel freddo era 

cosparso di sassi che affioravano e la neve così sottile aumentava la 

velocità proprio vicino al punto in cui c’era un burrone e si dovevano 

fermare. Si ritrovarono in quel punto senza quasi vedersi ma Silvia 

aveva visto che l’uomo n. 10, l’ultimo, era senza berretto: sfilò dal collo 

il suo yachting club (grande foulard di seta blu con bandierine di tutti i 

paesi) e glielo diede. Questi avvolse la testa nel foulard come i pirati e 

si avviò per primo (tale era stato il benvolere della dea) nella immensa 

valle bianca in lieve declivio tra gli altissimi monti, che era la seconda 

parte della discesa. Qui il vento cessò di colpo, e anche il freddo, la 

velocità divenne alta perché gli sci affondavano nella neve fresca dando 

sicurezza e il sole illuminava tutti in viso in modo così forte che ognuno 

provò il sentimento di questa bellezza. Pupa si bilanciava sulle braccia 

aperte in lunghi Kristiania di una traccia sola (e unica per sempre) che 

il destino impedì agli altri di seguire: Gioia disse sottovoce a Mario che 

scendeva al suo fianco: “Come è bello, vero Mario?” e Mario provò per 

questa frase a lui diretta un attimo di riconoscenza che lei aveva 

previsto; Silvia si rannicchiò “a uovo” per acquistare velocità (questioni 

di resistenza all’aria) e così facendo sorrise a se stessa con molto affetto 

e ironia, Filippo tracciò una sua personale e velocissima scia senza voler 

competere con Pupa, tutti stavano zitti o parlavano piano, solo 

Dabcevich, altissimo e stralunato commise un eccesso slavo, o 

austriaco, o russo, gridò: “Sublime, sublime”, con cui si conquistò per 

sempre la simpatia di tutti, poi “sublime” si perdette nelle grandi arie 

dei monti e non si udì più nulla. Insomma erano tutti molto felici, in 

modo così bello da attribuire la ragione di questo sentimento non 

soltanto alle montagne color rosa, alla neve e al sole ma soprattutto ai 

propri simili che in quel momento (un momento molto importante della 

loro vita) erano i dieci puntini colorati nella valle. 

La terza parte della discesa presentò “notevoli difficoltà”: c’era 

un passaggio obbligato che dava su un’apparente voragine, in ombra, 
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perciò gelato, che finiva in una vasta conca di nuovo al sole, con una 

piccola baita. Avendo coraggio si sarebbe potuto scendere senza paura 

dritti sul ghiaccio, curvare al sole dove la neve è molle ma a forte 

velocità, e poi ancora dritti nella neve fresca fino alla porta della baita. 

Le donne, salvo Pupa, non l’ebbero, gli uomini, pochi (Guido, non si sa 

come, era già arrivato in fondo), Silvia si fermò chiamando aiuto, 

accorse Filippo ma lei pianse, batté i piedi (con gli sci) e non volle 

scendere; l’uomo con foulard scivolò in una piccola valle ignota tra 

neve vergine, capitombolò due volte senza riuscire a fermarsi e 

pensando al destino, infatti si fermò contro un cespuglio, vide due 

scoiattoli neri tutti raspanti e pieni di paura e rimase un po’ solo a 

riposare e a pensare. Ma tutto andò bene e quando arrivò alla baita dove 

Filippo voleva organizzare una spedizione di soccorso, Silvia sorrideva 

con gli occhi ancora pieni di lacrime […]. 

L’anno dopo i dieci amici (erano diventati amici) si ritrovarono 

sulla stessa vetta, non per caso, e discesero lungo la stessa pista. A dire 

il vero non erano tutti e dieci, mancava Dabcevich, e questo dispiacque 

un po’ a tutti, qualcuno dubitò dentro di sé che la sua assenza avrebbe 

provocato un vuoto non grandissimo ma che avrebbe potuto diventare 

tale se altri anche piccoli vuoti si fossero formati nella imprevedibile 

armonia dell’insieme: ma questo non avvenne perché giunti al secondo 

tratto della discesa qualcuno gridò: “Sublime”. […] 

Due anni dopo Pupa e l’uomo che chiameremo “in foulard” 

discesero la stessa pista in una bufera di vento. I sassi spuntavano 

dappertutto, la pista era sepolta dalla neve, dovettero scendere “a 

gradini” una parte del primo tratto (non Pupa, l’altro, e Pupa lo 

guardava con apprensione) coprendosi la faccia con le mani per le 

lamelle di ghiaccio che soffiavano a molti chilometri all’ora, poi tutto 

si placò come la prima volta, nel secondo tratto all’apparire della valle 

serena: il vento scomparve e le nubi, mutevoli come Silvia, si dispersero 

chissà dove lasciando il cielo azzurro. 

Anni dopo si ritrovarono ancora in quel tratto di monte e di valle 

che li aveva resi così felici la prima volta. Poi smisero di ritrovarsi in 

quei luoghi, passarono anni restando sempre amici e lasciando che altri 

prendessero il loro posto.  

 

4. 

 

Elsa Morante 

Da Aracoeli (1982): 

 

E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, 

con se stessi, negli occhi, e pare che in certi casi questo valga per un 

esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri 

occhi – con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono – si 

arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla l’ultimo Altro, anzi 

l’unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, 

insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno 

acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra 

diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato 
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dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d’amore ormai 

scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’indecenza.  

El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto 

da seduta psicanalitica, o tema da canzonetta edificante. C’era una volta 

uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me stesso: 

erano i tuoi occhi, Aracoeli, che m’incoronavano re di bellezza nelle 

loro piccole pozze incantate. E questo fu il miraggio che tu mi 

fabbricasti all’origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, di là 

dai tuoi orrori e dalla tua morte. Il tuo corpo si è disciolto, senza più 

occhi né latte né mestruo né saliva. È rigettato dallo spazio, niente altro 

che un infimo delirio; mentre io sopravvivo, canuto Narciso che non 

crepa, sviato dalle tue morgane. Certo sei tu che, cresciuto, mi vietavi 

le ragazze, gelosa di loro perché fresche e belle, mentre tu eri ridotta a 

un livido spettro. E mi penetravi della tua invidia e lussuria, fino a fare 

di me il tuo guitto. Mi condannavi a mimare la tua parte di madre, 

gettandomi alla rincorsa dei narcisi imberbi, dietro al solito miraggio di 

quel tuo figlietto tradito, che ero stato io. Così, mi sorprendevo inebetito 

a bamboleggiare, a imitazione di te (non ero stato la tua bambola?) e, 

intossicato per sempre dal tuo latte, mi umiliavo in implorazioni 

maniache mi prostravo gemevo. Buffone, per il tuo gioco spettrale, dei 

bulletti notturni stradaioli: soggetto ai loro dileggi, ribrezzi, ricatti, 

percosse e linciaggi. 

 

 


