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CrLaupIO GIUNTAX

SCIASCIA, IL PESSIMISMO, LA STUPIDITA

Adesso che lo splendido lavoro filologico di Paolo Squillacioti sull’opera
di Sciascia ¢ concluso (anche se ¢ realistico aspettarsi delle aggiunte, anche
cospicue, dopo la conclusione), questo lavoro lo si puo usare, sia per rilie-
vi puntuali sia per osservazioni di carattere generale sull’opera, appunto, e
sull'uomo. E lasciando da parte i tanti altri spunti che vengono da questo
volume di Saggi letterari, storici e civili (e in particolare dagli articoli di A futu-
ra memotia, che nella prima edizione uscita poco dopo la morte dell’autore
risultavano funestati da scorsi e refusi), mi soffermo su uno solo, interessan-
te in sé ma che anche si presta a considerazioni di portata un po’ pitt ampia.

Alla fine del volume Il fuoco nel mare, Squillacioti ha pubblicato il rac-
conto 10 luglio 1943." Nella nota al testo se ne parla come di un inedito, ma
in realta — lo comunica lo stesso Squillacioti in un contributo di poco suc-
cessivo — il racconto era gia stato pubblicato nel 1965 col titolo Gary Cooper
a Licata.* Come che sia, il racconto ¢ chiaramente da leggere in parallelo al
racconto-saggio E come il cielo avrebbe potuto non essere...?

Il resoconto dello sbarco alleato in Sicilia nel luglio del 1943 ¢ quasi
identico, ma tra i due testi c’¢ una correzione del punto di vista che ¢ anche

* Universita di Trento (claudio.giunta@unitn.it).
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1 LEONARDO Sciascia, Il fiuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-1975), a cura di Paolo Squilla-
cioti, Milano, Adelphi 2010, pp. 174-179. Poi raccolto in OA4, I, pp. 1405-1409.

2 L. Sciascia, Gary Cooper a Licata, «L’Europeo», XXI, n. 1015, 25 aprile 1965. Cfr. PaorLo
SqQuiLLacioTi, Manovre d’attracco per la «Nave Argo» di Sciascia, «Todomodo», V, 2015, pp. 119-
132: 120.

3 Ip., E come il cielo avrebbe potuto non essere..., «La Stampar, 22 settembre 1989, poi raccolto
in L. Sciascia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile [1989], in OA, 1.2, pp. 1107-1112.
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una correzione di registro, di tono. Elegiaco, con punte di dramma, quello
di E come il cielo avrebbe potuto non essere... Che parte infatti da uno spunto
elegiaco: il rinvenimento in una libreria antiquaria di un opuscolo sugli
emigrati italiani che costruirono le ferrovie statunitensi: anno dell’opusco-
lo 1881, lo stesso dei Malavoglia.

Scrive Sciascia:

Partivano in quell’anno dalla Sicilia non meno di trentamila persone: col do-
lore, lo strazio, il senso della maledizione che Verga rappresenta con alquanta
superstizione, non credendo la mano del destino si faccia pit lieve su quei poveri
straregnati.*

Decenni dopo, i nipoti di quegli straregnati sbarcano sulla costa sud-orien-
tale dell'isola:

Nella notte dal 9 al 10 luglio, primi a sbarcare sulla costa siciliana tra Gela e Li-
cata furono i soldati della divisione «Texas». Considerando la composizione della
pattuglia che raggiunse il mio paese nel pomeriggio del 15, due soldati su cinque
erano di origine siciliana e parlavano il dialetto. Un dialetto vecchio di almeno cin-
quant’anni, conservato come «in vitro» e abbondante di oscenita e bestemmie.’

Comincia cosi la Liberazione. Ma ¢ come se quel cupo sentimento ini-
ziale — il dolore, lo strazio, il senso della maledizione — stingesse sulla cro-
naca che Sciascia ne fa, una cronaca spiccia, con lo spettacolo quasi goduto
dei bombardamenti lontani («Ci dicevamo: bombardano Licata, bombar-
dano Caltanissetta; non del tutto privi, i piti, di quel sentimento su cui Lon-
ganesi diceva poggiasse I'unita d’Italia: “Roma no, ¢ meglio bombardino
Milano™»),¢ e la testimonianza beffarda di un «povero venditore ambulante
di pentole e grattugie» che nella notte ¢ scappato da Licata e ora sulla piaz-
za del paese racconta del mare coperto dalle navi alleate: «Cornuto, e come
voleva vincere?».” Il cornuto era Mussolini: il segretario del Fascio, poiché
gli americani in paese non erano ancora arrivati, lo guardava torvamente,
ma non osava redarguirlo.

Quattro giorni dopo, la prima pattuglia della divisione «Texas» entra in
paese. La resa ¢ descritta in poche righe, e con una postilla amara:

4 Ivi, pp. 1107-1108.

5 Ivi, p. 1108.

6 L. Sciascia, E come il cielo avrebbe potuto non essere, cit., p. 1109.
7 Ivi, p. 1110.
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Come allucinati la vedemmo scendere per il corso, avvicinarsi a noi — seduti
al caffé — puntandoci i fucili. C’erano con noi due carabinieri, alzarono le mani.
Un caporale sgancio loro le pistole. Ci fu allora un grido di gioia: «Viva la liber-
ta». Laveva lanciato un famoso ladro. A noi, che la liberta I'amavamo, veniva da
piangere.®

Questo ¢ il primo finale del racconto. Il secondo chiama in causa il
poeta dai cui versi il racconto trae il titolo, Vittorio Sereni: «<E come il cielo
avrebbe potuto non essere / una tesa freschissima bandiera / a stelle e
strisce? / Fu cosi che ci presero». Conclude Sciascia, sempre su una nota
d’elegia: «Gia: oggi lo sappiamo bene. Con pochi rimpianti ma intristiti di
‘americanismo’: “Fu cosi che ci presero”».’

Scritto dunque trentacinque anni prima, Gary Cooper a Licata ¢ la ver-
sione solare di quel resoconto, una versione puramente narrativa, senza
intromissioni saggistiche: e la solarita dipendera un po’ anche da questo,
dal privilegio che il narratore ha rispetto al saggista di potersi astenere dal
riflettere sul senso della vicenda narrata, e dallo speculare sulle sue conse-
guenze future. Anche i dettagli drammatici, i feriti e le distruzioni provoca-
te dagli invasori, finiscono per essere assorbiti nell’atmosfera di sollievo che
avvolge la Sicilia liberata; il momento dell'ingresso degli alleati in paese —
che in E come il cielo avrebbe potuto non essere... si conclude nella costernazio-
ne — qui ispira una scena da film western:

Camminando sotto i balconi e coi fucili puntati alle imposte chiuse, c’erano
altri soldati. Tutta la nostra attenzione era pero incentrata su quello che cammina-
va al centro: alto; il passo leggermente “fianchino’, da cow-boy; le braccia indolen-
temente scostate dal corpo, le mani quasi sospese [...]. Gary Cooper quell’entrata
non l'avrebbe fatta meglio. E per quei due o tre minuti che ci vollero perché la
pattuglia arrivasse davanti al caffe, ci sentimmo come al cinema.!”

Mentre a gridare «Viva la liberta» — grido che nel racconto-saggio del
1989 mette voglia di piangere, perché lanciato da un «famoso ladro» — qui
la figura bonaria di Gasparino Firetto, innocuo rubagalline che cosi si sfoga
vedendo i soldati americani disarmare i carabinieri, cioé coloro che aveva-
no sempre minacciato, ma a buon diritto, la sua liberta. Insomma, anche
la solennita del momento ¢ voltata in farsa, col sigillo dell’altro grido che
chiude perfettamente il racconto:

8 Ibidem.
o Ivi,p. 1112.
10 1. Sciascia, Gary Cooper a Licata, cit., pp. 22
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«Viva la repubblica stellatal» grido 'avvocato Calafato, con una voce che non
aveva perduto timbro e forza da quando, sei anni prima, alla stazione, era riuscito
a salire sul predellino del treno per gridare «Duce, per te la vita!» sotto lo sguardo
fiero e paterno di Mussolini.'!

In E come il cielo avrebbe potuto non essere..., invece, ironia e buon umore
sono banditi: e anche il ricordo della liberazione dal nazifascismo sembra
guastato dal pessimismo della senilita.

Come sa ogni lettore di Sciascia, infatti, questo pessimismo si appro-
fondisce e aggrava col passare degli anni. Il narratore delle Parrocchie di
Regalpetra non crede naturalmente alle magnifiche sorti del progresso, ma
in una pagina famosa prospetta un futuro meno gramo per i figli e le figlie
del popolo travolti dalla modernizzazione:

Questo c’e di nuovo: 'orgoglio; e 'orgoglio maschera la miseria, le ragazze
figlie di braccianti e di salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare
accanto alle figlie dei galantuomini, e i galantuomini commentano: “Guardate
come vestono, il pane di bocca silevano per vestire cosi”; e io penso “Bene, questo

¢ forse un principio, comunque si cominci 'importante & cominciare”.!

Invece il narratore del Cavaliere e la morte o di Una storia semplice mette i
suoi personaggi di fronte a un’Italia, a una realta, irredimibile, e li guarda
soccombere. Ma il saggista aveva cominciato ad amareggiarsi molto prima,
e a disperare del tutto nel corso degli anni Settanta (gli anni della pensione,
per il cinquantenne Sciascia: con piu tempo per guardarsi intorno e dedi-
carsi ai libri e ai giornali: ai giornali soprattutto, con le sollecitazioni quasi
sempre demoralizzanti dell’attualita). Sul «Corriere della Sera» del 20 giu-
gno 1977 risponde a Calvino, che qualche giorno prima aveva ironizzato
sul suo pessimismo:

E davvero difficile, e quasi impossibile, essere ottimisti di fronte alla paura di
cui quella che ¢ — o dovrebbe essere — la parte migliore del nostro paese ¢ ormai
preda [...]. E il peggio ¢ venuto ugualmente, da un anno all’altro, da un giorno
all’altro. Continuera a venire: continuera a venire, secondo I’ottimismo di Calvino
e il pessimismo mio».!?

11 Ivi, pp. 222
12 L. Sciascia, Fonte?, pp.2?
13 Ip., Titolo??, «Corriere della Sera», 20 giugno 1977, p. 22.
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Quattro anni dopo, intervistato da un verbosissimo Davide Lajolo, en-
tra nel merito accennando all’angoscia per la fine del mondo contadino —
quello del quale nelle Parrocchie si vedeva soprattutto il volto classista e
violento — e al conformismo delle opinioni:

E perché non riconoscerlo? Sono pessimista. Si dice che Moravia abbia una
volta detto: “Sono ebreo, sono zoppo e sono scrittore: perché non dovrei essere
pessimista?” [o posso dire: sono siciliano, vivo in Sicilia e sono scrittore; potrei non
essere pessimista? [...] E una delle ragioni di tristezza, di pessimismo, ¢ la fine del
mondo contadino, di quella cultura, di quel rapporto con le cose, col mondo, che
a me pare insostituibile. E altra nota di tristezza, di pessimismo [...]: il conformi-
smo ¢ la fillossera della convivenza, 'insidia pitl spaventosa alla liberta [...]'

Ma — viene da commentare — non ¢ sempre cosi? Non ¢, il pessimismo,
I'umore nero, uno dei fardelli della maturita, soprattutto se 'individuo in
questione ¢ un intellettuale, e un intellettuale ossessionato non solo dalla
realta ma dalla cronaca come Sciascia? Per questi iperconsapevoli, invec-
chiare non ha un effetto rasserenante — e basta rileggere, nei Fatti diversi, le
pagine relative alla corruzione non solo della politica ma anche dell’arte,
del cinema («e¢ diventato altra cosa di cui, in effetti, non c’era bisogno se non
per masse miseramente ‘bisognose’»): ** tutto va a rotoli.

Non contribuirono al rasserenamento, per Sciascia, I'impegno diretto
in politica, a partire dal 1975, e le tante polemiche degli anni Settanta-Ot-
tanta, nonché la sensazione di essere, nella polemica, solo. Ma ad avallare,
a solleticare il pessimismo venne anche a un certo punto — e anche questo
puo essere semplicemente un altro dei portati dell’eta matura, dell’espe-
rienza — la scoperta della stupidita. E non intendo la stupidita politica del
«cretino di sinistra», stolidamente progressivo, che Sciascia battezza in Nero
su nero («Intorno al 1963 si ¢ verificato in Italia un evento insospettabile e
forse ancora, se non da pochi, sospettato. Nasceva e cominciava ad ascen-
dere il cretino di sinistra») !° e in una famosa intervista del 1979; e certo non
il candore masochista di certi suoi personaggi (Cecé Melisenda, Paolo Lau-
rana, Candido Munafo); quanto la stupidita senza aggettivi, la percezione

14 L. Sciascia — Davipg Lajoro, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling &
Kupfer 1981, pp. 51-52.

15 1.. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 1105.

16 L. Sciascia, Nero su nero, in OA, [*]; sul tema, cfr. PAoLo SQuiLLAcIOTI, Il cretino, i cretini
el cretino intelligente, «A futura memoria», giornale telematico dell’Associazione Amici di Leo-
nardo Sciascia, 4, 2009; e EucLIiDE Lo GIUDICE, Sciascia e Prezzolini, ovvero dei ‘cretini’ e dei ‘fessi’,
«Todomodon, IV, 2014, pp. 157-177.
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della stupidita che avvolge la vita, e la vita italiana in particolare, e pit pre-
cisamente la sfera pubblica italiana nel terzo quarto del secolo, nel momen-
to in cui il miracolo economico presenta il conto di una modernizzazione
scriteriata non solo nei consumi e nei costumi ma anche nelle forme del
pensiero, del discorso, a cominciare dal cosiddetto discorso pubblico. Sugli
arzigogoli della vita politica, in un’intervista degli anni Settanta: «Molte
delle cose complicate dei nostri giorni sono complicate in questo senso, nel
senso della stupidita. Bisogna semplificare».!” Sui brigatisti, in un’intervista
televisiva degli anni Ottanta: «o li ho gia sentiti questi personaggi. Nell'in-
sieme, ho I'impressione di una micidiale imbecillita».'®

Nel dialogo con Lajolo una delle ragioni «di tristezza, di pessimismo»
viene, per Sciascia, dal conformismo degli intellettuali. Il conformismo —
scrive nel 1977 replicando a Giorgio Amendola — minaccia gli intelligenti
con un «assedio di stupiditar:

...non dire quello che si pensa, nascondere la verita di cui si ha coscienza, e dire
invece, ripetere, quel che dicono coloro che sono pit forti di noi (e che finiscono
poi con 'essere, a causa della loro forza e una volta diventati potere, coloro che
stabiliscono assedio intorno all'uomo intelligente, come Savinio preferiva dire in
luogo di intellettuale: assedio di stupidita e di intolleranza)."’

Dato che nel discorso ¢ caduto il nome di Savinio, si deve osservare che
certi amori e disamori letterari di Sciascia si spiegano anche cosi, come
ricerca di alleati in questa battaglia, sentimento di solidarieta tra simili, tra
assediati: ¢ il tipo d’intesa che c’¢ appunto con Savinio, ma anche con egre-
gi cacciatori di imbecilli come Brancati e Longanesi, o Flaiano, ma, sopra
tutti, con Flaubert:

Flaubert, lo scrittore pit attento alla stupidita umana che mai ci sia stato (da
certe sue pagine si ha I'impressione che attraverso la sua contemplazione la stu-
pidita si dispieghi in un cielo copernicano, mentre tolemaico era il cielo in cui si
inscriveva per un Voltaire).?

17 L. Sciascia, fonte??
18 Ip, fonte??

19 TIp., Del disfattismo, della carne e di altre cose, «La Stampa», 9 giugno 1977 (poi in Coraggio
e vilta degli intellettuali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori 1977, p. 35).

20 Ip, Eun fucile o un cretino?, «Corriere della Sera», 4 novembre 1979 (poi in Fine del ca-
rabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi 2016,

p- 98).
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Leggendo le interviste e gli elzeviri degli anni Settanta-Ottanta si ha
I'impressione che sia questo il solo Flaubert che lo interessi, il notomista
della stupidita umana, dunque non tanto I'autore dell’Educazione sentimen-
tale e di Madame Bovary (ma in un’intervista ben nota gli viene naturale
citare, come per attrazione, il dettaglio del berretto di Charles, paragonato
al viso di un idiota) quanto quello di Bouvard e Pécuchet. Ne scrive sul «Cor-
riere della Sera» in occasione del centenario della morte di Flaubert.*! Lo
indica come modello per il racconto di Brancati Sogno di un valzer: «come
non pensare — scrive — a Bouvard et Pécuchet?».** Ed eccoli fianco a fianco,
'autore del Dictionnaire des idées regues e 1'autore, con Longanesi, del Piccolo
dizionario borghese:

Dovremmo sempre dialogare, polemizzare magari: ma sempre con cordialita,
direi, senza malanimo, senza aggressioni. Invece, tante cose vanno oggi sotto il
segno dell’aggressione. E I'aggressione ¢ figlia della stupidita. Flaubert e, da noi,
pitl tardi, Brancati hanno visto il segno della stupidita dominare la vita. Lo hanno
previsto. Bd ecco che ci siamo.?

Quanto ai disamori, indiziati di stupidita sono gli intellettuali in posa,
come i maestri del nouveau roman, o gli sperimentali in generale, qui con-
trapposti alla fluviale vena narrativa di Simenon:

Zola, che ambiva a diventare accademico di Francia, con malinconica testar-
daggine diceva: «lo scrivo libri, un libro dopo I'altro, e li getto dalla finestra: faro
una barricata, si accorgeranno a un certo punto di non poter passare». Simenon
forse non ambisce a diventare accademico: ma ogni mese getta un libro dalla fine-
stra. Una barricata. E i pappagalli appollaiati sull’Ulisse, i ripetitori e gli inventori
di tecniche, di formule e di ‘punti di vista’ finiranno con l’accorg_;ersene.24

Ma, piti in generale, segno di stupidita, tra gli intellettuali, ¢ I'attrazione per
«tutto cio che ¢ difficile», la convinzione che «a difficolta sia profondita»,*
mentre appunto per comprendere occorrerebbe sfrondare, semplificare:

21 Ip., Contro la stupiditd, «Corriere della Sera», 7 maggio 1980. Poi raccolto in Cruciverba
[1983], in OA, I1.2, pp. 625-628.

22 Ip., Andare a scuola dal professor Brancati, «Corriere della Sera», 5 giugno 1982.
23 L. Sciascia — Davipe Lajoro, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 77.

24 L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Mila-
no, Adelphi 2018, p. 92.

25 GIAMPIERO MUGHINI, Identikit del cretino di sinistra. Intervista con Leonardo Sciascia,
«L’Europeo», 22 novembre 1979.
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La Cina comunista che rendeva omaggio a una vittoria del fascismo, la Rus-
sia comunista che aiutava un governo che metteva in carcere i comunisti: chi sa
quante di queste contraddizioni, incongruenze e assurdita ci sono nel mondo — si
dicevano Candido e Francesca — che ci sfuggono, che non vediamo, che vogliamo
lasciarci sfuggire e non vedere. Ché a vederle, le cose si semplificano; e noi abbia-
mo invece bisogno di complicarle, di farne complicate analisi, di trovarne compli-
cate cause, ragioni, giustificazioni. Ed ecco che a vederle non ne hanno piu; e a
soffrirle, ancora di meno.?°

Onde la famosa autodefinizione, la descrizione di sé come «uno che
cerca di semplificare, secondo verita».?’

La stupidita, I'assedio della stupidita. E un sentimento diffuso, tra quan-
ti scrivono di Italia nell'Ttalia negli anni Settanta, e puo darsi che c’entri il
proliferare dei dibattiti, il vocio ossessionante delle piazze e dei mass me-
dia. Non ¢é per esempio il cretino di sinistra quello che spunta, sotto le vesti
dell'indignazione morale, in Antipatia di Parise? E sull'idiozia degli pseu-
do-colti, specie gli ideologizzati, Arbasino ha scritto una piccola bibliote-
ca («Questa perdita di identita culturale, in seguito alla omogeneizzazione
italiana dovuta alla combinazione del linguaggio delle ideologie con quello
dei consumi [...]. E linguaggio devastato, contaminato, reso inservibile»),?
anche lui grande ammiratore di Bouvard e Pécuchet («il secondo pit gran
romanzo mai scritto», dopo il Don Chisciotte: per aver saputo rifondare il
romanzo-saggio, e insomma aver reso possibile tra I'altro Fratelli d’Italia).?
Ma la stupidita, la cretineria di quegli anni ¢ naturalmente un brand di Frut-
tero e Lucentini. La prevalenza del cretino esce nel 1985, ma raccoglie arti-
coli usciti nel quindicennio precedente.

«Io amo molto Fruttero e Lucentini», dice Sciascia a Irene Bignardi.*’ E
un amore che non sorprende, e che sara stato ricambiato. Nati a distanza
di pochi anni (Fruttero nel 1926, Lucentini nel 1920, Sciascia nel 1921), né
cattolici né comunisti, liberali nel senso pit largo che si puo dare alla paro-
la, il senso della difesa della liberta individuale dall’arbitrio dello Stato, delle
magistrature, delle chiese; pit a loro agio da soli che in gruppo, quindi
insofferenti alle parrocchie, alle cricche editoriali, o anche solo alle fedelta

26 L. Sciascia, Candido, in OA, 1, p. 1033.

27 1Ip., La palma va a nord, Milano, Gammalibri 1982, p. 14.

28 ALBERTO ARBASINO, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori 1977, p. 23.
29 Ip., Ritratti e immagini, Milano, Adelphi 2016, pp. 155-159.

30 Ip,, Titolo?, «La Repubblica», 7 febbraio 1986.
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editoriali (tutti e tre a un certo punto hanno cambiato volentieri editore),
e piu di tutto alle fumisterie degli intellettuali alla moda; lettori e autori di
romanzi gialli, amanti di Borges, Orwell, Manzoni, Sereni, degli illuministi,
di Parigi; culturalmente piu europei della gran parte dei loro coetanei, e
anche per questo piui severi, pitt desolati circa i costumi dei loro compatrio-
ti — ¢ chiaro che erano fatti per intendersi. Oppure no?

C’e questo aneddoto minimo, raccontato una volta da Fruttero:

Leonardo Sciascia [...] aveva fama di persona chiusa, riservatissima. Una notte
ci trovammo a viaggiare sullo stesso treno da Milano a Torino ma in scomparti-
menti diversi. A Porta Susa ci avviammo insieme allo sportello di uscita e corse
tra noi un lampo di riconoscimento reciproco. Ma nessuno dei due fece niente:
non eravamo stati presentati e quella traballante agnizione prometteva di riusci-
re comunque goffa, ridicola, senza contare che entrambi potevamo aver fretta
di raggiungere i rispettivi giacigli. Sciascia giro pronto la testa da una parte, io
dall’altra. E tutto fini [i.%!

Tutto fini li, con questa signorile reciproca ignoranza. Ma il dettaglio
delle due teste, girata una da una parte e una dall’altra, ¢ troppo felice
perché non lo si raccolga. Assediati dalla stupidita dei propri simili, soprat-
tutto dei propri simili italiani, negli anni della loro maturita questi scrittori
hanno affrontato il problema in maniera diversa. Sciascia ha preso una sua
via originale, solitaria, di impegno anideologico, prendendo posizione, in-
tervenendo su tutto cio che di piu grave ¢ accaduto nell’Italia degli anni
Settanta e Ottanta: il timbro affranto della sua voce, specie negli ultimi
libri, riflette lo sforzo di mettere un po’ d’ordine e razionalita in questa
confusione. Invece Fruttero e Lucentini hanno sempre vissuto e scritto con
la leggerezza di chi sa che la vita ¢ una farsa. Non ¢ un atteggiamento
che paghi, in Italia: gli italiani amano chi si prende sul serio perché amano
essere presi sul serio, far intravedere chissa quale profondita; il nemico ¢
chi sdrammatizza, chi insinua il sospetto che tutti i loro profondi crucci
esistenziali siano soprattutto il frutto avvelenato della pecioneria, della cre-
tineria diffusa, quindi degni non di meditazione ma di riso (Flaiano: «Tutto
viene preso sul serio, in questo benedetto paese, eccetto le cose serie»), e
che per provare a uscirne ci sarebbe bisogno non tanto di moralisti pensosi,
che a queste latitudini fioccano, quanto di umoristi, di beffatori che tolgano
alla cretineria almeno I'alibi della gravita. Per dire anche che I'entusiasmo

31 CarLO FRUTTERO, La burnia di Juvarra, «La Stampav, 23 ottobre 2004. Devo la conoscen-
za dell’articolo alla cortesia di Domenico Scarpa.
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corrente per Sciascia, certificato da questi tre magnifici volumi di Opere, &
un giusto entusiasmo, ma comincia a diventare persino troppo unanime,
come se le cose molto precise che Sciascia ha detto e ripetuto sulla politica,
I'equilibrio dei poteri, gli intellettuali, la letteratura, la scienza, la storia ita-
liana fossero sul punto di essere diluite in generici appelli alle virtu civili o,
peggio, nel moralismo. La santinizzazione di Sciascia: come gia di Pasolini,
di Calvino... Non sarebbe ironico se anche tra i suoi ammiratori finissero
per prevalere i cretini?
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Prefazione dell’autore

Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell’atto di ufficio che &, nel registro di
classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed &, come tutti gli atti di ufficio, un banale
resoconto improntato al tutto va bene), mi venne I'idea di scrivere una piu vera cronaca dell'anno di
scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi
disegnavano o risolvevano gqualche esercizio di aritmetica. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo
dietro fin dalla seconda: molto affezionati, dunque; e io a loro. Mi capita, quando vado al mio paese, di
incontrarne qualcuno: hanno gia fatto il soldato, c'é chi si & sposato; ma i piu sono emigrati, vengono
soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro.

Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per farne un
“gettone”, e lo passo alla rivista ““Nuovi Argomenti”” nel numero 12, gennaio-febbraio 1955, e Cronache
scolastiche furono pubblicate. Trovandomi a Bari quando appena il numero di “Nuovi Argomenti’ era
uscito, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese siciliano. Tommaso e Vittore
Fiore mi incoraggiarono a provarmici. Qualche mese dopo, mandai a Vito Laterza alcune pagine Me le
restitui con buoni consigli. E cosi, prima che I'anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo: e lo
trovo, molto felicemente, I'editore.

Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra. Debbo aggiungere che il nome del paese,
Regalpetra, contiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto (cui in parte le cronache
del libro si riferiscono) € segnata come Regalmuto; la seconda, che volevo in qualche modo rendere
omaggio a Nino Savarese, autore dei Fatti di Petra. Di questa seconda ragione molti, forse, si
meraviglieranno: ma a parte I'affezione che ho sempre avuto per I'opera di Savarese, e specialmente la
dove tocca i miti e le storie della terra siciliana, debbo confessare che proprio sugli scrittori ““rondisti’ -
Savarese,Cecchi, Barilli - ho imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati in
tutt'altra direzione, anche intimamente restano in me tracce di un tale esercizio. E appunto parlando
delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si
concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il
conoscibile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del nazionale-popolare é
osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d'arte,
del capitolo™. Il che, forse a maggior ragione, si potrebbe ripetere per un libro come Il consiglio d'Egitto.
Tengo pero a dichiarare che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent'anni, cioe dopo aver scontato
in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a quelli della mia generazione, da allora non ho
mai avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'esigenza di ordinare razionalmente il
conosciuto pit che il conoscibile e di documentare e raccontare con buona tecnica (per cui, ad esempio,
mi importa piu seguire I'evoluzione del romanzo poliziesco che il corso delle teorie estetiche).

E stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in altri libri,
variamente svolto. E I'ho detto anch'io. In questo senso, quel critico che dalle Parrocchie cavo il giudizio
che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo libro e poi tacciono (e se non tacciono peggio per
loro) aveva ragione (ma aveva torto, e shagliava di grosso, nel non vedere che c'era nel libro un certo
retroterra culturale che, anche in mancanza d'altro, sarebbe bastato a farmi scrivere altri libri). Tutti i
miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente
e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella
sconfitta furono personalmente travolti e annientati. Queste vittime, questi personaggi, sono stati (chi sa
perché) scambiati da qualche critico per personaggi ““positivi”’, di obbedienza, per cosi dire, stalinista.
Errore piuttosto grossolano, direi. Ma questa mia nota non vuole controbattere giudizi e correggere
interpretazioni: vuole soltanto giustificare la ristampa, dopo circa dieci anni, e in una collana destinata a
piu vasto pubblico, delle Parrocchie. (che non mi sentirei di riproporre se davvero lo avessi scritto in
osservanza del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente) e giustificare anche il fatto
che insieme venga ristampato. Morte dell'Inquisitore, un saggio, o racconto che si voglia dire, che porta
indietro di ben tre secoli rispetto alla realta di cui si da ragguaglio nelle Parrocchie. Diro subito che
guesto breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati della storia
siciliana, e la cosa che mi ¢ piu cara tra quelle che ho scritto e I'unica che ricordo e su cui ancora mi
arrovello. La ragione é che effettivamente & un libro non finito, che non finird mai, che sono sempre
tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una
nuova rivelazione che scatti dai documenti che gia conosco, un qualche indizio che mi accada magari di
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scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di Simenon quando é preso da un'inchiesta. Ma a
parte questa passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non sono riuscito a svelare, c'e che
questo breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di irritazione, di rancore
L'anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie antiquarie opere di Azana e opere sull'lnquisizione,
notavo che i librai non battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell'ultimo presidente della Repubblica,
ma si irrigidivano a sentirsi domandare libri sull'lnquisizione. A Barcelona, un libraio si abbandono a
confidarmi che ormai non c'era pericolo a tenere e vendere libri sulla Repubblica o di personalita come
Azana (e del resto in tutte le vetrine delle librerie si vedeva Il capitale e la traduzione delle lettere di
Gramsci), ma in quanto all'lnquisizione bisognava andar cauti. E a quanto pare bisogna andar cauti
anche in Italia e dovunque, in fatto di inquisizione (con iniziale minuscola), ci sono persone e istituti che
hanno la coda di paglia o il carbone bagnato: modi di dire senz'altro pertinenti, pensando ai bei fuochi di
un tempo. E viene da pensare a quel passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di
don Abbondio, attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati in
casa di Lucia «parve di sentire in ritocchi il suo nome, cognome e soprannome». Cosi succede appena si
da di tocco all'Inquisizione: molti galantuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di
tessera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici. Altre
inquisizioni I'umanita ha sofferto e soffre tuttora; per cui, come dice il polacco Stanislaw Jerzy Lec,
prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell'impiccato né in casa del boia.

L'effetto, dunque, che Morte dell'Inquisitore ha fatto su questi galantuomini, la sufficienza con cui ne
hanno parlato o ne hanno taciuto, e I'altro motivo per cui tengo a questo lavoro. In quanto al pubblicarlo
qui insieme alle Parrocchie, la giustificazione € che in definitiva si tratta di una ““notizia” relativa allo
stesso paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma non tanto largo, purtroppo, nella condizione di
vita. Non a caso, infatti, per pubblicare Morte dell'Inquisitore sono tornato all'editore Laterza: quasi
appunto si trattasse di un‘appendice o di un completamento di quel mio primo libro.

Mi resta da dire che ho apportato qualche correzione a Morte dell'Inquisitore, giovandomi di
suggerimenti che generosamente qualche lettore mi ha dato, e ho aggiunto in nota un articolo su un
recente ritrovamento nel palermitano palazzo dello Steri, che fu sede dell'Inquisizione. Non ho mutato
nulla nelle Parrocchie: e non avevo del resto, né soggettivamente né oggettivamente, ragione alcuna per
mutare qualcosa. Il che, soggettivamente, pud essere una presunzione; ma oggettivamente, per
I'immutata realta del paese, & una tragedia.
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C’e gente cui piace «mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno e poi salire sopra per vedere che
effetto fa», cosi diceva di sé Edward Carpenter; Carpenter metteva la bandiera rossa al pianterreno e poi
prendeva l'ascensore per andarsene in terrazza, le stelle I'armonia lo spirito, non credo che la bandiera
rossa gli facesse poi tanto effetto.

Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei goderne I'effetto dalla
terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con fede. Credo nella ragione umana, e nella
liberta e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare
il linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. As you like.
Nelle pagine che seguono ho ricordato la dura signoria dei del Carretto su un povero paese della Sicilia,
qui mi vien fatto di ricordare quel ministro di polizia dello stesso nome che nelle prigioni del Regno delle
Due Sicilie caccio gli uomini che allora parlavano il linguaggio della ragione; il ministro del Carretto
pare sia destinato a restare come familiare fantasima nella storia d'ltalia, diciamo - Mazzini Garibaldi
Pisacane, Risorgimento Resistenza Repubblica - e I'ombra del ministro del Carretto intanto si muove
come uno spettro di famiglia in un castello di Scozia.

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di
quanto lontana sia questa vita dalla liberta e dalla giustizia, cioé dalla ragione. La povera gente di
guesto paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo di penna - come dicesse - un colpo di
spada — e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, a fugare
I'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d'onore,
sapeva dare colpi di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi
per dare qualche buon colpo di penna: una «petizione alle due Camere» per i salinari di Regalpetra per i
braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a servizio. Certo, un po di fede nelle cose
scritte ce I’ho anch'io come la povera gente di Regalpetra: e questa ¢ la sola giustificazione che avanzo
per gueste pagine.

Regalpetra, si capisce, non esiste: «ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti € puramente
casuale». Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra non esiste. Esistono
a Racalmuto, un paese che nella mia immaginazione confina con Regalpetra, i salinari; in tutta la Sicilia
ma sono braccianti che campano 365 giorni, un lungo anno di pioggia e di sole, con 60.000 lire; ci sono
bambini che vanno a servizio, vecchi che muoiono di fame, persone che lasciano come unico segno del
loro passaggio sulla terra - diceva Brancati - un'affossatura nella poltrona di un circolo. La Sicilia &
ancora una terra amara. Si fanno strade e case, anche Regalpetra conosce I'asfalto e le nuove case, ma
in fondo la situazione dell'uomo non si puo dire molto diversa da quella che era nell'anno in cui Filippo
Il firmava un privilegio che dava titolo di conti ai del Carretto e Regalpetra elevava a contea.

Giorni addietro un mio parente mi diceva - ho saputo che hai scritto delle castronerie sui ragazzi che
vanno a servizio, davvero castronerie sono, io sto cercando per terra e per mare un ragazzo per i servizi
di casa, manco a pagarlo a peso d'oro lo trovi. Dico - bene, & segno che si sta meglio. Bestemmiando mi
investe - bene un c...; i0 non posso trovare un ragazzo e tu mi dici bene, capisci che senza un ragazzo non
posso andare in campagna?; e poi non credere che sia impossibile trovarlo perché ora si sta meglio;
meglio un c... si sta; & che non vogliono venire a servizio per orgoglio, si contentano morire di fame.
Involontariamente dico ancora - bene. Per fortuna non sente, continua - sai che mi disse una mamma che
voleva allogare il figlio da me?, mi disse che era delicato e almeno un uovo al giorno avrei dovuto
dargli; cosi sono fatti oggi i poveri, e tu scrivi...

Questo c'é di nuovo: l'orgoglio; e I'orgoglio maschera la miseria, le ragazze figlie di braccianti e di
salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie dei galantuomini, e
galantuomini commentano - guardate come vestono, il pane di bocca si levano per vestire cosi -; e io
penso - bene, questo é forse un principio, comungue si cominci l'importante € cominciare. Ma é un greve
cominciare, € come se la meridiana della Matrice segnasse un‘ora del 13 luglio 1789, domani passera
sulla meridiana I'ombra della Rivoluzione francese, poi Napoleone il Risorgimento la rivoluzione russa
la Resistenza, chissa quando la meridiana segnera I'ora di oggi, quella che é per tanti altri uomini nel
mondo I'ora giusta.
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Nella chiesa del Carmine c'¢ un massiccio sarcofago di granito, due pantere rincagnate che lo
sostengono. Vi riposa «l'ill.Lmo don Girolamo del Carretto, conte di questa terra di Regalpetra, che mori
ucciso da un servo a casa sua, il 6 maggio 1622».

Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine. Mi piacerebbe vedere com'e, dicono sia stato
imbalsamato - disse il veterinario comunale. Un'idea folgoro il parroco. Disse - faro aprire il sarcofago,
chi vuole vedere il conte paghera cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di tante cose.

Invece ha avuto venti milioni dal governo per restaurare la chiesa, buttarla giu e rifarla piu brutta; ha
dovuto far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis I'ill.mo don Girolamo del Carretto.
Non tutti: perché il parroco subito si scoccio del pellegrinaggio tumultuoso, non c'era sugo, chiuse le
porte della chiesa.

Girolamo, secondo di questo nome nella famiglia dei conti di Regalpetra, & vestito alla spagnola:
mantelletto di broccato di seta, giubbetto verde arabeschi d'argento, calzoni sbuffati al ginocchio; senza
calze, senza scarpe; alto quanto un eroe del West, il volto quadrato in cui il naso piccolo e le labbra
spiacevolmente sottili mettono una nota di gelida perfidia, le mani fini leggermente artigliate, le unghie
perfette. L'imbalsamatore sapeva il suo mestiere. Vicino alla mano sinistra ha un teschio della grandezza
di un‘arancia, di un bambino di pochi mesi, tra le gambe un altro teschio poco piu grande, di un suo
bambino che le cronache dicono mori incornato da una capra alla quale per giuoco si era avvicinato.

Evidentemente, nel corso di tre secoli, c'é stato qualche parroco che ha avuto un'idea di piu immediato
profitto sull'ill.mo don Girolamo del Carretto. Un ricercatore di memorie locali ci certifica di uno spadino
con impugnatura d'oro, di bottoni ricavati da pesanti monete d'oro pure d'oro l'astuccio che racchiudeva
una pergamena. Non ci costa sforzo immaginare la scena: non meno di quattro persone di casa,
fidatissime, avranno con pali sollevato il coperchio; il sagrestano con la lampada in mano e un po di
tremito addosso, e il prete a lavorare di coltello per far saltare i bottoni, a sfilare lo spadino, a togliere le
scarpe a quel morto che doveva apparire terribile nella luce vacillante. Per darsi coraggio uno della
compagnia avra preso il teschio del bambino in mano, e poi in fretta posato tra le gambe del conte. Ci sara
stata poi una gran bevuta, il miglior vino delle terre del Carmine.

Il conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri guardando le povere case ammucchiate ai piedi
del castello, quando il servo Antonio Di Vita «facendoglisi da presso, I'assassind con un colpo d'arma da
fuoco». Era un sicario, un servo che si vendicava; o il suo gesto scaturiva da una piu segreta e appena
sospettata vicenda? Donna Beatrice, vedova del conte, perdono al servo Di Vita, e lo nascose, affermando
con piu che cristiano buonsenso che «la morte del servo non ritorna in vita il padrone». Comunque, la
sera di quel 6 maggio 1622, i regalpetresi certo mangiarono con la salvietta, come i contadini dicono per
esprimere solenne soddisfazione; appunto in casi come questi lo dicono, quando violenta morte rovescia il
loro nemico, o l'usuraio, o I'uomo investito di ingiusta autorita.

Della voracita di don Girolamo del Carretto una anonima memoria testimonia - «Oltre alle numerose
tasse e donativi e imposizioni feudali, che gravavano sui poveri vassalli di Regalpetra, i suoi signori erano
soliti esigere, sin dal secolo XV, due tasse dette del terraggio e del terraggiolo dagli abitanti delle
campagne e dai borgesi. Questi balzelli i del Carretto solevano esigere non solo da coloro che seminavano
terre nel loro stato, benché le possedessero come enfiteuti, e ne pagassero I'annuale censo, ma anche da
coloro che coltivassero terre non appartenenti alla contea, ma che avessero loro abitazioni in Regalpetra.
Ne avveniva dunque, che questi ultimi dovevano pagare il censo, il terraggio e il terraggiolo a quel
signore a cui s'appartenevano le terre, ed inoltre il terraggio ed il terraggiolo ai signori del nostro
comune... Gia i borgesi di Regalpetra, forti nei loro diritti, avevano intentata una lite contro quel signore
feudale, per ottenere l'abolizione delle tasse arbitrarie. Il conte si adoperd presso alcuni di essi, e
finalmente si venne all'accordo, che i vassalli di Regalpetra dovevano pagargli scudi trentaquattromila, e
sarebbero stati in perpetuo liberi da quei balzelli. Per autorizzazione del Regio Tribunale, si riunirono
allora in consiglio i borgesi di Regalpetra, con facolta di imporre al paese tutte le tasse necessarie alla
prelevazione di quella ingente somma. Le tasse furono imposte, e ogni cosa andava per la buona via. Ma,
allorché i regalpetresi credevano redenta, pretio sanguinis, la loro liberta, ecco don Girolamo del Carretto
getta nella bilancia la spada di Brenno... e trasgredendo ogni accordo, calpestando ogni promessa e
giuramento, continua ad esigere il terraggio e il terraggiolo, e s'impadronisce inoltre di quelle nuove tasse.

Ammazzato da due sicari del barone di Sommartino, mori anche il padre di Girolamo, uomo
anch'esso vendicativo ed avido. Il primo Girolamo fu invece, ad opinione del Di Giovanni, uomo di
grandi meriti. Per lui Filippo 11 datava dall'Escuriale di San Lorenzo, il 27 giugno del 1576, un privilegio
che elevava Regalpetra a contea. Ma sui meriti di Girolamo primo non sappiamo molto: fu pretore di
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Palermo, e non credo dovuta a «bizzarra opinione seu presunzione», come invece afferma il Paruta, la
sollevazione dei palermitani contro la sua autorita. Né mi pare sia da ascrivere a sua gloria il fatto che per
suo ordine, il giorno sedici del mese di marzo milleseicento, trentasette facchini abbiano subita la pena
della frusta: notizia che senza commento offre il gia ricordato erudito regalpetrese.

Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di Regalpetra scriveva all'emiro di Palermo «ho
numerato tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 655 donne, 492 figliuoli e 502 figliuole». Sotto la
signoria  di  Girolamo primo del Carretto il numero degli abitanti era di
guattromilaquattrocentoquarantasette. Ma sotto il secondo Girolamo, a causa del terraggio e del
terraggiolo e di tutti gli altri balzelli, la popolazione notevolmente diminuisce — «i regalpetresi lasciavano
il paese per affidarsi a un piu umano signore».

Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra
avanzarono supplica al Segretario Regio, e questi si degnd accordare una riduzione. Immunita fiscale
godettero sempre i preti: e Regalpetra particolarmente ne abbondava, un documento del secolo XVIII dice
di ottanta preti su una popolazione di circa cinquemila. In proporzione oggi dovrebbero qui prosperare
circa duecento preti, piacerebbe al pittore Nino Caffé una fantasia di duecento cappelli di prete in una di
gueste vuote sale della badia, a chi so io piacerebbe un sogno Impastato cosi.

L'avesse scampata dal servo Di Vita, don Girolamo del Carretto forse non I'avrebbe fatta franca con la
peste bubbonica che due anni dopo come «vecchio soldato, pieno di mille stratagemmi» - scrive un
medico regalpetrese che fu celebre nelle Due Sicilie e nelle Spagne - «giunse a Regalpetra mia patria, e
nella terra di Grotte, né si riveld finché morirono a cento al giorno». Sensibile alla fatalita di certi nomi,
non voglio trascurare il fatto che la peste sbarco a Trapani dal vascello «Redenzione», proveniente da
Tunisi: immagino che anche qualche teologo, figuriamoci se nel Seicento un predicatore si lasciava
scappare un fatto simile, abbia fatto caso al nome del vascello. E questa era la terza memorabile
redenzione di Regalpetra: desolata da una peste la trovarono gli arabi, e percio nella loro lingua la
chiamarono «villaggio morto»; e nel 1355, dopo un'orrida invasione di cavallette, la peste esplose con tale
violenza che deserto fece il paese, e i pochi scampati ricostruirono piu a monte, lasciando vuote e morte,
in una contrada ricca d'alberi e d'acque che gli arabi predilessero, le loro vecchie case. Nel 1624 una meta
della popolazione di Regalpetra fu falciata dalla peste. Il celebre medico regalpetrese, che non era
disposto a prendersela con le stelle, ne indaga, in opere che allora corsero famose, le origini e gli sviluppi,
discorre intorno alla preservazione dal morbo e ai rimedi, da consigli politici e igienici all'lllustrissimo
Senato palermitano, con tanto acume e buon senso da consigli che ci sorprende la sua insistenza, quasi
una fissazione, sulla responsabilita dei preti nella diffusione del morbo - «Il confessore sia ottimo
religioso e zelante del ben comune, di vita esemplare, e ben conosciuta alla sua repubblica, per non
lasciarsi corrompere dal maledetto interesse; poiché noi abbiamo provato, che nei tempi di peste, fu
maggior danno causato dai mali religiosi, che dalla peste stessax.

Nel 1645 della peste restava un ricordo di castigo e di redenzione: Regalpetra contava case
milleduecentotrentasei ed abitanti cinquemilacentosei. Il terzo Girolamo, che era andato a cacciarsi in una
congiura contro la sovranita di don Filippo 1V, grazie ad un servo di nome Mercurio e al gesuita padre
Spucces cui il servo svelava la trama, moriva giustiziato a Palermo, in buona compagnia di nobili e di
giureconsulti; il figlio, quarto dello stesso nome, veniva investito della signoria di Regalpetra il 16 agosto
1654, fu maestro di campo in guerra e gentiluomo di camera di Carlo I1. Con lui si estingueva la famiglia,
I'investitura passava ai marchesi di Sant'Elia, ancor oggi i borgesi di Regalpetra pagano il censo agli eredi
dei Sant'Elia: ma certo che fu grande riforma quella che i Sant’Elia fecero centocinquanta anni addietro,
divisero il feudo in lotti, stabilirono un censo non gravoso, la piccola proprieta nacque, litigiosa e feroce;
una lite per confini o trazzere fa presto a passare dal perito catastale a quello balistico, i borgesi hanno
fame di terra come di pane, ciascuno tenta di mangiare la terra del vicino, come una talpa va rodendo i
confini, impercettibilmente ogni anno li sposta: finché la contesa civile non scoppia, e spesso si rovescia
nel penale. Per un albero che veniva su dal limite di due proprieta c'é stata una vicenda giudiziaria che si &
trascinata per quarant'anni, quello che aveva piu fiato la vinse quando dell'albero non restava che un
tronco scheggiato.

Nel 1819, in un Dizionario geografico, statistico e biografico della Sicilia stampato a Palermo,

Regalpetra & considerata ex feudo: la riforma dei SantElia era gia stata attuata ma buona parte del
territorio era in mano dei preti, il regio commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a vedere
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perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a meno di notare
che «a chiare note si vede d'essere aggravati i borgesi e i bracciali [braccianti] in maggiori somme dei
gentiluomini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi nella tassa d'ogni anno, perché credono
d'essere esenti quando mi si & rapportato, che la maggior parte dei fondi cospicui del territorio si
posseggono dall'anzidette manimorte e da preti, i quali sono quelli che fanno tutto il traffico ed il gran
negozio dello stato», e tant’altre cose scriveva che dubito abbia oggi il coraggio di scrivere, ad esempio,
un commissario mandato a investigare sull’applicazione dei contributi unificati, sicché la stima per il
governo borbonico in me va crescendo e di tanto in tanto mi capita di leggere documenti che mi lasciano
amaro nella considerazione dell’onesta e liberta che i funzionari di quel governo possedevano. Da
bambino conobbi un canonico, vecchissimo e quasi orbo, che ancora godeva grande rispetto per la
risposta che aveva dato ad un colonnello sabaudo; il colonnello comandava un reggimento di cavalleria
che faceva campeggio nelle terre del canonico, il canonico chiese gli risarcissero i danni, il colonnello
rispose che i cavalli lo avevano risarcito concimandogli le terre, e il canonico - buona a sapersi, questa; i
Borboni pagavano con l'oro, ma i Savoia pagano con la merda. La frase i vecchi la ripetevano, rimpianto
avevano per quel governo che pagava con I'oro, non chiamava le leve, non faceva guerre; ma poi il nome
di Garibaldi bastava a spegnere il luccichio dell'oro dei Borboni, la guerra diventava travolgente musica
dentro di loro; quel che i vecchi non ricordavano era che il governo borbonico aveva funzionari onesti,
pud darsi non fossero tutti onesti, ma qualcuno c'era.

Ecco il rapporto di un altro funzionario al Tribunale della Real Corte sui «soprusi praticati dal
sacerdote Giuseppe Savatteri, verso i poverelli» - «Avendo questo sacerdote il maneggio della
contribuzione della terza parte delle sementi, compensava questa porzione con certi suoi crediti passati,
senza che li poverelli avessero potuto avere la semenza necessaria per seminare. Inoltre, siccome certuni
prendevano da altri le semenze necessarie per le loro terre egli per il credito asserto del terraggiolo, ha
obbligato i borgesi a portare in sua casa buona parte di semenza necessaria per dette terre, per compensare
il preteso terraggiolo degli anni scorsi. Daccido restando le terre inseminate venivano attrassate
nell'esigenza del venturo ricolto ed egli pignorava non solo gli strumenti necessari per il proprio
mantenimento, ma anche le vesti d'addosso, le coverture , le tavole dell’istesso letto, manti, mantelline e
sino le coppoline dei bambini». 1l bello & che dopo questo rapporto il Tribunale della Real Corte ordinava
al giudice criminale di Regalpetra «di far restituire ai borgesi tutti gli oggetti che il sacerdote Savatteri
aveva ad essi pignorati», forse i lettori non lo crederanno, ma la cosa € andata davvero cosi. Ed ecco, di
quegli anni, un ordine del signor Vagginelli, regio delegato in Palermo, al magistrato Sileci di Girgenti -
che non facesse esigere a Regalpetra la tassa sul terraggiolo, per essere pendenti molte liti per
I’abolizione; che fosse evitata coercizione alcuna agli abitanti del Comune, sino al prossimo raccolto, per
cause di semenze, terraggi, censi di proprieta ed altre simili; che i soli benestanti fossero obbligati a
pagare i dazi di «baglia, inchiusa ossia gabella del grano, del mosto, gabella d’orti e giardini, zagato,
fondaco, olio, merci, dogana, boccerai e congeria». Sembra di sognare: che tra don Girolamo secondo e il
commendator Aristide Lauria, oggi felicemente regnante sui contributi unificati dei regalpetresi, ci sia
stato un tempo in cui uomini come i signori Venturelli e Vagginelli si siano preoccupati dei fatti di
questo paese non cosi aperto sentimento di giustizia, pare davvero incredibile; il borgese di Regalpetra
mai riuscirebbe a crederlo. Quel che oggi succede con i contributi unificati & degno degli anni di
Girolamo secondo, e dungue il regalpetrese pensa che €& suo pianeta che tasse e balzelli debbano qui
accanirsi, da secoli la stessa storia. Sulle carte del catasto gli agenti dei contributi unificati vedono doppio,
il territorio del Comune, che é di circa settemila ettari, diventa doppio per misteriosa operazione, chi ha
una salma di terra implacabilmente si trova a pagare per due. Il solo nome del commendator Lauria, a
pronunziarlo, suscita nei piccoli proprietari febbricose visioni; quel piccolo uomo se ne sta tranquillo
dietro una scrivania, i reclami gli volteggiano intorno come farfalle, reclami spediti da cinque da dieci
anni, con lettere raccomandate sollecitati; mai che il commendatore alzi la mano ad acchiapparne uno, li
guarda deliziosamente vorticare, viene uno spiffero d'aria e i reclami volano via -«lIl reclamo di cui fate
cenno nella Vs del... non pud essere preso in considerazione perché non pervenuto nei termini stabiliti»;
oppure - «perché non corredato dell'estratto catastale storico». Di fronte alla richiesta di un estratto
catastale storico la devozione alla Madonna, professata dai regalpetresi anche con una sopratassa sui
generi alimentari, crolla di colpo: un barocco di bestemmie esplode nell'aria, auguri di un sollecito
canchero, di una subitanea botta di sangue, di una schioppettata ben data, di un improvviso crollo di
pavimenti e soffitti volano verso l'ufficio da cui la lettera proviene; senza contare gli attributi che a tre a
tre sbocciando, come le vecchie rettoriche raccomandavano, toccano a mogli sorelle e figlie in eta da
marito di tutti quelli che mangiano pane lavorando in quell'ufficio. Il commendatore, uomo notoriamente
pio, diventa una figura diabolica, galleggia nella fantasia dei piccoli proprietari con sberleffi e cachinni, di
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notte li sveglia sussurrando la cifra da pagare all'esattore, suggerisce I'immagine del sequestro, I'annata di
grano e mandorle divorata dai contributi... Dal commendatore I'incubo sale al prefetto, al presidente della
regione, al presidente del consiglio; lo Stato ghigna sordo e lontano.

Ci vuole la carabina - dice il borgese, ed é un cattivo pensiero. Meglio sperare che i signori Venturelli
e Vagginelli giungano come convitati di pietra al villino sul mare del commendatore Aristide Lauria.

Il citato Dizionario geografico del 1819 dice di Regalpetra - «Popolazione 7.360. Distante 16 miglia
dal mar africano, e 68 da Palermo. Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare ne' suoi
contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma». Di
zolfare e saline si dice nei privilegi reali relativi a Regalpetra, dal secolo XIV in poi: ma l'epoca d'oro
delle zolfare e certo quella dell'ottocento, quando gente nuova comincio a tarlare le terre aride
dell'altopiano, borgesi che sotto la terra stenta che coltivavano sentirono gialle vene di ricchezza
improvvisamente splendere, di uno si racconta che nell'ozio di un meriggio vide lo zolfo affiorare da un
formicaio, diventd ricco; e se qualcuno sbagliava, bucava a vuoto e si impegnava fino ai capelli, non
pochi erano quelli che fondavano grandi fortune, e la catena d'oro che segnava due curve sul gilé di
fustagno diventava I'emblema della ricchezza nuova. Per le zolfare che ovunque fiorivano, l'aria di
Regalpetra prendeva un che di acre, bruniva l'argento che veniva ad ornare le case dei nuovi ricchi,
persino negli abiti I'acre odore dello zolfo bruciato stingeva. Le colline che a nord chiudono il paese,
I'altopiano che ad ovest comincia come una mezzaluna, assumevano un fossile tono rossastro, nei campi
vicino alle zolfare le spighe non granivano per il fiato dei calcheroni. L'ingegnere francese Gill, inventore
di un nuovo tipo di forno per la combustione dello zolfo, batteva la zona; oggi gli zolfatari dicono - forno
gill - non sanno che questo nome era per i loro nonni un uomo simpatico, con una bella barba, alla mano,
ho conosciuto un vecchio che se ne ricordava, ricordava l'ingegnere Gill che si preparava il brodo con gli
estratti, lo zolfataro ricordava questa magica operazione, con un cucchiaino di mastice - diceva - otteneva
il brodo. Non capitava spesso agli zolfatari di conoscere uomini di comando cosi alla mano. «Provati,
provati a scendere per i dirupi di quelle scale,» - scrive un regalpetrese - «visita quegli immensi vuoti,
quei dedalei andirivieni, fangosi, esuberanti di pestifere esalazioni, illuminati tetramente dalle fuligginose
fiamme delle candele ad olio: caldo afoso, opprimente, bestemmie, un rimbombare di colpi di piccone,
riprodotto dagli echi, dappertutto uomini nudi, stillanti sudore, uomini che respirano affannosamente,
giovani stanchi, che si trascinano a stento per le lubriche scale, giovinetti, quasi fanciulli, a cui piu si
converrebbero e giocattoli, e baci, e tenere materne carezze, che prestano I'esile organismo all'ingrato
lavoro per accrescere poi il numero dei miseri deformi». E quando dalla notte della zolfara i picconieri e i
carusi ascendevano all'incredibile giorno della domenica, le case nel sole o la pioggia che batteva sui tetti,
non potevano che rifiutarlo, cercare nel vino un diverso modo di sprofondare nella notte, senza pensiero,
senza sentimento del mondo.

A far cessare il lavoro dei ragazzi nelle zolfare venne, ma pochi anni addietro, e meglio delle leggi,
I'energia elettrica; ma il momento buono era gia passato, delle tante zolfare a Regalpetra ne restava una
sola in attivita, quella di Gibili dove ancora lavorano un centinaio di picconieri. Le altre rimasero
abbandonate nelle campagne, vi trovano sicuro rifugio i latitanti.

Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, un
povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava il nonno
di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano lasciati nella piazza
del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un tedesco. Carusi e
picconieri continuarono a lavorare nell'inferno della zolfara per dodici quattordici ore al giorno, le terre
non rendevano e i braccianti lavoravano tutto I'anno solo per pagare il debito del grano che i padroni
avaramente anticipavano, la leva toglieva alle famiglie braccia per il lavoro, ci furono padri che ai figli
diedero colpi d'accetta a un piede per farli riformare alla leva, ho sentito raccontare da un vecchio
contadino che, quando per lui venne il momento di presentarsi alla leva, di notte senti suo padre chiedere
consiglio a sua madre - che dici? gli cavo un occhio o gli faccio saltare le dita di un piede? - e la notte
stessa scapp0 di casa, non ritornd che per farsi prendere alla leva. Percio nel 66 i regalpetresi fecero
rivolta, bruciarono il municipio, le maledette carte bruciarono nel vecchio convento dove si erano
trasferiti gli uffici comunali; e vennero soldati piemontesi, portarono via gli uomini che avevano fatta la
rivolta, la leva continud. Ma i galantuomini con il nuovo governo ci stavano, i produttori e i gabellotti
delle zolfare, i borgesi fatti ricchi dal furto dall'usura dagli atti falsi (¢ incredibile quanta proprieta a
Regalpetra & passata da una mano all'altra con falsi atti di vendita o testamentari); ma ci stavano anche
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Signori che il popolo rispettava per la loro onesta e gentilezza, si era perduto il ricordo del modo come la
loro ricchezza era stata edificata, il ricordo di uomini duri e avidi da cui discendevano gli uomini eleganti
e svagati, gentili generosi pieni di luminosi pensieri, che parlavano dell'ltalia e della liberta. Qui ancora
qualche famiglia viene indicata come borbonica, ma da atti e testimonianze risulta che quelle famiglie
indicate come borboniche hanno avuto, anche prima del 60, mazziniani e liberali, uomini che rischiarono
la galera o ci cascarono, che pubblicarono opuscoli, che con liberta e disinteresse servirono la causa
dell'unita d'ltalia: e fino al fascismo, che non servirono queste famiglie tennero fede alla loro tradizione.
Percio mi chiedo com'e possibile che cosi le posizioni si siano rovesciate, e la risposta mi viene da quello
che io ho visto quando il fascismo € crollato, i fascisti nel Comitato di Liberazione, i fascisti che
epuravano, gli antifascisti veri sconvolti e pensosi per gli avvenimenti, I’eta e pudore li allontanavano dal
giuoco delle vendette e delle ricompense, rischiarono di essere considerati fascisti: questo avveniva qui,
I'oggetto dell'odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve abbietto e implorante, in un vero uomo
non poteva che far scaturire pieta, meglio dove il fascista impugnoI'arma ed uccise, si mise al di fuori
della pieta. Cosi come ho visto gli antifascisti lasciare ai fascisti i meriti e le vendette che all'antifascismo
si credeva spettassero, cosi penso sia accaduto ai Martinez ai D'Accursio ai Munisteri che a Regalpetra
vissero anni di ansia e di lotta per I'unita e la liberta d'ltalia: vennero fuori i Lascuda, che negli ultimi anni
dei Borboni avevano ricevuto titolo di baroni, i Buscemi e i Napolitano, voracissimi usurai e ladri, e per
loro furono i prefetti del nuovo Regno, gli ufficiali di polizia, per loro lo Stato. | Martinez lottarono finché
restd loro un tomolo di terra da vendere per circa trent'anni lottarono contendendo ai Lascuda
I'amministrazione del Comune, riuscirono persino a trascinare sul banco degli accusati il maggiore dei
Lascuda che aveva fatto ammazzare una guardia comunale della cui fedelta dubitava; ma il barone fu
assolto, e i Martinez non potevano a lungo lottare contro gente che accresceva la sua ricchezza, che in
proporzione alla ricchezza assumeva potenza e impunita; la ricchezza dei Martinez invece era divorata
dalle usure, i Napolitano ingoiarono nel giro di pochi anni case e terre dei Martinez. L'ultimo dei
Martinez mori solo nell'unica stanza ingombra di vecchi mobili che gli era rimasta, costd al Comune lire
ventidue e cinquanta la cassa e il carro dei poveri, avevano deciso di seppellirlo nel terreno dei poveri,
gualcuno si ricordd che c'era una tomba di famiglia sotto il rigoglio delle ortiche. Don Saverio Napolitano
mori invece nel palazzo dei Martinez, in una stanza piena di dolce luce, i figli e i nipoti intorno:
commendatore di non so che ordine pontificio, gerarca fascista, presidente di pie associazioni e di un
consorzio commerciale; per tutta la vita non bevve che acqua di sant'lgnazio, ogni mattina un servo
portava in chiesa un fiasco di due litri per una particolare benedizione, evidentemente ne aveva bisogno,
mori parlando di cambiali, ebbe un funerale con messa grande e oratore del governo. Il nome Martinez
non ¢ rimasto che sulla cantonata di un vicolo, «vicolo Martinez» in vernice nera, e sotto la targa di legno
«vietato lordare»; i Munisteri e i D'Accursio son considerati borbonici; i Lascuda i Buscemi e i
Napolitano hanno ancora ricchezza e godono considerazione. | Martinez fecero strade scuole edifici
pubblici, fino a pochi anni addietro il paese era come essi lo avevano lasciato, I'amministrazione dei
Lascuda, associati ai Buscemi e ai Napolitano, non aveva portato che corruzione ed usura. Ma i Lascuda
restarono nella fantasia, piu che nel ricordo, dei regalpetresi; forse perché avevano imponente figura e
parola cordiale. Uno di loro fondo una cassa di risparmio, i borgesi gli affidarono quei pezzi da dodici che
tenevano sotto il mattone, don Giuliano Lascuda scapp0 coi quattrini, lo presero a Milano: ma al processo
tutti i borgesi dichiararono che non gliene volevano, una croce sopra ci mettevano, ne erano persino
contenti. Ed era vero: quando don Giuliano fu messo in liberta andarono tutti ad accoglierlo alla stazione
con la banda, nella famiglia dei Lascuda era considerato come un bambino pieno di estri e capricci, e cosi
il popolo lo considerava; ma i suoi non pagarono per far si che non andasse in galera, e i borgesi gli
fecero invece dono dei loro risparmi. Sicché don Giuliano cominciava i comizi - popolo cornuto - ma
intendeva dire che il popolo pazientemente aveva sopportato i Martinez, e il popolo con convinzione
applaudiva. Forse di cio si ricordo recentemente un regalpetrese candidato al Parlamento nelle liste dei
fascisti, comincio - popolo di castrati - riscosse larga approvazione.

Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in altri paesi della Sicilia, la mafia entro nel giuoco
elettorale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che precedeva la votazione li raccoglieva tutti, li
chiudeva nei magazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volonta, per tutta la notte dentro i magazzini
ubriachi marci, I'indomani come un branco venivano accompagnati alle urne, la scheda gia pronta in
tasca. Chi sbaglia paga - era il motto del barone Lascuda, il barone grande lo chiamavano, per
distinguerlo dagli altri fratelli; e cosi aveva pagato la guardia municipale Varchica, cosi pagavano tutti
quelli che con passione sostenevano i Martinez. Il barone grande era poeta, ottave scrisse sulle prime
imprese africane e, precursore di qualche vate dell'era fascista, scrisse anche un poema sulle quasi divine
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origini di Francesco Crispi: per cui la sua fama, oltre che di uomo saggio, di chiaro poeta, viva resta nei
regalpetresi le cui famiglie parteggiarono per i Lascuda; mentre quelli che appartengono a famiglie che
furono avverse ripetono il giudizio che don Gaspare Martinez diede della attivita poetica del barone
grande, giudizio cosi lucidamente condensato in una oscena immagine che mi pare conveniente non
trascriverlo.

Tanto tenacemente la mafia si accaglio intorno ai Lascuda che nemmeno nel declinare della loro
fortuna politica riuscirono a scrollarsela, la baronale famiglia continud a fornire false testimonianze ed
alibi ai delinquenti piu noti, una tradizione alla quale nessuno dei Lascuda mai venne meno, di curiose se
ne raccontano. Una volta dei ladri di passo tentarono di togliere le mule a un contadino, gli intimarono il
faccia a terra ma il contadino non ubbidi, si avvento anzi come un mastino, morse uno dei ladri a sangue,
la rapina non riusci. Ai carabinieri il contadino forni il contrassegno di quel morso, cosi profondamente
aveva morso che certo il segno non sarebbe scomparso prima di quindici giorni, e i carabinieri infatti
trovarono il ladro. Ma il barone grande, piacevolmente filosofando sui guai che rampollano dalle
apparenze, ando a raccontare al brigadiere dei carabinieri che una loro cagna, divenuta irascibile per aver
perso i cuccioli, aveva morso a quel modo il povero Angelo Viscuglia, e il povero Angelo, il giorno in cui
Cc'era stata la tentata rapina a danno del contadino, non si era mosso da casa Lascuda, dunque innocente
era. |l brigadiere aveva la pretesa di distinguere il morso di un cristiano da quello di un cane, gliene venne
male, ché la stessa pretesa non avevano i giudici, e molti amici aveva il barone grande: e il povero Angelo
torno aureolato di innocenza, un colpo di carabina piu tardi lo stese morto nell'esercizio delle sue
funzioni, il barone grande non riusci a togliergli quel colpo, cosi la gente si convinceva che solo la
carabina faceva giustizia.

Agli occhi del barone grande la quasi divinita di Francesco Crispi apparve folgorante sui Fasci
Siciliani: eliminata l'opposizione dei Martinez il barone si era trovato in consiglio un‘opposizione
socialista; il barone usava liquidare I'idea socialista con un epigramma - vogliamo provare a dividerci
tutto stasera? domani, state certi, buona parte di quel che vi e toccato verra a finire nelle mie mani - e
faceva un certo effetto, ma il socialismo cresceva, ci stavano | muratori i falegnami i calzolai, tutta gente
che votava, e un giovane avvocato li organizzava. Il socialismo avvelenava la vecchiaia del barone, e nel
movimento dei Fasci affluivano i contadini e gli zolfatari, c'era vento di rivolta; i contadini guadagnavano
ottanta centesimi per quindici ore di lavoro, quando lavoro c'era; poco piu gli zolfatari, che pero avevano
lavoro per tutto I'anno. Nacque in quel periodo lo slogan di don Filippo Buscemi, da tutti i benpensanti
approvato e diffuso - Che tempi! Un galantuomo non puo piu dare un calcio a un contadino - e davvero i
tempi mutavano, a Grotte i Fasci tenevano congresso, partirono i regalpetresi gridando - viva il re, viva il
socialismo - e il re invitava a cena un ispettore di polizia, stava davvero pensandoci ai contadini e
zolfatari di Sicilia, il pensiero di don Filippo Buscemi si muoveva dentro la testa del re, anche nella bella
testa della regina quel pensiero rodeva, contadini e zolfatari invece vedevano quella bella testa femminile
intenta al loro dolore, gridavano - viva la regina, viva il socialismo. Venne il generale Morra di Lavriano,
qui a Regalpetra venne, un bell'uomo che faceva di tutto per somigliare ad Umberto, i baffi e i capelli a
spazzola: era incazzatissimo perché i regalpetresi, dopo il passaggio di Colajanni, alla stazione, avevano
reagito contro i carabinieri in un modo che al generale pareva peggio che se li avessero ammazzati, nudi li
spogliarono, in una rivolta i carabinieri si ammazzano, avra pensato il generale, non si spogliano nudi; e
un carabiniere si fa ammazzare non denudare; tutte le regole del giuoco sconvolgevano i regalpetresi.
Immagino che i quattro carabinieri non I'abbiano passata liscia; meglio morto che nudo, un carabiniere.
La pensava cosi anche il barone - se loro si fanno spogliare da quattro scalzacani, dove si va a finire? o
forse tocca a noi metterci a sparare dalle cantonate? - ma non lo disse al conte Morra perché il conte era
brusco e senza confidenza, gran signore ma troppo freddo lo giudico il barone, a tavola resto
distintamente ingrugnato: e fu un pranzo memorabile, c'era una cassata di mezzo quintale. Intanto i
bersaglieri, un'intera compagnia, scopavano il paese; una cinquantina di persone arrestarono, altre
riuscirono a scappare. Fu, per gli arrestati, una storia lunga.

Il barone grande aveva gia lasciato «luminoso retaggio di civile virti», cosi dice la lapide sepolcrale,
e dormiva «il sonno dei giusti», quando re Umberto fu ucciso: sindaco era suo fratello, che telegrafd il
cordoglio dei regalpetresi; e c'era davvero un gran corrotto nel paese. 1l detto dell'antico che i regalpetresi
ripetono - 'ncapu lu re c'é lu viciré, al disopra del re sta il viceré - vuol significare che é inutile aspettare
la giustizia del re quando c'é di mezzo il viceré, lontano il re giusto e buono, vicino e potente il viceré:
come dire che si poteva odiare il conte Morra e non il re, i prefetti la polizia i baroni, non il re; il re non
sa, come idea in sé si specchia e non sa, nemmeno Mussolini sapeva. Per mezzo secolo ancora, fino ad
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oggi, il re Mussolini e quelli che vennero dopo Mussolini mai hanno saputo quel che a Regalpetra
accadeva.

Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni guidate da professionisti, dominavano i medici,
ché allora diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico; questa professione non poteva
esercitarla che un benestante, il medico si pagava a Natale col regalo del cappone, dunque sicura anche
nel senso elettorale era la clientela. Saggiamente i medici non davano che chinino e olio di ricino,
consigliavano il soggiorno in campagna agli anemici e «sciroppo di coltre» agli infreddati; chi stava per
andarsene veniva gratificato di una iniezione di canfora. | regalpetresi benedicono I'anima di quei medici -
se destino era che il malato doveva morire, almeno la famiglia non si rovinava a medicine e radiografie - i
medici di oggi invece scrivono ricette che non finiscono mai, subito chiedono analisi e radiografie; e
prendono cinquecento lire per una visita. Allora i medici venivano persino chiamati a consiglio per
decidere su un partito matrimoniale, su un testamento una compra un viaggio; parte di tante famiglie
erano.

Le due fazioni elettorali non si distinguevano tra loro né per colore politico né per programmi; l'unica
distinzione stava nel fatto che una fazione lottava senza la mafia e Il'altra alla mafia si appoggiava, le
probabilita di vittoria stavano dalla parte dei mafiosi, ma un risultato imprevisto poteva avvenire che
scattasse, sicché i mafiosi non giuocavano aperto pur gettando tutto il loro peso su una parte. | socialisti,
come si dice delle puntate a cavallo nel baccara, quando il banco né tira né paga, non facevano giuoco;
lI'avvocato che al tempo dei Fasci Siciliani aveva coraggio e speranza, mugugnava ora amarezza €
delusione.

Questa arcadia da cui ogni tanto scappava fuori I'ammazzato prospero fino al 1923, degnamente
chiuse la sua vita con questa deliberazione del Consiglio comunale:

«L'anno millenovecentoventitre nel giorno quattordici del mese di dicembre alle ore diciotto. Il
Consiglio Comunale di Regalpetra in seguito ad avvisi di seconda convocazione, diramati e consegnati ai
sensi degli articoli 119, 120 e 125 della legge, si € riunito in adunanza straordinaria nella solita sala
municipale con l'intervento dei signori..., ed all'appello nominale risultarono assenti gli altri diciannove
consiglieri di cui uno morto, ed essendo in numero legale per la validita della deliberazione... PROPOSTA -
Conferimento della cittadinanza onoraria a S.E. Benito Mussolini - Il presidente rammenta all'onorevole
consesso la viva lotta che molti Comuni Siciliani, compreso il nostro, hanno sostenuto presso i passati
governi per la soluzione dell'annoso problema idrico. Finalmente, soggiunge, solo il Governo Fascista ha
saputo sollecitamente e pienamente accontentare i voti di quanti di quel dono della natura vanno privi. Di
fronte a si alto beneficio, questo Consiglio Comunale, interprete dei sentimenti di tutto il popolo di
Regalpetra, non potra diversamente esprimere la sua riconoscenza e devozione al Governo Fascista che
conferendo la cittadinanza onoraria al suo Capo Supremo S. E. Benito Mussolini - IL CONSIGLIO - a voti
unanimi e con entusiastiche acclamazioni, ripetute dal pubblico assistente, ha conferito la cittadinanza
onoraria a S. E. Benito Mussolini».

Cosi sollecitamente e pienamente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi che
dovevano portare I'acqua a Regalpetra giunsero a questo scalo ferroviario nel 1938, furono ammucchiati
dietro i magazzini, da principio se ne Interessarono i ragazzi, per giuoco vi si inconigliavano dentro, poi
I'erba li copri, restarono dimenticati nell'erba alta. L'acqua arrivo nel 1950, fu festa grande per il paese. In
quanto agli undici consiglieri che avevano deliberato per la cittadinanza a Mussolini, un paio restarono
nella rete di Mori, gli altri non si iscrissero mai al fascio, masticarono amaro per vent'anni. In compenso
furono fascisti quei diciotto (facevano diciannove col morto) che risultarono assenti, e si erano
evidentemente assentati per protesta, il giorno della deliberazione.

Il sindaco quella proposta aveva fatto per guardarsi le spalle, cosi si illudeva, dopo il telegramma che
annunciava a Mussolini la deliberata cittadinanza onoraria, un altro ne fece che denunciava il prefetto
come protettore della delinquenza, voleva dire della delinquenza dei fascisti non di quella della mafia:
come un fulmine giunse I'ordine di scioglimento del Consiglio comunale, fu nominato commissario il
capo dei fascisti regalpetresi.

Negli anni tra il 20 e il 23 gli omicidi avvenuti a Regalpetra raggiungono una cifra impressionante. Ci
furono mesi in cui si scopriva un ammazzato ad ogni sorgere del sole; Regalpetra giunse ad ospitare
ottanta carabinieri oltre ad un contingente di P. S. con relativo delegato: per i delegati i regalpetresi
avevano un debole, era gente che non voleva noie, subito si ambientava, tra il giuoco di carte al circolo e
qualche indigena amante trascorreva il suo tempo. Dopo il 23, il diagramma degli omicidi si avvalla; poi
Mori, con metodi gia noti, ramazzo mafiosi e favoreggiatori ma non si creda riuscisse ad estirparli
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definitivamente soltanto nella nostalgia per il fascismo si pud credere una simile cosa. Per quel che io
ricordo, e piu indietro i miei ricordi non vanno, negli anni piu euforici del fascismo c'era a Regalpetra,
nelle campagne intorno, un latitante cui per comodo tutti i furti e gli incendi di case di campagna, che in
quel tempo furono numerosissimi, venivano attribuiti. Fu messa una taglia sul bandito (che era un
poveruomo che doveva scontare una condanna per furto, e a costituirsi non si decideva; viveva con le
magre tassazioni che ai galantuomini imponeva); e per la taglia lo ammazzarono, gli diedero alloggio e
poi I'ammazzarono: e il fratello del bandito spard poi, in piazza e a mezzogiorno, all'uomo che quel
servigio aveva reso alla societa, nell'opinione dei regalpetresi fece giusta vendetta.

Oltre ai continui delitti contro la proprieta, due omicidi furono commessi nell'anno che il duce ci dava
I'impero: ammazzarono, durante la passeggiata serale che per abitudine faceva, il procuratore delle
imposte, delitto tipico della mafia, senza moventi sospettabili e per il mistero in cui rimase; e un
benestante fu ammazzato in casa sua, viveva solo e si credeva tenesse molto denaro La polizia, per
quest'ultimo delitto, fu di frenetica attivita: arrestd i parenti della vittima e tutti i pregiudicati di
Regalpetra, infine un gruppo di giovani che la notte del delitto aveva tenuto notturna (la serenata, ciog) in
quel quartiere; in tutto circa duecento persone, nei cosiddetti nuclei di polizia giudiziaria queste duecento
persone furono trattenute per mesi, sistema approvato da tutti gli uomini d'ordine, modi di tortura furono
escogitati, dicono, da disgradare quelli dell'Inquisizione (insieme ai Reali di Francia e al Rutilio qualche
contadino che sa leggere tiene anche | misteri dell'Inquisizione di Spagna). Infine un simile sistema non
poteva che dare il suo frutto, tra quei duecento uno se ne trovo che qualcosa sapeva: ma principale
responsabile dell'omicidio era una guardia notturna, chi poteva sospettare di una guardia?; tutti gli altri
furono rimandati a casa.

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di «ipertrofia dell'io», € perfettamente
ovvio che dentro uno stato totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano, ma
egualmente ovvio é che solo quell'educazione che si pud conseguire in uno stato di liberta e di giustizia
pud esautorare il fenomeno. | sistemi di Mori, e anche una scimmia avrebbe saputo restituire con quei
sistemi I'ordine di cui vanno pazzi i fascisti, soltanto anestetizzarono la mafia; tanto vero che violento &
stato il risveglio in questo dopoguerra. Sciaguratamente il fatto che i mafiosi, per un loro ideale di
democrazia, si siano tenuti lontani dal fascismo o dal fascismo abbiano subito provvedimenti di confino,
ha segnato sotto I’AMG (il Governo Militare Alleato) un punto di iniziale vantaggio: e questo vantaggio,
nell'attuale giuoco elettorale, la mafia & ben lontana dal perderlo. Comunque la forza politica della mafia,
quella sua nobilta di cui persino illustri parlamentari siciliani si gloriarono, non nasconde che I'omicidio,
I'abigeato, in certe zone persino il furto nei pollai. Da questa democrazia la mafia trae vecchie e nuove
linfe, dopo I'avventura separatista ha ripiegato su realistiche posizioni. Sicché pud capitare a molti quello
che una volta capito al regalpetrese avvocato Cravotta.

All'avvocato avevano rubato le pecore, il pastore glielo avevano lasciato legato ad un albero e via
avevano portato le pecore. L'avvocato ne parlava con un tale che in citta aveva incontrato. Il tale dice -
perché non si rivolge a Gaspare Lo Pinto? L'avvocato dice - ma mi sono rivolto ai carabinieri. E quello -
Gaspare, in casi come questi, € meglio dei carabinieri. L'avvocato, che € candidissimo uomo, dice - ma lo
sa anche lui che le pecore me le hanno rubate, siamo amici, niente mi ha detto. Santo diavolo - quello dice
- lei non mi vuole capire; gliele hanno rubate le pecore?; quanto valevano, cento duecentomila?; e lei va
da Gaspare e gli dice che sarebbe disposto a pagarne venticinque cinquantamila; mi sa dire poi se le
pecore non tornano. Ma Gaspare ¢ il sindaco del mio paese - dice imbalordito l'avvocato. Lo so -
conclude I'altro - da sindaco queste cose meglio gli riescono; amico degli amici &, se lo tenga buono.
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Un cugino di mio padre ci porto in casa il ritratto di Matteotti. lo abitavo con le zie, erano tre sorelle,
due di loro non uscivano mai di casa e spesso ricevevano visite di parenti. Mio nonno era paralitico: lo
ricordo seduto vicino al balcone, il bastone in mano che gli serviva per chiamare, battendolo a terra con
impazienza, il decotto di foglie di sena o il caffelatte o soltanto per chiedere chi fosse quel tale che
passava. Tra i piedi gli stava un gatto rosso che io chiamavo Gesuele perché mi pareva somigliasse a un
tale che conoscevo. Di tanto in tanto mollavo a Gesuele un furtivo calcio; dal balzo del gatto mio nonno
capiva, e mi minacciava col bastone.

Un giorno venne dunque quel cugino di mio padre e porto il ritratto. Raccontd di come l'avevano
ammazzato, e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e diceva - ci pensera il Signore - e
piangeva. Ogni volta che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti immagini e sensazioni di quel
giorno mi riaffiorano. C'era il balcone aperto e un odore acre di polvere e di pioggia. Nella ruota della
macchina da cucire che girava io infilavo delle strisce di carta per cavarne un ronzio. Quell'uomo aveva
dei bambini, e I'avevano ammazzato. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui teneva
filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere resto per anni. Ogni volta che si apriva I'armadio, e dentro
c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con l'indice per dirmi che bisognava non
parlarne. Domandavo perché. Perché I'ha fatto ammazzare quello - mi diceva. Se alla mia domanda era
presente l'altra mia zia, la piu giovane, che era maestra, si arrabbiava con la sorella - devi farlo sparire
quel ritratto, vedrai che qualche volta ci capitera un guaio. lo non capivo. Capivo pero chi fosse quello.
Una volta mi portarono alla stazione per vederlo passare, ma non riuscii a vedere niente, ricordo un treno
che arrivava, e avevo sete, mi diedero una gazosa di colore rosa e macchiai il mio vestito bianco.

Mio padre si era iscritto al fascio per lavorare: ma credeva in Mussolini anche se non credeva nel
fascismo. Un fratello di mio padre non si preoccupava di queste cose; faceva il sarto e aveva per la caccia
una passione cosi totale da trascurare qualsiasi altra cosa. Teneva cani e furetti. La sartoria era considerata
dai cacciatori come il loro circolo, non si sentiva che - bum bum - e conigli che saltavano fuori delle
macchie, il frullo delle pernici, i furetti che restavano inconigliati nelle tane. Le poche volte che nelle
riunioni della sartoria il discorso cadeva su Mussolini mio zio diceva - & un diavolo - per dire che ci
sapeva fare; oppure, per dire che era un delinquente - € un gran cornuto - ma sempre senza passione. Una
volta aveva un lavorante milite, voleva andarsene a non so che campeggio, mio zio non voleva perché si
era sotto le feste e c'era molto lavoro. Quello ando a dirlo al centurione, il centurione fece chiamare mio
zio, gli disse che doveva lasciar libero il lavorante e poi riprenderlo, se no erano guai. Forse da allora mio
zio ebbe sul fascismo piu appassionata opinione.

Qualche volta veniva un altro cugino di mio padre. Era ricco Aveva una voce che faceva tremare i
vetri. Oggi ¢ fascista. Allora gridava - ve lo dico io, questo cornuto ci portera alla rovina. Pensava alle
tasse che pagava e diceva - vedrete che ci lascera nudi, finira che ci resteranno solo le mani per coprirci il
culo. Raccontava poi una storia che solo piu tardi son riuscito a ricostruire. Aveva dato la lira per il
monumento a Matteotti e quando pil tardi aveva fatto domanda per essere ammesso al fascio, il segretario
politico gli aveva detto che il partito non voleva carogne, che gli elenchi di coloro che avevano dato la lira
erano nelle sue mani. La cosa lo colpi; ci si arrovellava. Finché trovo una soluzione: c'era un suo parente
povero che aveva cognome e nome uguale al suo; grazie a qualche centinaio di lire gli fece dichiarare, per
iscritto e in presenza del segretario politico, che era stato lui, il povero, a dare la lira per Matteotti. 1l
povero non aveva hiente da perdere, magari ad andare in galera gli pareva fosse uno scialo in confronto
alla vita che faceva.

Tranne che per qualche piccola invettiva, del fascismo e di Mussolini non sentivo parlare che bene. Ci
furono le spedizioni al Polo, e io ritagliavo le fotografie dei partecipanti. Mi regalarono, pure da ritagliare,
un cartoncino con tutti i pezzi per fare un dirigibile. Ci riuscii, e lo attaccai al soffitto con un pezzo di
spago, pendeva leggero con le sue tre navicelle. Di sera, a letto, immaginavo il Polo; e il generale Nobile
che aveva una cagnetta che si chiamava Titina; e la carne in scatola che mangiavano, e a me piaceva, ma
sempre mi dicevano che era dannosa.

Mi diedero la tessera di balilla; mi fecero fare per la tessera una fotografia con la camicia nera, di seta
lucida, il fazzoletto azzurro, i cordoni e il berretto col giummo. Leggevo il giuramento che c'era scritto
sulla tessera e il regolamento dell'assicurazione; perché pagando la tessera godevamo pure del beneficio
di un‘assicurazione. Pensavo - se muoio mio padre prendera quindicimila lire; se mi va via una gamba me
ne daranno trenta. Non riuscivo a immaginare come mai potessi morire o perdere una gamba.

A scuola andavo di malavoglia. Leggevo sempre giornaletti, libri. La domenica andavo alle adunate.
Un mio zio era presidente dell'Opera Balilla. Andavo alle adunate di buona gana quando c'era il sorteggio
dei giocattoli. Quando il sorteggio non ci fu piu, ci andai perché mio zio mi ci voleva. Ci mettevano in
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fila, ci facevano marciare in un cortile. Ogni tanto ci interrogavano sul giuramento, sulla disciplina e - chi
e il presidente nazionale dell'Opera Balilla? Questo lo sapevo - sua eccellenza Renato Ricci. Mentre si
stava in fila qualcuno chiedeva - capocentu, posso andare al cesso? Il capocenturia gridava - no, crepa.
Fini che il - no, crepa - lo vidi come una divisa, un cartiglio araldico delle adunate domenicali.

Mi fecero fare il corso di caposquadra. 1o non riuscivo assolutamente a gridare i comandi. A
comandare non ce I'no mai fatta. Ma mi promossero lo stesso. E mi diedero anche una croce al merito.
Mio zio ci teneva. Una volta mi fecero persino portare il gagliardetto. Avevo i guanti bianchi, e il
gagliardetto si teneva col mignolo attorcigliato. 1l dito me lo sentii intorpidito per tutta la giornata. Erano
cose che mi scocciavano. Brutto com'ero, quel berretto col giummo mi stava come una schioppettata. lo
non ho mai voluto portare il berretto, per non mettermi un basco una volta mi ero deciso a scappare di
casa; e invece dovevo per le adunate mettermi proprio quello col giummo. Dovevo, stonato come una
quartara rotta, cantare gli inni; e volevano persino farmi recitare in una di quelle operette che si
chiamavano Il piccolo balilla o La piccola italiana. Sempre perché c'era mio zio, si capisce. Ma se non
volevo piu marciare mi dicevano di uscire dalle righe e starmene a guardare. Se non era per mio zio mi
avrebbero detto - no, crepa. Mi faceva piacere che ci fosse mio zio con quella cintura dorata, la sciarpa
azzurra e il pugnaletto. Mi risparmiava tante cose. Persino il premilitare mi ha poi risparmiato.

Finii le elementari, non volevo saperne di continuare le scuole, me ne andai dal sarto. Non potevo
immaginare si potesse vivere senza il fascismo. Sapevo che c'erano dei sovversivi, gente che non lo
voleva: sentivo parlare di un muratore e di un sellaio, erano socialisti, li mettevano dentro per due o tre
giorni e poi li rilasciavano. Passo Farinacci, e il muratore e il sellaio se ne stettero un paio di giorni in
camera di sicurezza. Re Boris venne per sposare Giovanna, avevo una cartolina con i due ritratti uniti da
un nodo, e i due furono rinchiusi di nuovo. Lo sentivo dire in casa. Una volta sentii che avevano messo
una bomba al passaggio del re. Poi che avevano preso un tale che aveva intenzione di ammazzare
Mussolini. Erano cose che mi scuotevano. Odiavo la gente che metteva bombe per il passaggio del re,
I'uomo che si portava dietro le bombe per ammazzare Mussolini. E mi pareva strano che non cacciassero
per sempre in galera un tipo che sapevo diceva sempre male di Mussolini. Si chiamava Celestino.
Dicevano che era stato un debosciato, che non aveva mai lavorato. Era poverissimo, dormiva in uno di
quei casotti che un tempo servivano da posti di dazio; sulla paglia, e con la porta sempre aperta. Non
aveva camicia, portava solo un vecchio fazzoletto di seta sotto la giacca. Magrissimo, d'inverno vedevi le
sue gambe fragili tremare di freddo dentro i leggeri calzoni a tubo. Sempre strozzato dalla voglia di
fumare, andava in cerca di cicche piu che di pane. Nella banda municipale, un tempo suonava il clarino: e
sempre aveva dentro musica, andava fischiettando e agitava a ritmo una bacchetta che non lasciava mai.
Lo vedevo scendere ogni mattina, sapevo quale sarebbe stata la sua prima sosta. Era come un rito. C'era
nella strada dove io abitavo, un negoziante di stoffe che teneva appesi sugli scaffali ritratti del re, della
regina e del duce. C'era anche un Cuore di Gesu col lumino sempre acceso. Il negoziante non amava il
fascismo, diceva che Mussolini faceva danno come un porco in una vigna percio tollerava la quotidiana
visita di Celestino. Il quale si fermava sulla soglia, salutava - bacio le mani, don Cosimo - e poi,
guardando il ritratto di Mussolini, diceva - si, corri pure; ma verra il giorno che ti vedro attaccato alla
coda di un cavallo. Guardava il re - e tu, cornuto...; e sputava. Dopo una irripetibile attenzione al Cuore di
Gesu riprendeva la sua strada fischiettando.

Non lo mandavano in galera perché sapevano gli avrebbero fatto piacere. Ma una volta un fascista
tento di convincerlo. Parlava e gli dava da fumare. Celestino succhiava avido la sigaretta, e aveva una
faccia cosi intenta e seria che quello credette di aver fatto colpo. Fini il discorso e - sei convinto?
Celestino consumo la sigaretta fino a bruciarsi le labbra; e poi - convinto sono, ma il fatto & che se non lo
ammazzano non riusciremo a vedere un po di luce.

Si fece il referendum per vedere, dicevano, chi voleva il fascismo e chi no. Si votava nelle scuole. Nel
paese non ci fu un solo no. Del resto, l'ultima amministrazione comunale democratica aveva deliberato di
dare a Mussolini la cittadinanza onoraria: non sarebbe stato bello dire no a un concittadino tanto grande.
Cosi tutti trovavano il veterinario comunale che dal seggio graziosamente porgeva la scheda con un si in
calligrafia. Non restava che da leccare la colla, chiudere la scheda e ridarla al veterinario. Uno solo, un ex
maresciallo delle guardie regie, guasto la giornata al veterinario: shirciando la scheda con quel si gliela
lascio in mano, disse - prego, ci sputi lei. E se ne ando tranquillamente. VVolevano poi farlo mandare al
confino. La frase restd proverbiale in paese, si dice - ci sputi lei - per dire di una cosa che, dichiarata
facoltativa, é di fatto obbligatoria.

In quel tempo frequentavo la casa di un mio amico; era un buon compagno usciva dal seminario,
portava lenti grosse come fondi di bottiglia. Mi piaceva suo padre: un bell'uomo sanguigno, col pizzo
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bianco. Fini che mi consideravo piu amico del padre che del figlio. All'uomo piaceva stare a discorrere
con me, e a me piaceva quel che mi raccontava della liberta e dell'onesta che c'era in Italia prima della
guerra, come lui diceva. Mi diceva - figlio mio, vedrai quello che ancora fara questo pagliaccio; fara la
guerra, di sicuro; mandera al macello i figli di mamma. Un po ne ero scandalizzato, sentir chiamare
pagliaccio l'uvomo di cui il vescovo, il giorno della mia cresima, e c'eravamo tanti ragazzi, aveva
ringraziato Dio, ché era stato un segno di grazia mandarcelo, specialmente per noi bambini e non
avremmo dovuto dimenticarlo nella preghiera della sera. E poi, la guerra mi pareva dovesse essere una
gran bella cosa. Ma mi piaceva stare a sentire il padre del mio amico. E che tutti oggi lo ricordino come
un galantuomo, rende piu cordiale e simpatica I'immagine che conservo di lui.

Ero stucco di stare ad apprendere l'arte del sarto. Mi venne idea che avrei potuto farcela, a studiare.
Feci I'esame di ammissione, fui promosso. E per un mese me ne andai da mio padre, che era impiegato in
una zolfara. Mi piaceva I'odore dello zolfo, me ne stavo in giro tra gli operai, guardavo lo zolfo scolare
come olio dai forni, si rapprendeva dentro le forme, le balate gialle venivano poi caricate nei vagoncini,
fino alla piccola stazione tra gli eucalipti. Ogni sera guardavo il trenino, strideva ingranando nella
grimagliera; mi incantavano i suoi terrazzini dove i ferrovieri stavano a discorrere con le donne, la lenta
ascesa tra gli alberi.

Il paese era distante dalla zolfara; il paese di Francesco Lanza, ma allora non sapevo di Lanza,
leggevo Hugo e Dumas padre. Un pomeriggio di domenica mio padre mi lascido andare in paese in
compagnia di un capomastro, gli operai mi fecero festa, vollero che prendessi gelati e dolci. Se ne
stavano, indomenicati nei loro vestiti scuri, a sedere fuori della stanza terragna che era il loro circolo o,
come si diceva, dopolavoro. L'indomani li avrei rivisti nella zolfara con i pezzi di copertone legati ai
piedi, il loro pane scuro - mangiamo pane e coltello - dicevano, come dire che mangiavano solo pane, al
massimo l'accompagnavano con l'acciuga salata o con un pomodoro.

Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un treno zeppo di soldati in divisa coloniale. A
Caltanissetta tutti cantavano faccetta nera, i ragazzi del quartiere dove andai ad abitare ne sapevano
un‘altra, quella che diceva - per vedere il duce ci vado in bicicletta. 1o non sapevo andare in bicicletta.
Avrei voluto vedere Mussolini ma cosi, incontrarlo senza la banda che suonasse, senza stare in riga. Quel
ragazzo che conoscevo, che non si era lavata la faccia per una settimana perché Mussolini, al campeggio,
I'aveva baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileggevo il Cuore; ma quel luogo in cui si dice del
padre che, dopo aver stretto la mano al re, passa la sua sulla faccia del figlio per lasciargli la carezza del
re, francamente mi dispiaceva: pensavo che il re potesse avere la mano sudata, ed anche il padre, e
sempre non ho tollerato essere accarezzato.

Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era di ottobre, vestii la divisa e andai all'adunata.
Capii che c'era la guerra sentendo una donna piangere. Ero contento.

Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell'Unica: c'era in vetrina una grande carta
geografica dell'Etiopia, e bandierine segnavano I'avanzare delle nostre truppe. Andava bene. Non poteva
che andare bene. Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui giornali mi pareva che i nervi
rodessero Eden; mi pareva un tipo nervoso, di quelli che si mangiano le unghie. E Mussolini invece aveva
una faccia sorridente, rideva sicuro della vittoria. Ad ogni localita che le nostre truppe conquistavano,
facevamo la manifestazione. | questurini ci sorridevano paternamente. | ragazzi piu frenetici salivano
sulle spalle dei compagni, gridavano - che cosa fa il Negus? Tutti eravamo convinti che il Negus non
facesse che schifo. Ed anche il signor Eden. E la Francia. E la Russia. Faceva schifo tutto il mondo. Noi
no. Eravamo poveri e volevamo un posto al sole. Eravamo un popolo di eroi. Il federale si affacciava al
nostro clamore. Era zoppo. Non poteva essere che un eroe. Poi andavamo dal prefetto. Si facevano le
dieci, le dieci e mezza: ormai la vacanza era guadagnata La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce ne
andavamo a gruppi fuori citta.

Prendemmo I'Etiopia. Crepuscolari vignette del Negus che partiva col treno Addis Abeba - Gibuti
costellavano le edicole: c'era un po di malinconia nell'aria, la canzone di moda era chitarra romana. Le
scuole chiudevano. Ritornai in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell'impero, mia zia
diceva - il povero Negus. lo pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a correre avventure 0 magari a
fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri sull'Etiopia e sulla guerra. Ce n'era uno intitolato lo in
Affrica. Scrissi Affrica in un componimento, a scuola; il professore lo segnd in rosso. Non amava
D'Annunzio né, disse, i dannunziani da tre a un soldo. Mi fece un pd di bene.

Passai le vacanze leggendo libri americani, non ricordo come mi fossero venuti tra le mani. Ritornai a
scuola pensando fosse finito il tempo delle manifestazioni. C'era invece la Spagna. Ma ci stavamo alla
stracca, ormai; non era la stessa cosa che per I'Etiopia; o forse noi eravamo un po cambiati. Il
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commissario di P. S. veniva mentre aspettavamo il suono della campanella per entrare a scuola, chiamava
quelli che conosceva come animatori delle manifestazioni - e che, non la facciamo una bella
manifestazione? - diceva. E che ¢ successo? - chiedevano gli studenti. Abbiamo preso Santander - diceva
il commissario. Ci avviavamo alla federazione. Ma durava una mezz'ora. Restavamo a passeggiare coi
libri sottobraccio, a discorrere di libri e di ragazze. Avevo scoperto Dos Passos. E c'era una ragazza che
mi piaceva. Avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo ad andare a cinema e
fumare, e compravo ogni settimana I'«Omnibus» di Longanesi e il «Corriere» quando c'era l'articolo di
Cecchi.

In quel tempo conobbi C., era di un anno piu grande di me, frequentava il liceo. lo ero del magistrale,
non riesco a ricordare come I'ho conosciuto, forse a una di quelle partite di calcio che si facevano tra
scuole. Sembrava un uomo di trent'anni, si aiutava ad apparire piu vecchio fumando sigari, teneva baffi
grossi. Era un ragazzo straordinariamente intelligente, pieno di trovate estrose ed argute. Conosceva
ambienti di antifascisti. Mi fece dapprima dei discorsi vaghi, poi sempre piu chiari e precisi. Gia in me
gualcosa accadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che sentivo non aveva niente a che
fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere persone intelligenti. Tranne un professore che mi
aveva intelligentemente guidato nelle letture, mai avevo conosciuto persone di cosi limpidi pensieri.

In un circolo dell’'Azione Cattolica si teneva un ciclo di letture dantesche. Letture cariche di segrete
intenzioni. Agli occhi della questura la lettura che un avvocato fece del canto degli avari e dei prodighi
colmo la misura: concluse che nella figura del tiranno i due vizi si fondevano, fu applauditissimo, gli
applausi insospettirono le spie.

Per tutto I'anno a scuola non andai mai il sabato, c'era I'obbligo della divisa, e a me la divisa dava
fastidio, mi faceva sentire ridicolo. Eravamo in tre a far forca ogni sabato, e il sabato c'era cultura
militare. Sicché il seniore della milizia che questa materia insegnava ci vide per la prima volta agli esami,
voleva farcela pagare, ma noi conoscevamo come un‘avemaria le parti del moschetto 91, le definizioni di
ordine disciplina obbedienza - pronta rispettosa assoluta - e non riusci a beccarci.

Con laiuto di C. mi trovai dunque dall'altra parte. Ora quei nomi delle citta di Spagna mi si
intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid,
Madrid assediata - erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca
fucilato. E Hemingway che si trovava a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano
dalla parte di quelli che chiamavano rossi. E a pensare che c'erano contadini e artigiani del mio paese,
d'ogni parte d'ltalia, che andavano a morire per il fascismo, mi sentivo pieno d'odio. Ci andavano per
fame. Li conoscevo. Non c'era lavoro, e il duce offriva loro il lavoro della guerra. Erano carichi di figli,
disperati; se andava bene, la moglie avrebbe fatto trovar loro, al ritorno, tre o quattromila lire messe da
parte; e il duce li avrebbe certo compensati con un posticino di bidello o di usciere. Ma per due ore del
mio paese la cosa andd male, in Spagna ci restarono, morirono in Spagna di piombo per non morire di
fame in Italia. Sentivo affocato pianto al pensiero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e il
podesta si vestiva di nero, entrava in quelle povere case oscure, i bambini lo guardavano meravigliati; alla
notizia, data in termini di romana fierezza, il pianto della donna scoppiava di rossa ira, accusava - per la
fame c'e andato, per la fame.

A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai piu avrd nella mia vita sentimenti cosi intensi, cosi puri.
Mai piu ritrovero cosi tersa misura di amore e di odio, né I'amicizia la sincerita la fiducia avranno cosi
viva luce nel mio cuore. C'é oggi deputato, di tanto in tanto ci scriviamo: lo stimo moltissimo, e credo lui
abbia ancora stima di me. Persone di cui allora ci guardavamo, che sapevamo fascisti fanatici o, come
allora si diceva, informatori capillari se non addirittura spie, lui se le ritrova a fianco nel partito in cui
milita; e io le ritrovo nel partito per cui voto. Ma anche C. ed io siamo stati nei Guf fino alla fine, ad
approfittare di conferenze e convegni per dire quel che pensavamo; e forse tanta gente ci avra guardato
con sospetto. Questa ¢ la dittatura: velenoso sospetto, trama di umani tradimenti ed inganni.

I convegni del Guf erano un divertimento particolare. 1l gioco era apparentemente rischioso, in realta
estremamente facile e comodo. C. aveva poi il gusto della beffa. Era capace di citare in un convegno un
discorso di Dimitrov dicendo che era di Bottai, far dire a Mussolini cose che aveva detto Stalin e a
Starace frasi dell'ultimo discorso di Roosevelt. Andava bene. Ci beccavamo dei premi, persino. 1l federale
era fiero della gioventu studiosa che forgiava i nuovi destini della patria immortale.

I nuovi destini pendevano intanto come pipistrelli dal soffitto di un teatro. Si spegnevano le luci e i
nuovi destini svolazzavano ciechi. Si spegnevano davvero, le luci: il buio imbambagiava le citta, le sirene
d'allarme laceravano le notti. Il ronzio degli aerei mordeva i confini della notte, a Caltanissetta, suonava
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I'allarme e si sentivano ronzii lontani, come smarriti. Gli inglesi non venivano. Si stava sicuri. La gente
diceva - sanno che ci sono molti antifascisti. Invece Caltanissetta ebbe poi un terribile bombardamento, fu
tutta un atroce spaccato.

Ogni giorno all'una andavamo ad ascoltare il bollettino in un caffé affollatissimo. Ci piaceva notare le
reazioni della gente. Nella folla le orecchie degli informatori galleggiavano come ninfee su uno stagno. Li
conoscevamo uno per uno. Una volta C. fu abbordato da uno di costoro al tavolo di un caffé. La spia
comincio un discorso provocatorio, C. ascoltava impassibile; ad un certo punto si alzd con solenne
lentezza e lo schiaffeggid. Accorse gente. C. spiegd calmo - ha osato dir male del nostro duce. La spia era
scomparsa.

Ascoltavamo il bollettino, dunque: e ogni giorno si ripeteva una divertente macchietta. C'era un tipo,
fascista della prim'ora e noto manganellatore, che veniva a collocarsi sotto l'altoparlante, con le spalle alla
parete e la faccia rivolta al pubblico. Se il bollettino diceva - quattro aerei inglesi sono stati abbattuti - con
faccia giubilata lo squadrista tuonava - ‘azzo!; ma subito dopo - un nostro aereo non é ritornato alla base -
la faccia gli si scuriva di triste rassegnazione e diceva - che volete? guerra é.

Era davvero guerra, e non soltanto per gli aerei che non ritornavano alla base, per le bombe che
cadevano sulle citta. Era guerra per il pane.

Cerano tedeschi, ora, nelle nostre citta; entravano nei negozi e compravano, viaggiavano in prima
classe, affollavano i casini. Il nostro gioco di propaganda trovava argomenti di immediato effetto. Oggi,
per esempio, il viaggio in prima classe getta il discredito sulla democrazia parlamentare; allora bastava
accennare ai tedeschi che viaggiavano in prima classe per suscitare sdegno. La prima classe delle ferrovie
€ una cosa sacra.

«L'Osservatore romano» era molto letto. A casa leggevo ad alta voce gli acta diurna; mio fratello
diceva no, che avremmo vinto la guerra, che eravamo pazzi io e C. e tutti i miei amici.

Ma le cose andavano davvero male, ad un certo punto misero in giro il re. Arrivd verso le otto del
mattino, si fece vedere al balcone del municipio. La gente applaudiva fiacca. Era giornata di nuvole. 1l re
era cosi grigio che sembrava fatto di argilla secca, e che gli avessero soffiato la vita soltanto per quel tic
che gli muoveva mezza faccia; un povero vecchio da ospizio. A lato aveva un generale con l'occhio di
vetro. Qualcuno diceva - dovrebbe mettersi coi generali e cacciarlo via, ma non ce la fa piu, ¢ a terra.

Spesso andavo al mio paese per rifornirmi di pane. Tra Serradifalco e San Cataldo, lungo la ferrovia,
era accampata la divisione Goering. | ferrovieri ci invitavano ad abbassare le tendine. Dalle fessure i
viaggiatori guardavano con odio quegli uomini biondi che si muovevano tra gli alberi a torso nudo. Ormai
senza precauzioni si imprecava, si raccontavano le barzellette. Anche tra i fascisti, i furbi avevano sentito
aria di sgombero: e ammiccavano d'intesa ai vecchi antifascisti. Ampie scappellate, di quelle all'antica,
salutavano ora il passaggio dell'onorevole Guerrieri-Averna, uno di quelli dell'Aventino. Da anni
I'onorevole si trovava in casa, a tutte le ore, come sorprese da albero di natale, carabinieri e questurini; si
era abituato all'indifferenza degli altri, alla solitudine; ora gli atti di ossequio lo disorientavano. Perché il
bello era questo: lI'onorevole era rassegnatamente certo della vittoria dell’Asse; avevamo cercato di
stabilire dei contatti e ci aveva risposto che la partita era chiusa, la Germania si mangiava tutto il mondo.

Fu bombardata una citta della costa. Si disse che una bomba avesse offerto lo spaccato della cantina
del federale: e c'erano cosciotti di maiale, damigiane di olio, quintali di pasta. Giorni prima il federale
aveva donato le tessere delle razioni alimentari, sua e della moglie e dei figli ai lavoratori. Aveva fatto un
raduno di fascisti e proposto che tutti seguissero il suo esempio. Un giudice del tribunale umilmente fece
presente che soltanto con la tessera un buon italiano mangiava e che non sentiva di possedere le divine
qualita digiunatorie del federale. Gli folgorarono un trasferimento. Gli altri mollarono le tessere.

Al mio paese l'indignazione popolare contro i fascisti si era condensata in una aristofanesca
immagine: un gatto e un tocco di baccala. Si diceva che il gatto del segretario politico fosse scappato
dall'abbaino di casa con un bel pezzo di baccala saldamente addentato; che dalle finestre sui tetti fosse
stato scongiurato dai padroni a ritornare; ma era un gatto da quinta colonna; forse, a dispetto delle favole
e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto socialista; e non si contento di starsene appartato sul tetto a
liquidare il baccala, scese in un cortile, i gatti del quartiere corsero miagolanti di voglia, ne nacque agape
burrascosa. La novella maliziosamente esplose nel paese, da tempo la gente non vedeva baccala, né con le
tessere né di intrallazzo. E io credo non l'avesse visto nemmeno il segretario politico. Era fanatico, ma ad
ogni altra cosa incapace, anche a rubare. Ma la gente sapeva che dalle sue mani passavano i viveri
destinati a una colonia di bambini che c'era nel paese, fu creduta la storia del baccala. A non esser vera
era ben trovata. Furono intelligenti gli italiani, in quegli anni. Ebbero fantasia. Aver pensato al baccala,
che era la piu introvabile cosa, pareva persino incredibile che ancora ce ne fosse nel mondo: e per gli
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zolfatari che prima lo mangiavano spesso, e chiamava allegro vino, era come un sogno, un favoloso
desiderio.

Lasciai definitivamente Caltanissetta. Ritornai al paese, mi avevano trovato del lavoro, ed era tempo
che mi mettessi a guadagnare qualcosa. C’era stato chiamato a fare il soldato era a Parma, in cavalleria; io
mantenevo i contatti con Michele C., un uomo calmo abile sicuro. Ora ci volevano di questi uomini, non
era pit il momento della passione e del furore. Avevo degli amici anche al mio paese. | miei temevano
andassi a finire in galera; sentivano radio Londra, capivano che tutto si sfasciava, ma credevano in un
ultimo colpo di dadi, nel punto buono di Mussolini Ogni sera c'era lo spasso di Appelius; poi cercavo
Londra, si annunciava col colpo di grancassa — parla il colonnello Stevens. Buona sera. Per sfogarmi a
parlare facevo a piedi un po di chilometri, fino a Grotte, dove stava il mio amico L., 0 veniva lui a
trovarmi.

In paese c'era una squadra di soldati, li chiamavano movieri, hon so precisamente cosa stessero a fare.
Il tenente veniva al circolo a giocare al biliardo; e a scopone per tutta la giornata giocava il sergente. Il
tenente era un uomo intelligente, diceva corna del fascismo, ci scambiavamo dei libri. L'ultimo libro che
ci scambiammo, Moby Dick, me lo portd un motociclista, da Castelvetrano dove I'avevano poi trasferito,
il giorno prima che gli americani sbarcassero in Sicilia. Non I'ho piu rivisto, so che sta a Roma e fa
I'attore.

Accanto ai manifesti che ricordavano ai siciliani i Vespri e li invitavano a un nuovo vespro tra la
sabbia e il mare, dove secondo Mussolini le truppe di invasione si sarebbero arrestate, altri ne
comparvero piu piccoli e meno vistosi: e i siciliani che vi incollarono gli occhi a leggerli e a rileggerli,
tanto parevano incredibili, appresero che gli italiani erano pronti a difendere i siciliani, e che non c'era
niente da temere, tutto era saldo lubrificato pronto allo scatto. Il proclama era firmato dal generale Roatta.
Finocchiaro-Aprile avrebbe poi dovuto ricordarsene, chiamare Roatta a presidente onorario del
movimento separatista, proclamarlo ante-marcia. Fu il primo ad avvertire i siciliani che italiani proprio
non potevano considerarsi, che gli italiani si proponevano di difenderli allo stesso modo e nello stesso
sentimento dei camerati tedeschi.

Qualche giorno dopo il proclama di Roatta scomparve sotto un proclama bilingue di eguali
dimensioni — |, Harold Alexander...

Una luce di sangue raggelava improvvisamente la scena: quei pupi che si agitavano sciocchi
trascinavano ora tragiche ombre, grottesche ombre umane idropiche di paura. Cominciava per me la
vicenda della pieta. Un terribile sentimento, la pietd. Un uomo deve amare ed odiare: mai aver pieta. Un
uomo, dico. E io ero ancora un ragazzo.
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IL CIRCOLO DELLA CONCORDIA

Questo circolo, prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto
I’AMG sede della Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa zona della Sicilia all'arrivo degli
americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia stato fondato prima
del 66, se appunto nel 66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, istintivamente trovando un
certo rapporto tra la leva che toglieva i figli e i nobili che se ne stavano al circolo, molto
volenterosamente vi appicco il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i mobili, le persone si erano
squagliate al primo avviso, le sale restarono superficialmente sconciate. Intorno al 1890, la lotta tra i
Martinez e i Lascuda divenuta particolarmente feroce, il circolo attraverso un brutto momento: i Lascuda
e la loro coda I'abbandonarono, aprirono un circolo denominato di cultura, in verita vi si giuocava a
zecchinetta come nell'altro circolo, ma il barone Lascuda di tanto in tanto teneva conversazioni sui temi
come «l'eruzione del Mongibello» e «il conquisto del Peru». La scissione duro un paio d'anni, poi furono
aperte trattative, studiato un nuovo statuto: e il nome augurale della concordia sorti dalla costituente
assemblea. Lo statuto varato in tale occasione portava circa 400 articoli, e un lungo preambolo in cui le
letture del barone Lascuda erano sufficientemente testimoniate. Un tale capolavoro di cultura letteraria e
giuridica vive soltanto nel ricordo dei vecchi: quando il circolo diventd dopolavoro fascista le copie dello
statuto andarono disperse. Pare comunque che la concordia ha davvero regnato, da allora ad oggi, sul
circolo: le zuffe e gli incidenti che frequentemente accadono non portano mai a scissioni o
pronunciamientos.

Il popolo lo chiama ancora circolo dei nobili (o dei galantuomini dei avili dei don); i soci lo chiamano
semplicemente casino. E situato sul corso, nel punto pit centrale: consiste di una grande sala di
conversazione, con tappezzeria di color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di lettura, tre sale da
giuoco: nella sala di lettura c'é la radio, quasi sempre accesa, la possibilita di far profittevole lettura &
molto vaga; sul tavolo si trovano i quotidiani «Il Tempo» di Roma e «II Giornale di Sicilia»; i settimanali
«Epoca» «Oggi» e «La Domenica del Corriere»; le riviste «L'lllustrazione italiana» e «ll Ponte»,
quest'ultima rivista pochissimo letta e disdegnosamente tollerata vi si trova, in grazia della concordia da
cui il circolo prende nome, per volonta di una diecina di giovani. Alla fine di ogni anno c'¢ il tentativo di
cassare I'abbonamento al «Ponte» dal bilancio, ma i giovani stanno all'erta e ripresentano alla deputazione
I'istanza del rinnovo; purché la concordia non venga meno gli altri sopportano lo scandalo di una simile
rivista.

Per essere ammessi a soci il nuovo statuto prescrive una votazione cui siano presenti la meta piu uno
dei soci effettivi, e il candidato deve riportare i due terzi piu uno di voti favorevoli; sicché I'ammissione
diventa difficilissima, a volte addirittura impossibile, il circolo vive periodi di bilioso umore in cui,
I'antico splendore nobiliare confrontato al plebeo presente, c'é rischio che un giovane laureato figlio di un
borgese o di un commerciante riceva bordate di no; ci sono perd i periodi democratici, e allora c'e la
possibilita che un candidato venga ammesso con plebiscitario favore. | periodi che chiameremo araldici
di solito coincidono con certi atteggiamenti di piu pronunciato anticomunismo del governo, o di
intransigenza del governo verso gli scioperi, o di affermazione elettorale delle destre, i periodi
democratici con certe affermazioni, locali o nazionali, delle sinistre. Sono dei riflessi condizionati, che
non giungono al lume della coscienza. Pavlov suonava il campanello e poi faceva portare al cane la
scodella di zuppa, il cane sentiva la zuppa nel suono del campanello, quando la zuppa tardava il cane
aveva gia quella che diciamo I'acquolina in bocca; cosi se il ministro fa il duro con i professori in sciopero
la salivazione reazionaria dei galantuomini si fa abbondante, hanno l'acquolina in bocca per quel che
potrebbe venire appresso. Durante il fascismo andava bene, ad ogni squillo di campanello veniva fuori la
zuppa, invece ora il campanello suona e la zuppa chi sa in quale cucina va a male. | galantuomini furono e
sono, tranne quattro o cinque, fascisti: resta memorabile la riunione che un federale, qui ricordato come
bestia e altrove come criminale, fece nella sala di questo circolo, allora dopolavoro; una riunione che, per
quanto bestia, il federale si era ben guardato di rivelarne prima lo scopo; tutti credevano fosse una delle
solite, per illustrare staraciano cerimoniale o incrementare la diffusione del «Popolo d'lItalia», nessuno
manco, il federale li prese di sorpresa: la guerra di Spagna, e volontari per la guerra. | galantuomini si
sentirono come topi nella trappola, quelli che erano vicini alle porte-finestre silenziosamente strisciarono
nei vani e saltarono sul marciapiede, gli altri accusarono mal di fegato emorroidi ed artriti. Questo era il
fascismo dei galantuomini, di tutti i galantuomini di Sicilia; a pensarci bene era il fascismo vero, non
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volevano avventure, una manganellata allo zolfataro che alzava la testa, al contadino; I'agricoltura protetta
in modo da consentire una rendita buona al proprietario che se ne stava al circolo da capodanno a San
Silvestro; un certo prestigio da sfoderare nelle crociere estive, 500 lire tutto compreso, nei porti di Tunisi
e Casablanca. La Sicilia, come disse il duce, era fascista fino al midollo (il midollo dei galantuomini), ma
s'ingannava di grosso il duce se credeva che in quel midollo corressero guerrieri brividi, a meno che non
fosse deciso, ma proprio deciso, che la guerra andassero a farla zolfatari e contadini: e lontano come in
Africa, come in Spagna. La guerra in Africa e in Spagna, allora si che fanfare guerriere si accendevano
nel cuore dei galantuomini, «raggiunta Neghelli» leggevano sul «Giornale di Sicilia», in dolce siesta
sprofondati nelle poltrone, «conquistata Bilbao»: e la fanfara squillava alta, dal peso della digestione li
sollevava ad eroiche fantasie. | tedeschi coventrizzavano e le fanfare squillavano ancora; poi gli schianti
si avvicinarono, e fu musica a morto; tutto andava cosi bene, chi glielo ha fatto fare? - si chiedevano
angosciati. Lo ingannavano, lo tradivano. Poi, man mano che l'aria si faceva piu cupa, il nemico piu
vicino, il pensiero dei galantuomini giungeva a una insospettabile evoluzione — lui ci ha ingannati, lui ci
ha traditi - sicché a noi tocco sentire nel 45 gerarchi fascisti, dopo aver ascoltato dalla radio le notizie sui
giustiziati appesi a piazzale Loreto, esclamare con appassionata convinzione - questa era la sua fine, cosi
doveva finire, ci ha rovinati - e sono gli stessi che con eguale convinzione oggi dicono - perché non lo
processano questo Valerio? ma nessuno ancora si decide ad ammazzarlo?

Oltre che del decoro di quasi un secolo di vita, il circolo della concordia gode della gloriosa
tradizione di dare sindaci al Comune, una volta sola sembro pericolante la tradizione, ma la persona
chiamata alla carica di sindaco, il secondo sindaco dopo la liberazione, subito fece domanda di
ammissione al circolo. Sindaci podesta e gerarchi di ogni specie. Ebbe anche I'onore di annoverare tra i
soci un agente retribuito dell'Ovra, che per la verita avrebbe potuto far pit danno della grandine, invece
non fece mai quello che per i soldi che gli davano avrebbe dovuto fare non lo fece nel circolo, forse fuori
qualcosa faceva: ed & questa, bisogna riconoscerlo, una bella prova di concordia. Dentro ad ogni
momento scoppiano questioni, spesso le questioni si impennano in zuffe; fuori non trapela mai niente, e
subito viene la riconciliazione con bicchierata. Su circa centocinquanta soci, un centinaio almeno son
fascisti dichiarati, e tra questi un paio furiosi, da manicomio; una trentina di democristiani; un comunista;
gli altri, in maggioranza giovani, stanno tra il socialismo di Saragat e quello di Nenni. E da tener conto
pero che i fascisti non votano tutti per il Msi, molti vanno alla Dc; i fascisti furiosi sono invece di quelli
che sulle schede elettorali scrivono «cornuti tutti» o «viva I'ltalia», soltanto la resurrezione di Mussolini
potrebbe placarli. L'unico comunista che c'e, non frequenta. Oltre ai pazzi politici, il circolo conta tre
pazzi, per cosi dire, normali: uno che studia una trappola elettronica per topi e faine, un altro che ogni
anno concorre al premio Nobel con un inedito poema di novemila versi in cui dimostra che la Terra non
gira, il terzo convinto del genio dei primi due, si pud considerare il pit avanti di tutti. Sono perd pazzi
tranquilli: il primo si agita solo se qualcuno osa mettere in dubbio che le rocce, del tipo che qui chiamano
ferrigno, contengano uranio; l'altro diventa intrattabile nel periodo autunnale in cui l'assegnazione del
Nobel si avvicina, furioso ad assegnazione avvenuta; il terzo si riduce con la bava in bocca se sente
avanzare il sospetto che i due suoi amici non godano di sufficiente serenita mentale. Piu pericolosi sono i
politici, continuamente lanciano insulti ai traditori della patria, a tutti i voltagabbana, e voltagabbana sono
anche quelli che allora erano figli della lupa, non parliamo poi di quelli che vestirono l'orbace: e da
queste accuse invariabilmente passano all'elogio delle SS, dei campi di sterminio, poco hanno fatto i
tedeschi, avrebbero dovuto infornare almeno i tre quarti degli italiani. Non che i galantuomini abbiano
sentimento e ragione da opporre alle SS e ai forni crematori: tutt'altro: ¢ la filippica contro i voltagabbana
che li scuote, e qualche volta si scende ai casi personali, nasce burrasca, percid i pazzi politici son
pericolosi, son capaci di dire anche cose che non si debbono dire in omaggio alla concordia, che qualcuno
abbia amato piu che la patria la sussistenza dell'esercito patrio, piu che il duce i magazzini delle colonie
estive volute dal duce.

Dopo la politica, scienza di cui molti soci del circolo si sentono al vertice e fanno previsioni che,
verificandosi poi fatti esattamente opposti, si possono considerare attendibilissime, dopo la politica, le
donne. | giovani apposta tirano fuori discorsi sulle donne, fingono malinconia considerando chi per I'eta
pit non le pud godere. Don Ferdinando Trupia salta su dal divano - ho settant'anni, ma una bella donna la
sento da qui alla chiesa del Carmine; voi voglio vedere quando avrete la mia eta. | giovani protestano -
ma noi in generale parliamo, sappiamo quello che lei & ancora capace di fare. Si - dice don Ferdinando -
son capace di fare cose da pazzi, con una donna. L'altro giorno, a Palermo, sapete che mi disse una
donna? Tu meglio di un giovane di vent'anni sei, mi disse, non & una cosa normale, dovresti andare da
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Coppola (Coppola ¢ il primario della clinica psichiatrica universitaria). Da Coppola, capite? Pare anche a
me che non € una cosa normale, proprio voglio andarci, i nervi sono.

Il barone Lascuda leva gli occhi dal giornale, si volge al vicino - lui deve andare da Coppola? E io che
dovrei fare? Chiudermi tra quattro mura e non uscire piu di casa, questo dovrei fare. Una cosa, ti dico, che
non ne posso piu. L'altra sera sono andato a far visita a un amico, c'erano tre ragazze che mi stavano
intorno, son dovuto andar via perché non ce la facevo piu, queste se ne accorgono pensavo, e che figura ci
faccio? Che stai dicendo? — chiede don Ferdinando, vibrante come un diapason nel timore che si mormori
di lui - Vai ancora cercando donne? E perché no - dice il barone - Piu giovane di te sono, tu sei
dell'ottantatre e io dell'ottantasette, te ne sei scordato? Don Ferdinando si avvicina ad uno dei giovani,
mormora - ora ci divertiamo, questo qui raglia sempre di donne, come un asino castrato €, non c'é da
credere mezza parola. Poi rivolto al barone - raccontami di queste ragazze, credo di sapere chi sono, forse
ti pigliavano a gabbo. Tu non sai niente - dice il barone - né io posso dirti niente; ma per pigliare a gabbo
me ce ne vuole, e tu lo sai. Le ragazze mi strusciavano addosso come gatte, una ce n'era con un paio
d'occhi, una bocca, e il petto che mi toccava I'orecchio, lei si chinava apposta e il petto mi toccava
I'orecchio, qui; era una cosa... poi si & messa a suonare il pianoforte, io le stavo di faccia, in un modo mi
guardava...

Si - commenta acre don Ferdinando - quella voleva venire a letto con te, proprio di te ha bisogno. Ho
capito chi &, con la storia del pianoforte che suonava, ma quella caro mio si fa mungere da un ragazzo che
ha i polsi cosi, proprio te doveva cercare. Vuoi che ti dica chi €? vuoi che te lo dica? Gli si accosta
all'orecchio - eh - dice poi ad alta voce - diglielo a tutti se non ho sparato giusto.

Ferdina' - dice il barone - hai sparato giusto; ma la cosa € proprio come ti dico, la ragazza con me ci
stava: del resto (e con questa abile mossa invariabilmente don Ferdinando diventa suo alleato) a te e a me
di queste cose son sempre capitate. Ti ricordi...?

Comincia il giuoco dei ricordi. Tutti ora ricordano: una donna due dieci; tutte le donne dell'ltalia del
nord sono pazze di desiderio ai piedi di questi uomini; il sud brulica di persiane semiabbassate da cui le
donne spiano, un bianco barbaglio di braccia nude e merletti, il passaggio di don Ferdinando con baffi
colletto duro e bastone; segreti segnali sventolano ai balconi, portoni furtivamente si aprono, con diabolici
accorgimenti i mariti si agguatano A Bologna, nel 16; a Pinerolo, nel 25; qui, non posso dire quando; e la
sorella di un amico; e la moglie di..., non posso dire di chi perché & ancora vivo; e la moglie di Butera, di
questo faccio il nome perché & cornuto vecchio; era bionda... aveva occhil... un petto cosi... le gambe...

Le mani si muovono a plasmare nell'aria grandi corpi di donne, donne si gonfiano nell'aria come
mongolfiere. Non ¢ pit uno scherzo ora, tutti ci sono dentro, lo studente ascolta le confidenze del giudice
di corte d'appello in pensione, il vecchio dottor Presti racconta a un amico di suo figlio di quando nudo
scappo sui tetti, e un marito gli scaricava dietro due colpi di calibro dodici.

Se, nei discorsi che sulle donne si accendono, ogni giorno gli stessi episodi, con restauri ed aggiunte
di poca entita, don Ferdinando piglia coscienza, per qualche maldestra frase, che i giovani stanno
sfottendolo, subito cambia umore e argomento.

Siete buoni solo a fare questi discorsi - dice - andatevene a fare un concorso, piuttosto, e vi vedro
cadere come le pere marce, si, al concorso vi voglio, tu e tu e tu - indica quelli che gia in qualche
concorso sono stati bocciati - una vampata vi fanno fare ai concorsi; a venticingue a trent'anni, se vostro
padre non vi mette cento lire in tasca manco le sigarette per la giornata potete comprare. Alla vostra eta
noi... E risaputo che a venticinque anni don Ferdinando aveva gia liquidato una zolfara scappando a
Venezia con una ballerina, e a trenta gia aveva cominciato a vendere qualche salma di terra; ma i vecchi
intorno con faccia accorata annuiscono. Don Ferdinando continua - si, col governo ve la prendete, coi
professori delle commissioni, con l'intrallazzo che c'é. lo al governo, sapete che vi direi? volete un posto?,
vi direi: ho un posto per voi, quello che ci vuole, andate a scaricare merci alla stazione o a sterrare nelle
strade, la forza l'avete...

I giovani tentano ancora di scherzare - ma se noi ci mettiamo a fare il lavoro dei braccianti, finisce
che i braccianti muoiono di fame. No - dice implacabile don Ferdinando - i braccianti li manderei a far
scuola, a scrivere negli uffici, certo faranno meglio di voi. Sangue della..., voi forse sapete scrivere?
Quando mai si é scritto un italiano come quello che voi scrivete? Uno di voi dieci errori di grammatica ha
fatto nella domanda del porto d'armi, credete che non si sappiano certe cose? Se non vi danno la pedata
nel culo un posto non l'afferrate di sicuro. Cosi avete passato le scuole e cosi arriverete ad un posto, se ci
arriverete: col monsignore col deputato col c... che vi f...; non mi fate parlare che poi mi viene il sangue
agli occhi e dico anche quello che non dovrei dire.
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Anche questa scena quasi invariabilmente ogni giorno si ripete. Dette da un altro, queste cose
farebbero nascere tempesta, ma di una sorta di immunita gode don Ferdinando, e un'istituzione, la bocca
della verita. Siamo pero nella terra dove il pirandellismo ha radici, la verita continuamente muta in don
Ferdinando, in ciascuno di noi muta, al tocco dell'opposta verita si consuma; tra poco don Ferdinando
pensera a suo figlio, ha il diploma di maestro e fa scuola serale gratis nella parrocchia di san Giuseppe, e
dunque dira I'opposta verita, che i giovani son meglio che ai suoi tempi, hanno piu senno, son vecchi per
le preoccupazioni che hanno, umiliati; e non & colpa loro se hanno avuto bestie di professori, quasi tutti
fascisti, i professori - e che volete che insegni un professore che e fascista? un fascista né storia né
geografia conosce, non li sentite i discorsi che fanno?

Per don Ferdinando storia e geografia fanno la spina dorsale della scuola, il suo slogan abituale & che
Mussolini non poteva vincere la guerra perché non sapeva di geografia - rileggetevi il discorso di quando
ha dichiarato guerra all'America - dice. E non gli si puo dare torto.

Don Ferdinando gode di immunita anche quando pronuncia sul fascismo gagliardi giudizi di
condanna, e poi don Ferdinando ¢ antifascista ma monarchico, durante il fascismo ce l'aveva col re, ora
che il re se n'é andato e diventato monarchico perché e sicuro che il re non ritornera piu, si & cosi
assicurata una posizione contraria per tutta la vita. E anticomunista per «ragioni di famiglia»: il nome di
Togliatti lo fa saltar su come un gatto arrabbiato. Per il resto - dice - i comunisti non mi fanno né freddo
né caldo; se dobbiamo spartire, spartiremo tutto, anche le donne; e a me, oltre mia moglie, me ne
toccheranno un paio. In verita € ossessionato dal fatto che i comunisti danno la terra a chi la lavora.

Don Ferdinando é I'essenza stessa del circolo della concordia, spirito e memoria del circolo, statuto e
prassi. Ha una specie di teoria razzista, per lisciare un socio dal verso del pelo o per conoscerne segreti
difetti e debolezze, gli basta estrarre dalla memoria la cartella genealogica: il padre la madre i nonni gli
zii. Ha formidabile memoria. Di uno diffidente e di testarda ignoranza dice - questo € tutto suo nonno, suo
nonno non volle mai credere che i treni andavano per la forza del vapore; quando lo portarono alla
stazione a vedere il primo treno che passava, lo guardd bene con gli occhi che li aveva quanto un grano e
disse - non mi fottono, i cavalli li avranno messi dentro. Di uno che pacificamente sopporta le corna - &
come suo zio; suo zio si mise in testa di sposare una di quelle, io gli dicevo - lascia perdere, e stata
I'amante del delegato del pretore di don Luigi Crisci e del sagrestano della Matrice - e sapete che mi
rispose? - Ferdina’, ho deciso, me la sposo e li faccio cornuti tutti. In un aneddoto condensa un carattere,
da a fatti anche insignificanti lo stile e il taglio di un racconto; ascoltarlo nelle lunghe serate di noia &
I'unica cosa che un uomo saggio possa fare a Regalpetra.

Contro la Dc che, ci tiene a dirlo, non gli ha fatto niente di male, don Ferdinando ha un vocabolario
tutt'altro che castigato: e a noi non conviene trascrivere quelle sue espressioni in cui certe parti del corpo
umano che meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a momenti addirittura surreale. Di
solito gli argomenti si svolgono e succedono secondo quest'orario: dalle undici alle tredici, il fascismo la
guerra la Germania che risorge; dalle diciassette alle diciannove, le donne, dalle diciannove in poi i
contributi unificati la Dc il governo. Verso le diciannove c'é sempre qualcuno che da fuoco alla miccia dei
contributi unificati, don Ferdinando si accende come una di quelle macchine che in bellezza concludono i
fuochi d'artificio, tutto razzi girandole cascatelle e spaccate di bestemmie imprecazioni e apprezzamenti
di natura sessuale ai funzionari e ai governanti diretti, tiene perd a dichiarare, tra tanta furia, che lui paga
per quanto deve pagare, personalmente non ha subito soperchierie, con lui tutti camminano su una lama.
Placatasi I'eruzione di don Ferdinando, comincia una discussione generale sulla Dc e sul governo. Il
circolo si divide in due categorie, non considerando la terza, figli di famiglia che studiano o aspettano il
posto: la prima, tradizionale e tradizionalista, fatta di piccoli proprietari che vivono di magre rendite, e
sono i figli e i nipoti di quelli che formavano il circolo dei nobili; la seconda fatta di nuovi arrivati,
impiegati dello Stato o del Comune, in maggioranza maestri. | veri galantuomini, si capisce, sono i primi:
non hanno redditi superiori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni aumento delle tasse fondiarie
e dei contributi li colpisce come una castrazione, gridano di dolore e di rabbia; e poiché par loro che
l'aumento delle imposte avvenga dietro le istanze d'aumento degli stipendi che i sindacati vanno
formulando, finisce che il proprietario si considera come borseggiato dall'impiegato che gli siede vicino,
peraltro ottimo amico e compagno di scopone. D'altra parte la Dc e il governo sono ugualmente vituperati
dall'una e dall'altra categoria: per le tasse che aumentano, e per i miglioramenti che cadono col
contagocce, mai niente risolvono, appena sentono degli aumenti di stipendio i bottegai crescono i prezzi,
e finisce che gli operai i contadini i disoccupati ne pagano lo scotto, e i piccoli proprietari. Succede per
esempio questo: le tasse aumentano, il prezzo del grano cala, il prezzo del pane va su. E da dieci anni che
il gran momento dei bottegai non accenna a finire.
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Ma raramente il segretario della Dc da modo di fare esaurire gli sfoghi contro il suo partito e il
governo, una sorta di sesto senso possiede, un fiuto, sempre quando un discorso sulla Dc ribolle lui vi
piomba dentro, arriva sempre in tempo, lo sente nell'aria se il discorso cade o si mimetizza. Il domatore
che entra nella gabbia delle belve e git uno schiocco di frusta, I'immagine e vecchia e indecorosa: ma
come rendere il ringhio di don Carmelo Mormino che rientra nel guscio della poltrona?, I'improvviso
mutar discorso del dott. La Ferla?, il «perd» che sulle labbra di don Antonio Marino affiora dall'invettiva
e apre un solleticante elogio della Dc? 1l segretario, che senza la vilta del mondo che lo circonda sarebbe
certamente un uomo migliore e un piu accorto dirigente, comincia a snocciolare tutte le opere pubbliche
avviate e progettate, racconta i suoi incontri con deputati e gerarchi del suo partito, quel che gli hanno
promesso, i provvedimenti che saranno varati. Quasi tutti approvano, dicono - questa ci voleva, bene, mi
compiaccio - poi quando il segretario si allontana respirano di sollievo, il discorso contro la Dc
violentemente divampa.

Nessuno di questi don é ricco, i ricchi si trovano nel circolo del mutuo soccorso, una societa operaia
che & venuta trasformandosi, ora ci sono commercianti e industriali del sale; il piu ricco dei don non
possiede piu di dieci salme di terra. Ma i soci del circolo della concordia continuano ad essere «il sale
della terra». La prova che la ricchezza é svanita, benché continuino ad abitare case vecchie e decorose a
mantener il garzone o la donna a mezzo servizio a vestire dignitosamente e a mandare i figli a studiare
fuori, la prova & che i galantuomini giuocano poco, in un anno il circolo non incassa piu di
cinguecentomila lire di tasse sul giuoco, né si tengono banchi superiori alle quarantamila lire, anche nei
momenti pit appassionati, sotto le feste natalizie. Nell'altro circolo invece, nel giuoco della zecchinetta
che ora i galantuomini disdegnano, corrono milioni. E dire che qui ci sono giuocatori nati, di quelli che
manderebbero in fumo un feudo per una puntata: ma la lezione di stento che ogni giorno ricevono dalla
vita, il dover far conto quotidianamente della lira, vince l'atavico istinto del rischio, la febbre del giuoco
evidente nel movimento delle mani e nello sguardo lucido; nonni e padri in queste sale bruciarono intere
fortune, loro non possono azzardare piu di diecimila lire.

Al tavolo da giuoco ciascuno rivela superstiziose manie. Disposti a deridere la credenza nelle iettature
fatture malocchi e lastime, sotto sotto morbosamente ci credono; e al tavolo da giuoco senza inibizioni lo
dimostrano. Allo stesso modo credono in Dio: come toccano ferro e cavano di tasca il corno contro la
iettatura, cosi vanno ogni domenica a messa, non si sa mai, se Dio c'¢ meglio mettersi al sicuro, se non c'e
non costa poi molto passare mezz'ora in chiesa: senza dire che per le donne, per la propria moglie e le
proprie figlie, la morale della chiesa & buona, per le mogli e le figlie degli altri un po meno, la vita ora &
diversa, piu libera, il progresso non si pud fermare, gli stessi diritti dell'uomo bisogna riconoscere alla
donna. Vanno ogni domenica a messa ma non amano i preti, dicono dei preti cose di fuoco; ma se viene il
vescovo la cosa cambia, per ascoltarlo si mettono nelle prime file in chiesa, lo invitano al circolo, gli
baciano la mano: ogni volta che viene il vescovo bruciano di fede come torce a vento.

Alla fame intellettuale del galantuomo basta «La Domenica del Corriere»; ma in questi ultimi tempi
hanno guadagnato terreno «Oggi» e il «Reader's Digest». La lettura di due o tre libri restano le fatiche
memorabili di tutta una vita: la piu recente fatica riguarda Navi e poltrone di Trizzino. Per quarito
riguarda l'arte, le esclamazioni - questo si che € un artista! altro che Picasso! - lanciate di fronte ad una
riproduzione di una scultura di Canonica o di un quadro di Annigoni non ci sorprendono; e La tunica
resta, naturalmente, il pit bel film del mondo. Parlare ad un galantuomo di Ladri di biciclette € come
parlargli di Parri della Resistenza della Repubblica: e bisogna in cid riconoscere una granitica coerenza.
Questa ¢ la piu terribile caratteristica del tipo umano che, con parola che va cadendo dall'uso, chiamiamo
galantuomo: la coerenza. E questo tipo umano passa dalla poltrona del circolo a quella del Consiglio
comunale dell’Assemblea regionale del parlamento del Governo: leggeremo sotto la sua fotografia, nei
giornali, che & di sinistra di centro-sinistra del gruppo di «rinnovamento» “ di quello di «nuova giustizia»;
noi non gli faremo il torto di scalfire con questa nomenclatura la sua marmorea coerenza. La Sicilia,
ancora per molti anni, conoscera la coerenza di questi uomini.
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SINDACI E COMMISSARI

L'Ente Comunale di Assistenza paga a novecentoventicinque poveri un assegno mensile di
settecentosessantaquattro lire. 1l presidente, che & un giovane democristiano candidamente convinto che
tutto cid che Fanfani dice contro le cricche e il profittantismo & possibile cominciare ad attuarlo a
Regalpetra, mi dice che avrebbero diritto all'assistenza tremilacentotrentacmque persone, un buon quarto
della popolazione, ma i soldi mancano, e poi le settecentosessantaquattro lire al mese niente risolvono,
cosi pare a noi, ma certo che e diverso per il povero che almeno per un giorno si trova in mano
settecentosessantaquattro lire, per tutto il mese aspetta quel giorno Domando se nei periodi elettorali il
numero degli assistiti viene aumentando stante che I’ECA ¢ in mano ai democristiani, inutile fare una
domanda simile dove la commissione dell'ECA, che viene eletta dal Consiglio comunale, é formata da
comunisti e socialisti. Il presidente ammette che cosi si e fatto per il passato, ma il giuoco si é rivelato
controproducente, appena correva voce che altre unita venivano aggiunte al ruolo i poveri si muovevano
come vespe, e non solo i poveri, tutto il paese chiedeva assistenza, anche gente che ha salme di terra, e
guando la commissione decideva per il no, gli scartati diventavano irriducibili nemici della Dc, mentre a
lasciar le cose come stanno la gente persino dimentica che c'é I’lECA. Poiché siamo in periodo elettorale,
la campagna per le elezioni regionali sta per aprirsi, il presidente mi dichiara che anche se gli manderanno
quattrini o prugne secche per assistenza straordinaria, fara distribuzione a risultato elettorale scontato,
pare veramente deciso, cordialmente me ne rallegro.

In gran parte gli assistiti sono vecchi, specialmente donne che vivono sole, hanno i figli nel Belgio o
in Francia o nel Canada, i figli raccontano sempre nelle lettere che non guadagnano molto, niente possono
mandare, solo a Natale o a Pasqua mettono nella lettera un biglietto da mille franchi o da cinque dollari;
le vecchie stanno in casa, non sono piu capaci di lavorare, si guardano le mani ridotte come radici; su una
sedia, davanti la porta di casa, si lasciano morire.

Appunto a causa dell'emigrazione il numero dei vecchi che vivono soli & sorprendente, non saranno
molti i paesi che hanno tanti vecchi come Regalpetra. Se, vivendoci, non ve ne siete mai accorti, mettetevi
nel giorno delle elezioni nell'atrio delle scuole, state attenti alle macchine che arrivano, hanno sul
radiatore lo scudo crociato o la fiamma, scaricano continuamente vecchi, gli accompagnatori li guidano
alle sezioni, spesso sono gli accompagnatori che votano per i vecchi, consegnano al presidente del seggio
un certificato medico, la mano dei vecchi & come un ramo secco stroncato. Anche vecchi strambi le
macchine scaricano, ne succedono di curiose; qualche presidente di seggio, o gli scrutinatori comunisti, a
volte non vogliono restar fessi, il dubbio sollevano che il vecchio accompagnato dalla suora o dal giovane
attivista non sia in condizioni di intendere, fanno qualche domanda al vecchio. Uno ha risposto una volta
che veniva a dare il voto perché il barone grande glielo aveva chiesto - Carme, mi ha detto ieri sera, il
voto a Gancitano glielo devi dare, fai il conto di darlo a me — e veramente questa raccomandazione il
barone grande gliela aveva fatta, ma cinquant'anni prima. Niente capiscono i vecchi di quello che
succede, al pit sanno che bisogna votare per la croce, o per il principino che é padre di tutti, e orfani ci
hanno lasciati mandandolo via, o per il fascio che era buona cosa e teneva ordine. Arrivano boccheggianti
sulle macchine, scendono sospirando - Signore, & per voi che lo faccio; Madonna santissima, voi lo sapete
perché son venuto - o se portati da macchine dei fascisti e dei monarchici, colti da improvvisa diffidenza
dopo lo sharaglio di quel viaggio in automobile, chiedono - ma torna di sicuro il principino?; ma
Mussolini non € morto? - suscitando l'ilarita dei comunisti, che non usano fare questo servizio di
macchine e se ne stanno attruppati davanti le sezioni per godere lo spettacolo di questo che chiamano
trasporto di cadaveri. Ma fascisti e monarchici qualche volta son fatti fessi dai vecchi, gia segretamente
istruiti dagli attivisti democristiani e dalle orsoline; i vecchi si fanno scarrozzare da loro e poi per la croce
votano. Capitd ad un missino di portare una vecchia a votare, il voto lo credeva certo, invece passando
davanti alla chiesa sente la vecchia che dice - 0 santa chiesa, & per voi che faccio questo passo - resto
allocchito il missino, gli tocco portare un voto alla Dc.

Tremilacentotrentacingue poveri sono troppi per un paese di circa dodicimila abitanti; ma son poveri,
come si dice, ritirati, non rovesciano nelle strade lo spettacolo della loro miseria, in silenzio la soffrono,
solo tre 0 quattro mendicanti tessono le strade, e forse sono quelli che meno hanno bisogno, il mendicare
e come un vizio. Al presidente dell'ECA domando che cosa crede mangino questi poveri, mi risponde - in
media, mezzo chilo di pane, un pugno di minuzzaglia (minuzzaglia ¢ il residuo dei pacchi di pasta, € i
bottegai la vendono a prezzo ridotto), cinquanta grammi di verdure di campo. Accade che se la Pontificia
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Commissione distribuisce del burro o se 'ECA da scatole americane di carne, i poveri queste cose subito
vendono, dicono che a mangiarle ci vuol pane a volonta, e loro ¢ il pane che non hanno; qualche povero
che sa di lettere dice che a mangiare carne e burro rischierebbe di fare la fine di Bertoldo, che come é
noto mori per non aver piu potuto, alla corte di Alboino, nutrirsi di rape e fagioli.

I poveri nel bilancio del Comune, alle voci spedalita, medicinali, casse e trasporti funebri pesano per
circa tre milioni, il bilancio & sempre deficitario, e dunque a giudizio degli amministratori questi tre
milioni maledettamente pesano. Tra l'altro, questa somma non volontariamente gli amministratori
mettono in bilancio, né sono i poveri che risiedono nel Comune ad avvantaggiarsene; sono i regalpetresi
che risiedono a Roma, li trovi nelle vecchie e oscure case di via del Governo Vecchio 0 a Tormarancio,
intrallazzisti di tabacco negli anni aurei del dopoguerra e oggi ripiombati in quella miseria da cui per due
0 tre anni riuscirono ad evadere; sono i regalpetresi di Roma Torino e Milano che pesano sulla voce
spedalita; finiscono in ospedale e gli ospedali di Roma Torino e Milano mandano il conto al Comune di
Regalpetra, circa due milioni assorbono ogni anno questi emigrati per spese di ospedale. Un milione va
invece per medicine tabuti e carro funebre ai poveri che nel paese risiedono. E una cosa triste vedere il
carro dei poveri attraversare il paese, c'e la scritta servizio comunale, e non va a passo lento come quando
fa servizio per gente che paga, anche il cappellano ha un pd di fretta. Uno ne ho visto in una giornata di
gran sole, il paese calcinato nella luce, veniva il carro per il corso, il prete nero dieci passi avanti, poi il
carro col tabuto sopra, quattro assi di legno bianco, come una cassetta d'imballaggio; un uomo e un
bambino dietro al carro, l'uomo piangeva e il bambino guardava intorno il corso deserto nel sole, le
botteghe che si chiudevano man mano che il carro avanzava, cosi qui si usa fare al passaggio di un morto.

A scorrere l'indice delle deliberazioni, dal 44 ad oggi, frequentemente si trova la dicitura
approvazione della spesa per casse funebri dei poveri; in verita con meno frequenza in questi ultimi anni,
i vecchi si privano di tutto pur di mettere da parte qualche migliaio di lire per il carro funebre e la tomba
decennale, hanno I'incubo di quel carro con la scritta servizio comunale e della tomba con la croce di ferro
e il numero, vogliono andarsene con decoro, avere sulla sepoltura un pezzo di marmo con nome e
cognome. Gli amministratori, che contano i poveri al momento della morte, quando hanno bisogno delle
quattro assi inchiodate e del carro funebre, ne approfittano per dichiarare con soddisfazione che poveri
non ce ne sono piu. Per quelli che sono poveri da vivi (ma davvero ce ne sono? - si chiedono i
galantuomini - se é difficile trovare una donna di servizio, un ragazzo!) del resto c'eé ’ECA e I’'ECA
abbiamo visto quello che da, in piu qualche piccola assistenza che chiamano straordinaria per casi di
malattia o per I'improvvisa atroce rivelazione di un caso di assoluta miseria, non piu di trentamila lire in
un mese si possono straordinariamente dare. Ma che i poveri ci siano 0 meno, gli amministratori che dal
44 ad oggi si sono avvicendati al Comune non hanno avuto tempo di accorgersene, ben altro hanno avuto
Cui pensare.

Il sindaco del 44, l'uvomo tirato su dagli americani, lo ammazzarono la sera del 15 novembre di
guell'anno; era sera di domenica, la piazza piena di gente, gli appoggiarono la pistola alla nuca e tirarono,
il sindaco aveva intorno amici, nessuno vide, si fece vuota rosa di paura intorno al corpo che crollava. Era
un uomo che aveva molti nemici, per tutta la vita trascino liti dalle preture alla cassazione, persino aveva
litigato con uno dei capi della mafia siciliana, furono soci in una speculazione mineraria e poi nemici. Gli
americani, che subito si abbandonarono ai consigli dei vecchi uomini politici sopravvissuti pit ai
compromessi che alle persecuzioni del fascismo, designarono quest'uomo a sindaco di Regalpetra, gli
rovesciarono davanti un mucchio di am-lire, lo investirono di assoluta autorita. Nonostante le liti e il
resto, forse avrebbe potuto campare fino a morire di apoplessia, ché prevedibilmente a una simile morte
lo portava la sua natura sanguigna e collerica; ma i suoi amici gli amici dei suoi amici e gli americani a
piu violenta morte lo destinarono chiamandolo a quella carica.

Nel pomeriggio il sindaco aveva avuto briga con un disoccupato, uno zolfataro non privo di
precedenti penali, chiedeva lavoro o assistenza, il sindaco in malo modo gli rispose: e poiché lo zolfataro
insisteva, un amico del sindaco dovette intervenire a mettere a posto il seccatore. Tre ore dopo il sindaco
faceva macchia, nella luce avara che davano le botteghe, sul lastricato: ancora c'era lI'oscuramento, si
distingueva I'impermeabile chiaro del sindaco sul lastricato scuro di pioggia.

Il maresciallo dei carabinieri era un tipo svelto, a volo capiva le cose, non perse un minuto: ando in
casa dello zolfataro e lo tird fuori dal letto; I'uomo era un pregiudicato, qualche ora prima aveva
provocato il sindaco e I'amico del sindaco, era stato messo a posto, subito dunque era corso alla vendetta.

Lo zolfataro sta scontando 24 anni di carcere, che tanti gliene diedero nel processo indiziario che
segui, e i0 ancora convinto non sono. Ma attraverso gli indizi forse i giudici son giunti a ricostruire il
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delitto con tale approssimazione da consentire sicura coscienza nella condanna. 1o conoscevo quell'uomo,
ad attribuirgli un furto non avrei avuto dubbio, mai avrei creduto fosse capace di uccidere. Ma tutti
possiamo shagliare, io o i giudici, oso dire che anche un maresciallo dei carabinieri puo sbagliare; percio
tremo al pensiero di dover giudicare, e una volta che mi avevano intombolato nella scelta dei giudici
popolari davvero ho tremato fortuna che sempre avverse mi sono state le tombole.

Si racconta che il sindaco degli americani, dopo aver assunto la carica, abbia detto al ragioniere del
Comune - noi dobbiamo semplificare le cose, via tutti 'sti registri, basta un quaderno: lei annota le spese,
e i soldi li tengo io. Questo mi dispensa dall'illustrare i meriti della sua amministrazione al massimo
semplificata tranquillamente trascorse, e un solo incidente la turbd: una sassaiola che la gente, un giorno
che il pane piu del solito mancava, tenne contro i balconi della sindacale residenza. Dico un solo incidente
perché dell'altro il sindaco non fece in tempo ad accorgersi che era gia morto.

Accompagnando il sindaco al cimitero, mentre i suoi amici giuravano sul tabuto la certa punizione del
colpevole ed esaltavano le chiare virtu dell'estinto, la gente gia si poneva il problema della successione.
Per la prima volta si sentiva parlare del Comitato di Liberazione, gia da qualche tempo in Sicilia erano in
funzione, ma a Regalpetra il sindaco aveva poteri da stato d'assedio, nessuno aveva mai osato parlare dei
Comitati di Liberazione. Frettolosamente costituito, il Comitato affrontd il problema della successione.
Regalpetra & un paese difficile, una decisione che richiede I'accordo di piu di due persone difficilmente
matura: percio, ad evitare incresciosa lotta intestina, il Comitato si mise d'accordo su un sindaco non
regalpetrese; un naturalizzato, per cosi dire. Sempre a Regalpetra i forestieri hanno avuto fortuna, il paese
ha una tradizione di ospitalita generosa, addirittura una passione: basti dire che lo statuto del circolo dei
civili, terribilmente rigoroso in quel che riguarda I'ammissione a soci dei nativi, ammette con la semplice
formalita di una domanda i forestieri.

Il sindaco non regalpetrese stette circa sei mesi ad amministrare il Comune, poi il gusto di cambiare la
vinse sulla xenofilia: il Comitato di Liberazione depose il sindaco che sei mesi prima aveva eletto, e quel
poveruomo lascio ad un ex capitano dell'esercito il posto che tra tante tribolazioni aveva tenuto: infatti ne
usciva con un guadagno secco, una sua vigna giovane, e che prometteva, per sfregio gliel'avevano
stroncata, un notturno lavoro di esperti. L'ex capitano che usci sindaco dal laborioso conclave del
Comitato di Liberazione era onesto con pignoleria, in tutto corrispondeva all'immagine che un tempo i
borghesi si facevano del militare di carriera, puntualitd scrupolo testarda decisione, personalmente
distribuiva il pesce secco e lo zucchero dell'UNRRA, e in effetti il compito di un sindaco, in quei mesi, si
esauriva o nel fare scrupolosa distribuzione del pesce secco o dello stesso pesce secco abilmente stornare
qualche barile per il mercato nero. Il pensiero che qualche assessore potesse aver voglia di baccala, per
uso familiare o di intrallazzo, toglieva il sonno all'ex capitano, e gli assessori si inquietavano a sentirsi
oggetto di cosi insonne diffidenza, non che volessero agguantare qualche sparato di merluzzo, solo la
diffidenza li inquietava. In questo giuoco di palese diffidenza e di mormorati risentimenti, si giunse alle
prime elezioni amministrative; né il popolo mostrd di apprezzare piu degli assessori gli scrupoli del
sindaco: la lista della Democrazia del Lavoro, capeggiata dall'ex capitano, ebbe nelle elezioni
amministrative del 45 poco piu di mille voti; altrettanti ne ebbero i comunisti, e circa quattromila la lista
che aveva come contrassegno lo scudo crociato la stella dei liberali e I'Uq di Giannini.

A questa concentrazione di democristiani liberali e qualunquisti si giunse per desiderio della Dc, che
apri le trattative. Un ex questore del regno, pezzo grosso della Dc provinciale, condusse a buon porto la
difficile impresa; difficile non perché vi fossero, come si puo credere, scrupoli di natura politica, questi
scrupoli in Sicilia appaiono ridicoli: individui pit 0 meno onesti, e famiglie amicizie vecchi e nuovi
rancori, questo fa giuoco in quella che altrove & lotta politica. Difficile era I'impresa appunto perché lo
schieramento nei partiti avviene per invincibili atti personali, se uno che non mi & amico prende la
decisione di mettersi in un partito io non posso che scegliere il partito opposto, e cosi via. In principio
faceva giuoco anche il Pc, chi aveva nemici nella Dc trovava nel Pc il punto estremo ed opposto in cui
collocarsi; poi I'impressione che il Pc dovesse scadere dalla legalita, il timore di restare scoperti dentro un
partito destinato non soltanto a non vincere mai, ma ad assedi e persecuzioni (nel sogno del cosiddetto
uomo d'ordine c'e per i comunisti una specie di notte di san Bartolomeo, I'uomo d'ordine ama dire - i
comunisti io li ramazzerei in una nottata - non dice come, vuole carta bianca), questa impressione e
timore esclusero il Pc dal giuoco.

Comunque, I'ex questore brillantemente superd le difficolta: i tre partiti, 0 meglio i tre gruppi, si
accordarono; venne varata una lista di cui facevano parte un ex podesta, un seniore un centurione un paio
di capimanipolo della defunta milizia, fascisti della prima ora e antifascisti dell'ultima, membri del
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Comitato di Liberazione si trovarono insieme a persone che avevano subito processo d'epurazione. Vero ¢
che democristiani e liberali, dentro i Comitati di Liberazione, si erano esclusivamente dedicati al
salvataggio dei naufraghi fascisti, ma la concentrazione riusciva egualmente strana. Un po dovunque, in
Sicilia accaddero di queste cose: fin dal principio la Dc fece pessima pedagogia, un partito che veniva
fuori dalla lotta contro il fascismo, e dei fascisti non si senti di fare a meno. 1l fatto & che la popolarita di
cui sembrava godere qualche ex podesta o gerarca fascista (in vent'anni anche persone oneste e stimate
ebbero modo e occasione, tentazione o paura, di scendere nelle file fasciste) impressionava i
democristiani che, come poi hanno continuato, non hanno mai voluto correre dei rischi, vincere ad ogni
costo vogliono, non badano alle persone e ai mezzi di cui si servono, star dentro in spinosa compagnia &
meglio che star fuori soli: e con le alleanze effettuate nel sud per le prime elezioni amministrative la Dc
cominciava a digerire, con le congestioni e le dispepsie che tutti sanno, i resti del fascismo.

L'ex podesta di Regalpetra, per cui si volse il tempo dell'ex questore del regno, godeva di una effettiva
popolarita, era stato generoso ed onesto, amministrando il Comune ci aveva rimesso del suo; in tempi di
proverbiale rapacita, questuomo metteva mano ai suoi soldi per le pubbliche spese, forse nemmeno
Mussolini lo avrebbe creduto. Con lui nella lista, la Dc era sicura della vittoria. Tra l'altro, benissimo i
democristiani sapevano della legge che poneva l'ineleggibilita dei gerarchi fascisti, dell'ex podesta in mala
fede si servivano per uccellare gli elettori; e I'ex podesta, che non Ignorava la legge, ci stava solo per
conseguire un risultato personale, dopo aver subito un processo d'epurazione, ci teneva a dimostrare che
stima e rispetto non gli erano venuti meno. E il risultato fu davvero soddisfacente.

Il Consiglio comunale, con ventitre consiglieri di maggioranza e sette di minoranza (tutti della
Democrazia del Lavoro), per esser venuto meno l'ex podesta, che era il solo capace di mantenere
equilibrio in una maggioranza male assortita, si trovo fin dal principio in burrascosa disgregazione. Fu
eletto sindaco un medico di parte democristiana; ma non durd molto. Poi un avvocato indipendente, ex
seniore della milizia, che tird avanti per due anni, in un paradossale giuoco di combinazioni e di alleanze.
Infine la situazione si cristallizzo: i consiglieri democristiani divennero la minoranza d'opposizione, la
minoranza della Democrazia del Lavoro si divise tra la maggioranza liberalqualunquista e la fazione
democristiana. A questo punto, con i democristiani all'opposizione, al prefetto apparve chiara la necessita
di decretare lo scioglimento del Consiglio comunale di Regalpetra: ed era tempo, le sedute del Consiglio
diventavano uno spettacolo, se ne lamentavano gli esercenti del cinematografo, la gente diceva - stasera
c'e Consiglio - pregustandone lo spasso, i contadini tornavano in paese qualche ora prima del solito per
non perdere lo spettacolo, circolavano versi in dialetto in cui situazioni e caratteri offerti dalle sedute del
Consiglio trovavano comicissima luce.

Chi ha la semplicistica idea che un buon servizio annonario e igienico, una giusta applicazione delle
tasse e un buon impiego di esse nei pubblici servizi siano le attivita ad un sindaco pertinenti, vuol dire che
e privo di sufficiente fantasia, e mai dovrebbe provarsi ad amministrare un paese come Regalpetra. L'ex
seniore, che aveva fantasia, era I'uomo che ci voleva, e i suoi assessori non erano da meno. La situazione
del Consiglio si rispecchiava infatti nella Giunta: poiché la Giunta & formata di cinque persone, e a
Regalpetra ¢ quasi impossibile metterne d'accordo piu di due, come gia si e detto. Il sindaco, che era
avvocato mise in funzione le sue batterie professionali, comincio a prodigare querele e denunce ad
assessori consiglieri e impiegati municipali: ma non per reati di peculato e malversazione, quasi sempre
per oltraggio. Quando sindaco disse in Consiglio che non riteneva opportuno aumentare, come la legge
raccomandava, gli stipendi ai dipendenti comunali, e che questi erano gia ricchi e il popolo nella miseria,
un consigliere giudico demagogiche le parole del sindaco: fu denunciato. Un assessore fu denunciato
perché il rifiuto del sindaco a riunire la Giunta aveva definito come atto di mafia, e il bello fu che al
processo che ne segui, pur ammettendo Il'imputato di aver pronunciato quella frase, il giudice diede
assoluzione per insufficienza di prove, un processo memorabile, accusato accusatore e pubblico ancora si
chiedono quali mai prove potesse volere il giudice.

Il sindaco, costantemente oltraggiato, con pari costanza faceva appello alla legge; e tutti i consiglieri
si ridussero a portare in tasca i breviari, diritto amministrativo e diritto penale, anche i calzolai e i borgesi
che avevano avuto la ventura di essere eletti consiglieri avevano acquistato competenza in diritto
amministrativo e conoscevano sulla punta delle dita gli articoli del penale relativi a diffamazione
oltraggio calunnia e offesa a pubblico ufficiale. Diventato com'era accademia di garbugli legali e di
sottilissime interpretazioni giuridiche, il Consiglio non poteva che suscitare I'appassionato consenso dei
regalpetresi, in loro si agita sofistico spirito, amore alle leggi per il giuoco sofistico che dalle leggi si pud
far scaturire, il regalpetrese che si reca in citta per sbrigare un affare o per avere un documento, se
mezz'ora libera gli resta, va a passarla in tribunale, a rischio di perdere il treno, se il processo e
interessante senz'altro lo perde. Sparse percio delusione e astio il prefettizio decreto di scioglimento, la
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Dc che aveva provocata la decisione riscosse odio, il sindaco uscente ebbe aureola di vittima. Ma molti
consiglieri respirarono, con un piede nell'aula consiliare e l'altro nel carcere di san Vito si sentivano,
qualcuno sortiva da quel guazzabuglio di Consiglio con le carte macchiate, nero su bianco nel cartellino
penale.

Il consigliere di prefettura che venne ad amministrare il paese fino a nuove elezioni chiamo a vice
commissario il locale segretario della Dc, vittorioso protagonista dell'operazione di scioglimento del
Consiglio comunale: insieme lavorarono a dimostrare quel che un amministratore saggio, e
demaocristiano, poteva ottenere in lavori pubblici e assistenza dal Governo centrale e da quello regionale.
Regalpetra ebbe una piazzetta a mattonelle di asfalto, un centinaio di metri di fognatura, un po di
assistenza ai disoccupati: ma il «focatico», una delle tasse comunali piu odiose per gli arbitri e le
ingiustizie che agli amministratori consente, smorzo I'effetto che sui regalpetresi faceva la piazzetta a
mattonelle. 1l pauroso deficit del bilancio comunale non poteva essere in qualche modo colmato che dal
focatico; ma il disciolto Consiglio, in gran parte composto di persone che questa tassa avrebbero dovuto
pagare, aveva fatto acrobazie di ogni genere per non deciderne l'applicazione; i poveri non pagano
focatico, circa mille famiglie venivano ad essere esentate; a chi possiede non va giu questa specie di
privilegio, tutti uguali siamo di fronte alle tasse, chi possiede ha questo gagliardo senso dell'uguaglianza:
mettiamo la tassa sulla vendita al minuto del vino della frutta, cose che compriamo tutti, tutti dobbiamo
pagare. In effetti, in un paese come questo, chi ha terre al sole non compra niente: il pane il vino I'olio, il
pollame e la carne di castrato, le verdure e la frutta, tutto gli viene dalle terre che possiede; percio ci sono
tasse che soltanto il povero paga, e queste tasse il Consiglio preferiva incrudire, mai far ricorso all'odioso
focatico.

Per avversione alla nuova tassa dal commissario prefettizio applicata (e, per la verita, applicata con
lodevole imparzialitd), per odio alla Dc, e piu che alla Dc ai parenti dell'arciprete che localmente ne
reggevano le sorti, fecero blocco per le nuove elezioni amministrative fascisti del Msi e fascisti
indipendenti, socialisti comunisti e indipendenti di sinistra: faceva un bel vedere I'ex seniore della milizia
a capolista di una compagine cosi paradossalmente assortita, ma nei paesi nostri se ne vedono di tutti i
colori nemmeno quelli che passano per intellettuali ci fanno caso. L'avvocato ex seniore, ferito dal
provvedimento prefettizio di deposizione, si tuffdo nella battaglia elettorale con rinnovata energia.
L'avvocato € uomo arguto, di divertente conversazione; divertente € la conversazione in cui tutte le
spiacevoli verita sulle persone che conosciamo fioriscono, e se non le verita i maligni sospetti, e se
nemmeno i sospetti ci sono bello € che la fantasia ci soccorra. Ma all'avvocato non era necessario il
soccorso della fantasia: a parte i pregi personali dei candidati della Dc che fuor d'ironia, son davvero pregi
dentro una determinata «societa», lI'avvocato aveva un debole per le parentele e le genealogie, tutte le
piccole e grandi macule conosceva delle famiglie dei candidati, dalle figlie in eta d'essere promesse € i cui
piccoli amori tra la finestra e il vicolo non erano ignorati, alle gesta non proprio edificanti degli avoli.
L'arciprete ne usci trafitto come un san Sebastiano solo che I'arciprete bello non era. C'era un dolce tempo
di primavera, fino alla mezzanotte I'avvocato parlava, da un balcone alto piacevolmente intratteneva la
folla, inesauribile era la sua indagine genealogica; persino le donne scendevano in piazza a sentirlo. Una
sera dopo l'altra, le quotazioni della lista del cavallo alato, ché tale contrassegno l'avvocato aveva scelto
ispirandosi alla moneta da dieci lire, sicuramente salivano, i democristiani, la cui campagna poggiava sul
problema idrico risolto e su quello delle fognature da risolvere, sentivano gia fischiare il vento della
sconfitta. Ma venne in loro aiuto il tempo gia estivo, le fave mietute erano nere e secche nella campagna,
tempo era della pesa. L'ultima votazione, che era stata quella del 48 per la Camera e il Senato, era durata
la giornata della domenica e fino alle dodici del lunedi, forse i contadini la presero comoda pensando che
anche in questa c'era la mezza giornata del lunedi, fatto sta che molti contadini non vennero dalle
campagne. Quelli della lista del cavallo alato se ne accorsero tardi, i contadini erano tutti dalla loro parte,
forse all'ultima ora tentarono di - bandire I'allarme nelle campagne. Alle dieci di sera gruppi di contadini
stavano dietro le porte delle sezioni, su dieci seggi otto implacabilmente chiusero, i contadini restarono a
sacramentare col certificato in mano. | presidenti di seggio che alle dieci decisero di chiudere salvarono la
Dc che stava per affogare; ma fu vittoria per appena mezza ruota.

Il nuovo Consiglio comunale veniva ad essere formato da ventitre democristiani (e c'e una fatalita
anche nei numeri) e da sette fascisti e comunisti. Era stabilito, tra i democristiani, che dovesse uscir
sindaco o il locale segretario del partito o il vice, tra loro facevano complimenti, ciascuno meno degno
dell'altro si dichiarava, reciprocamente le qualita ad un sindaco adatte si riconoscevano. Fini che
litigarono, perché appena uno mostro di cedere ai complimenti e alle preghiere, subito I'altro decisamente
pose la propria candidatura. Ad evitare il caos, il segretario rinuncio in favore del vice. Con questo
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antefatto si apre la vicenda del secondo Consiglio comunale di Regalpetra, vicenda cui persino illustri
parlamentari si appassionarono.

Il sindaco in perfetta letizia amministrava quando un assessore si preoccupo di informarlo
segretamente su certe voci che correvano, senz'altro calunniose bisognava giudicarle, comunque
correvano, l'assessore l'aveva saputo da sua moglie, e sua moglie da una sorella sposata, e questa dal
marito, e il marito... un giro cosi largo da sgomentare il sindaco, un pirandelliano sgomento, la sua
identita che franava dentro quel cerchio di voci. Quando in un paese come questo, la gente comincia ad
occuparsi del sexual behaviour di una persona, meglio cambiare paese; si dice - il cornuto nel proprio
paese, il fesso in qualsiasi luogo - per dire che chi ¢ afflitto da coniugali sventure pud diventare un altro
lasciando il paese dove la sua sventura & conosciuta, ma un fesso non cambiera personalita cambiando
luogo. Ma, nel caso del sindaco, non si trattava di corna né il sindaco era disposto a fuggire di fronte ad
una evidente diffamazione.

Forse per la cristiana benevolenza e carita cui la diffamante voce si ispirava, il sindaco
immediatamente credette di individuare la personalita creatrice: cosi come un critico d'arte attribuisce un
quadro, questo &€ un Mantegna, questo € un Velazquez, il sindaco disse - questa € del segretario del mio
partito. Forse non fu soltanto attribuzionistica intuizione, forse ebbe anche prove o testimoni: ad un certo
punto avanzo querela contro il segretario della Dc, suo vecchio amico e compagno di studi. La fatidica
maggioranza dei ventitre consiglieri democristiani si divise, dodici consiglieri si misero dalla parte del
sindaco, dieci restarono dalla parte del segretario del partito.

Nel ribollire della disamistade cadevano le elezioni regionali del 51; i candidati democristiani
disertavano la piazza, la frequentavano invece i comunisti, con commaossi accenti additavano il martirio
del sindaco. Parlamentari democristiani venivano in riservata missione, sentivano I'una e l'altra campana,
dar torto al sindaco non se la sentivano, il sindaco voleva soddisfazione, tutti erano disposti a dargliene, in
che modo non sapevano. Invocavano pace anche i prelati. Quando la situazione appariva disperata e
insanabile, nel senso che il partito doveva prendere una decisione netta, e tutti sanno come la Dc sia
particolarmente aliena dalle nette decisioni, il sindaco comincio a fare dei passi falsi: in primo luogo,
sollecitd o semplicemente accettd I'appoggio della minoranza consiliare di opposizione; poi apertamente
mostro simpatia e riconoscenza verso i comunisti che appassionatamente contribuivano a drammatizzare
il caso. Gli avversari si rinfrancarono, il sindaco non bisognava piu considerarlo democristiano, il partito
poteva lavarsene le mani: quella specie di contraddanza m cui si agitavano i consiglieri comunali
(continuamente mutavano sentimento, i pit accesi sostenitori del sindaco passavano dalla parte del
segretario del partito, e quelli che stavano dalla parte del segretario venivano ad infiammarsi delle ragioni
del sindaco) di colpo si placo. Il risultato delle elezioni regionali, buono per i comunisti e i fascisti,
contribui a ridurre i consiglieri, & il caso di dirlo, a pit meditati consigli. Il sindaco si trovo isolato, da
tutti i benpensanti considerato comunista e percid, sempre secondo i benpensanti, dalla parte del torto.
Persino gli vennero meno i consiglieri dell'opposizione, per protesta si erano dimessi: un ministro era
stato ricevuto in municipio e i consiglieri di minoranza non erano stati invitati, intendendo il compito loro
nella partecipazione a feste municipali i sette consiglieri si dimisero.

Il sindaco, un giovane che ogni mattina ascoltava messa e si comunicava con tale rapimento che
orsoline e figlie di Maria lo portavano, come si suol dire, in palma di mano; democristiano della seconda
ora ma di gran zelo e presidente dell’Associazione Maestri Cattolici; il sindaco beffardamente scettico
divenne in fatto di religione, quasi che Dio fosse in qualche modo responsabile di quel terribile
machiavello, gli successe come a Vestro, quello di una famosa novella del Fucini; e invece tutto lascia
supporre ci fosse stata diabolica ispirazione, da buon cattolico il sindaco avrebbe dovuto tener conto del
diavolo, forse si convinse che il diavolo coi democristiani non si impicciava.

Dal 51 al 54 la situazione si cristallizzo, nessuno 0so portare in Consiglio una proposta di sfiducia per
il sindaco; e il sindaco, a dispetto di quelli che aspettavano le sue dimissioni, restd abbarbicato al suo
posto: sempre in minoranza restava nelle deliberazioni, ma non se ne andava; né si dimise dal partito. E
allora i consiglieri democristiani presero una stoica decisione, come romani antichi si gettarono sulla
propria spada, si dimisero in massa: e dal suicidio del Consiglio venne fuori il solito commissario
prefettizio, e vice commissario fu di nuovo il locale segretario della Dc.

Pare che a Regalpetra il regime commissariale sia il solo capace di risolvere quei problemi che nel
Consiglio comunale si risolvono con la concorde volonta di almeno sedici persone; difficile a Regalpetra
mettere sedici persone d'accordo. a meno che non si tratti di operare in danno di qualcuno e
preferibilmente in segreto. Percido un Consiglio comunale democraticamente eletto mai si trovera in
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condizioni di serenita, meglio il commissario prefettizio, anche se &€ un commissario fantasma e tutto e
nelle mani del segretario della Dc, il commissario decide in un giorno cose che per anni il Consiglio
trascina - cosi la pensano molti a Regalpetra; il Consiglio comunale é divertente, ma solo col commissario
gualcosa di buono si ottiene. Al pensiero che il commissario se ne andra, e riconsegnera il municipio ai
rappresentanti del popolo, gli impiegati cadono in stato di ipocondria: piena di triboli € la loro vita
quando per i corridoi e gli uffici si aggirano consigli che assessori, e il sindaco piantato sulla sua poltrona
come un monumento; gli aumenti di stipendio i consiglieri, che son sempre persone che pagano tasse, non
sono mai disposti a deliberarli. possibile anzi che salti loro in testa I'idea di una riduzione dell'organico; e
il travagliato giuoco delle parti, attraverso cui si formano e trasformano i labili raggruppamenti di
maggioranza, assume negli impiegati, che non sanno piu a chi votarsi a chi raccomandarsi a chi ubbidire,
forme di astenia. Questo disagio, come di una pietra che cade in uno specchio d'acqua, si comunica a tutto
il paese, molti non ne hanno coscienza, si divertono, ma il disagio c'e.

A seguire attraverso i verbali di riunione della Giunta e del Consiglio le aggrovigliate vicende delle
amministrazioni comunali di Regalpetra, si ha I'impressione di entrare in un mondo in cui un giuoco di
sofismi di sottintesi di inganni, casi personali in guerra fredda o in guerra guerreggiata, si esalti come
puro arabesco, al di la di ogni rapporto con la comunita. L'unico momento in cui un concreto rapporto
passa tra I'amministratore e il cittadino & quello del certificato: quando il sindaco certifica nascita identita
0 morte, atto che altrove pud essere considerato di ordinaria amministrazione, qui investito di metafisica
luce. Perché non ¢ il pensiero o la fede che ci salva dal caos, ma il certificato; senza il certificato fantasmi
siamo. Sindaco e cittadino conferiscono dungue all'atto della firma un senso religioso; la burocrazia, che é
in Sicilia istituzione metafisica, e come istituzione metafisica bestemmiata, trova un vertice di
consacrazione nella firma quando un sindaco ha firmato i certificati € come un prete che ha detto messa,
per la giornata é in pace con la propria coscienza e con la comunita, & come un artista che ha creato
personaggi, qualcuno ne ha fatto morire, la storia di un paese per un giorno ha creato. La maggiore offesa
che un sindaco puo fare agli assessori & quella di toglier loro la firma, cosi fece l'ultimo sindaco quando
ebbe rivelazione dell'atroce diffamazione che correva, sembro un colpo di stato.

In quanto entita metafisica, I'amministrazione comunale, sotto segni e simboli burocratici &
«contemplazione della morte»: percio nel registro delle deliberazioni frequentemente si vede affiorare la
preoccupazione per il cimitero, ogni giorno il sindaco crea un morto, i morti pesano piu dei vivi, ognuno
a suo modo vive ma tutti moriremo, c'e¢ il senso che i morti facciano ressa e il cimitero non basti a
contenerli tutti; un uomo che almeno da morto stia comodo, abbia per sé due metri quadrati di terra
asciutta, il contadino che parla della riforma agraria dice - certo che avro la terra, quella del cimitero non
me la negano di sicuro - percid gli amministratori si preoccupano del cimitero. E da dieci anni che un
«progetto per I'ampliamento del cimitero comunale» si trascina, dentro la tempestosa vita del Consiglio
comunale ¢ come una frase tematica che continuamente ritorna e si dissolve, forse & per questo che
nessun progetto mai giungera all’approvazione. | morti intanto infittiscono, per mancanza di spazio sono
disposti a strati, due strati di morti sotto il marmo e I'erba del cimitero. Tra l'altro, il cimitero ha una zona
che da acqua, nel giro di pochi mesi le casse infradiciscono, il pensiero dei morti che stanno a marcire
nell'acqua ossessiona i vivi, il pensiero del posto asciutto credo che splenda come speranza ultima
nell'occhio del morente, i congiunti pregano il sindaco - mi raccomando, un posto asciutto. E la sola cosa
che, a Regalpetra, si pud chiedere a un sindaco.

Per quel che mi riguarda, ho ragione di credere che non mi tocchera un posto asciutto: dovrebbero
farmi un tabuto a forma di barca.
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| PARROCI E L'ARCIPRETE

Pampilonia, nel dialetto dei regalpetresi, vuol dire confusione infernale chiasso panico smisurata
allegria; a chi ha letto Fiesta di Hemingway piu suggestiva sembrera l'ipotesi che la parola scaturisca
dalla fiesta di Pamplona invece che dalla Babilonia civitate infernali dei predicatori; e all'ipotesi si
accompagna una pampilonia di festa che nell'ultima settimana di maggio qui esplode insonne e violenta.

Con questa festa rissosa, che certo piacerebbe a Hemingway, i regalpetresi celebrano un miracolo
della Madonna di cui fanno fede antiche cronache. Correva I'anno 1503, ed era signore di Regalpetra
Ercole del Carretto, quando in un pomeriggio pieno di sole e polvere fece sosta davanti alla chiesa di
santa Lucia, dove era una fontana, il nobile castronovese Eugenio Gioeni. Lasciamo la parola all'antico
cronista: «Nella citta di Castronovo v'era il nobile Eugenio Gioeni, corretto d'ipocondria. Gli ordinarono li
medici di farsi un giro per divertirsi e superare detto filato ipocondrico. Infatti si chiamo alcuni parenti
suoi di Palermo e di Castrogiovanni, si unirono con la servitt in numero di settanta, si noleggiarono un
bastimento, passarono a girare I'Africa, e passarono dalla Libia, regno di Barca. Mentre riposavano in un
poggetto sotto una pietra, videro in detta pietra una forma di porta, ed avendola aperta, trovarono
un'immagine della Vergine SS. col Bambino nella mano sinistra di marmo bianco». Tornando a
Castronovo il Gioeni si portava dietro la statua, adagiata su una barbozza trainata da buoi; ma quando da
Regalpetra volle riprendere il cammino verso Castronovo, «impiegati i buoi, e dando la caccia per
trasportare detto simulacro, li due d’innanzi s’inginocchiarono e li quattro di dietro per parte di andare
verso Grotte, per poi portarsi a Passo Fonduto, si portarono indietro, ed il carro con la suddetta immagine
si sprofondod, quanto non poterono piu sollevarlo con tutte le forze umane. Vedendo questo portento
Eugenio, disse al popolo e al conte di Regalpetra che la lasciava in detta terra».

Per quanto antica, questa cronaca € certo posteriore alno in cui Regalpetra fu elevata a contea, e prima
era baronia. C'e¢ poi da dire che la statua & della scuola dei Gagini, e appare molto improbabile sia finita in
Africa; ma piu di ogni altra € inquietante la considerazione sulla scelta della Madonna tra il Gioeni e il del
Carretto, tra i castronovesi e i regalpetresi; inquietante come I'apparizione dell'immagine di Cristo su una
parete al professor Pende, perché proprio al professore, perché al del Carretto, perché tra i regalpetresi la
Madonna ha voluto fermarsi, la popolazione di Castronovo essendo in egual misura fatta di uomini onesti
e di delinquenti, di intelligenti e di imbecilli. So quello che un teologo risponderebbe, ma egualmente si
resta inquieti. Sara rimasta la Madonna a compensare con la visione e la tradizione del miracolo i
regalpetresi, a compensarli del terraggio e del terraggiolo dei contributi unificati, della ingiusta mercede
riscossa per estirpare sale e zolfo; ma un miracolo simile diventa tripudiante accordo i giovani borgesi
sollevarono I'uomo allora come un succo gastrico per don Girolamo del Carretto, per don Calogero Virzi
che persino i velieri possedeva per vendere lo zolfo che i regalpetresi cavavano per lui, per Salvatore
Accursio che ammucchia ricchezze col sale, un succo gastrico che aiuta a digerire la ricchezza

Ma la fiesta finalmente & per tutti, rossa fiesta, urlante grappolo di gioia. Il regalpetrese che lavora
nelle miniere del Belgio o si trova in America ormai da molti anni, sentira acuta malinconia negli ultimi
giorni di maggio, e scrive ai parenti di Regalpetra - prima di morire voglio almeno vedere per l'ultima
volta la festa, e fatemi sapere quest'anno com'e andata, e chi ha preso la bandiera.

L'apice della festa é infatti nella conquista della bandiera, ¢'é una macchina alta cinque metri, in cima
porta uno stendardo ricamato in oro, ogni anno diverso, i giovani borgesi in piazza lottano per conquistare
lo stendardo. C'é tutto un rituale, non possono lottare per la bandiera che borgesi scapoli ma gia fidanzati,
entro I'anno dovranno sposare; si formano le fazioni, ciascuna sostiene il suo campione: I'ora va rispettata
e il luogo dove la zuffa deve cominciare, armi non si devono portare; ma a pugni e calci quanto si vuole e
si puo, malcapitato il carabiniere che vedendo sangue si caccia in mezzo, qualcuno arrivato di fresco lo fa,
quelli che lo sanno stanno a guardare: chi si mette in mezzo prende, si sa, la parte migliore delle botte.
Dura dieci minuti, un quarto d'ora la zuffa; poi si vede sanguinante il campione salire verso la bandiera,
scalcia come un mulo contro quelli che vorrebbero tirarlo giu, coglie finalmente lo stendardo mentre sotto
la lotta di colpo si placa, un mare che fa bonaccia diventa la folla che nella zuffa ribolliva. L'anno scorso
la lotta per la bandiera, trascinandosi risentimenti elettorali, si annunciava cruenta; allora un borgese di
rispetto, un anziano, intervenne ai primi colpi, era scapolo, dichiard che la bandiera la voleva lui.
Accadde una cosa mai vista, tutti in tripudiante accordo i giovani borgesi sollevarono I’uomo di rispetto
per eta e corpulenza non ce la faceva, lo issarono sudando fino alla bandiera.
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A parte la lotta per la bandiera, sempre un’aria di rissa accompagna le manifestazioni religiose cui
partecipano gli uomini. Nel 1948, prima delle elezioni, i padri domenicani portarono I’effigie della
Madonna di Fatima da un paese all’altro, un vento di miracoli percorreva la Sicilia, promissioni ed offerte
piovevano su quella nuova immagine della Madonna, di sordomuti si diceva che ai piedi della Madonna
avessero mugolato parole, di paralitici che riuscivano a trascinare passi tra la folla. A noi di Regalpetra la
Madonna giunse dal vicino paese di Castro, i castrensi I'accompagnarono per sette chilometri in
processione, alle porte di Regalpetra trovarono i preti la banda e la popolazione, ai regalpetresi dovevano
consegnare la Madonna. Ma i castrensi volevano portarla a spalla fin dentro il paese, lasciarla dentro la
chiesa della Matrice volevano, cosi con loro avevano fatto quelli di un altro paese. Ma i regalpetresi
pretesero che la consegna avvenisse alle porte del paese, ne nacque una burrasca, si inveleni di vecchi
rancori, dispregiosi apprezzamenti furono gridati dall'una e dall'altra parte. La zuffa si accese, girandole
di bestemmie rutilarono intorno alla celeste effige, i padri levavano alte le mani a placare la tempesta. Mai
la Madonna come in quel giorno é stata bestemmiata dai cittadini di Castro e di Regalpetra. | comunisti
furono primi nella mischia; si fosse votato nei giorni che la Madonna di Fatima restd a Regalpetra, un
solo voto al Pc non sarebbe toccato; si votdo un mese dopo, e il Pc ne ebbe un migliaio.

Nei giorni della festa tutte le promissioni che durante I'anno si fanno alla Madonna, in denaro o in
frumento o in capi di bestiame, vengono solennemente assolte: chi deve adempiere alla promissione si
muove dalla soglia di casa alla testa di un piccolo corteo; per la via piu lunga ché é d'obbligo attraversare
il corso, porta l'offerta in chiesa. Le donne vanno a piedi scalzi, il sacco del grano bianco e legato da un
fiocco azzurro, in bilico sulla testa, gli uomini cavalcano muli bardati a colori vivaci e tintinnanti di
sonagliere, il grano nelle bisacce nuove. Poiché la chiesa é alta sul paese, in cima a una lunga gradinata, &
tradizione che l'uomo a cavallo salga d'impeto la gradinata, fin dentro la chiesa, arrestandosi davanti al
banco dove il grano viene pesato. Il mulo dapprima resiste, poi i colpi che gli piovono da ogni parte, le
voci e il suono delle trombe e dei tamburi, lo costringono: con occhio stravolto si avventa a salire,
soltanto dentro la chiesa silenziosa si arresta, improvvisamente sorpreso da quel silenzio e fremente.
Pesato il grano, l'offerente esce a cavallo dall'altra porta della chiesa. In due giorni giungono cosi alla
Madonna centinaia di offerte.

Ma quest'anno pare che il nuovo vescovo, informato della cosa, abbia gridato allo scandalo: i
carabinieri si son messi davanti la porta della chiesa a rischio di farsi travolgere dai muli, e quelli del
comitato spiegavano agli offerenti il divieto del vescovo. | regalpetresi, magari convinti che un vescovo
puo con un gesto della mano dannarli al fuoco eterno, non riuscirebbero mai a capire che i loro rapporti
secolari con la Madonna possano essere turbati da intermediazioni e divieti; edificata e arricchita col loro
denaro é la chiesa, tutto I'oro che a grappoli gronda intorno alla Madonna, dagli anelli coi brillanti agli
orecchini a cerchio delle spose contadine, testimonia la loro devozione, e la festa, che in fuochi luminarie
bande e gare ha un bilancio pari a quello del Comune, & pagata da una sopratassa sui generi di consumo
che fa la delizia dei bottegai. Percio alla comunicazione del divieto furore di rivolta agitd i regalpetresi.
Incerti, non per dubbio di coscienza di fronte alla decisione del vescovo ma per antica paura di fronte al
carabiniere, gli offerenti non sapevano che fare; ma gli spettatori sciolsero ogni dubbio - niente muli in
chiesa, niente frumento - gridarono: e i muli ridiscesero con le bisacce piene. Cosi tutte le promissioni
arrivarono davanti la porta della chiesa e tornarono indietro; e per protesta nemmeno le promissioni in
denaro furono portate.

Manco a dirlo, la colpa del divieto fu attribuita all'arciprete - che ne sapeva il vescovo nuovo della
storia dei muli? certo qualcuno é andato a soffiargliela - perché il popolo ritiene che a far dispetto al
paese, in materia di fede o di politica, I'arciprete ci gongola; e qualunque cosa i regalpetresi crederebbero
dell'arciprete, che tiene un harem o che mangia a bagnasale i lattanti, qualunque atroce cosa. Una volta
che sotto il pavimento di una chiesa si scopri una cripta piena d'ossa, subito si favoleggio di un tesoro che
l'arciprete aveva portato a casa, un sacco di marenghi da secoli in quella cripta nascosto; e quando nella
casa dell'arciprete la polizia trovo, ai tempi della tessera, un quantitativo di grano superiore
all'assegnazione di legge non si perse tempo ad attribuirgli piani di mostruoso intrallazzo. E I'arciprete sa
di portare questa cappa di martirio; ha avuto la vigna stroncata, i buoi rubati, lettere minatorie gli arrivano
e di insulti: come i santi vengono raffigurati con gli elementi del martirio, I'arciprete di Regalpetra pud
entrare in una pala d’altare con in mano una lettera anonima. Se il parroco di san Rocco spende qualche
migliaio di lire e riduce la sua chiesa come un Cobianchi, tutti ne esaltano la probita e I'amorosa cura; se
I'arciprete spende qualche milione, e rimettendoci del suo, per restaurare con discrezione e buon gusto la
Matrice, non c'é un cane disposto a riconoscergli almeno questo merito. Percio, se paradiso c'e, un
posticino l'arciprete se lo € guadagnato; tra l'altro & uno di quei preti che in paradiso ci arrivano neri neri,
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senza la civetteria di quei fazzolettini rossi che ora & di moda agitare sulla folla: col Sillabo sotto il
braccio e in mano la lampa di ringraziamento per la caduta della Repubblica Romana, davvero nella sua
chiesa c'eé questa lampa, la fece fare l'arciprete del 1849, lascio scritto che ad ogni anniversario fosse
accesa. Per il nostro gusto, & meglio un prete nero che un prete rosso; quei preti che scendono in campo
col rosso in mano stanno facendo maledetta confusione, se tra rouge et noir hanno scelto - rien ne va plus
- stiano sul nero sino alla fine.

L'arciprete di Regalpetra, cameriere segreto di Sua Santita e dunque monsignore, & un uomo piccolo e
scuro, le mani sempre congiunte a groppo sul petto, la testa alta come di chi si alza sulla punta dei piedi
per guardare al di la delle cose che gli stanno davanti; buon suonatore d'organo e buon parlatore; non
ipocrita come molti lo giudicano, ché tutto quel che si trova in lui di sgradevole appunto nasce da una
incapacita di mistificazione. Qualche volta ci incontriamo, e io metto a dura prova la pazienza di
monsignore facendo cadere il discorso sulla Spagna, dove loro benissimo stanno, e su Per6n; monsignore
si rifa parlandomi di Dio e consigliandomi edificanti letture forse per la salvezza della mia anima prega, il
pensiero che piu appassionatamente pregherebbe se ci fosse modo di farmi arrostire su un bel fuoco di
legna secca, mi da un senso di sicurezza di tranquillita; con monsignore, insomma posso parlare, con uno
di questi preti nuovi comincio a sentirmi inquieto. Di preti nuovi ce ne sono anche a Regalpetra, agitati e
maneggioni insofferenti di quel po di autorita che l'arciprete conserva su di loro, qualcuno apertamente va
dicendo corna dell’arciprete, la «leyend negra» dell'arciprete si arricchisce cosi di importanti contributi.

I preti nuovi sono la croce di monsignore: attivi e trafelati come se gestissero imprese commerciali,
pipistrelli che svolazzano negli "uffici regionali e nelle anticamere degli uomini politici, le tasche piene di
lettere intestate «Camera dei Deputati» «Senato della Repubblica» «Assemblea Regionale»; e quando,
oltre ad essere cosi attivi, sono belli come il don Gastone di Parise, i guai si fanno grossi e l'arciprete ci
perde il sonno. C'¢ il giovane prete che gli pianta il piccolo e ilare scandalo e vola via; e c'e quello che gli
pianta lo scandalo grosso, inviati dell'«Unita» che scendono come falchi, titoli a tre colonne e fotografie.
La gente si diverte quando tira vento di scandalo; I'«Unita», che di solito ha un paio di lettori, si vendeva
con punte di trecento copie quando veniva pubblicando una specie di romanzo d'appendice sul prete bello,
una vicenda che fece impressione anche fuori cosi come il giornale la presentava; e monsignore si sentiva
come una lumaca sulla brace perché i regalpetresi in effetti piu che del fatto in sé si occupavano della
faccia che faceva monsignore, pur di fargli un dispetto in ogni caso si metterebbero dalla parte dello
scandalo e del sacrilegio; e se una boccaccesca vicenda fiorisce all'ombra del confessionale la colpa, si
capisce, non e del giovane prete che cede alla tentazione e della ragazza che cede al prete, & colpa di
monsignore, di quel poveruomo che in tutta la sua lunga vita mai da un sospetto boccaccesco é stato
sfiorato.

Monsignore ha vasta parentela, ha mobilitato tutti i suoi parenti nella Dc e lui si é tirato in disparte, al
di fuori di quel che gli compete per i decreti del Santo Offizio e per le lettere pastorali del vescovo, non
mostra di essere in preda a quel ballo di san Vito della politica cui tanti preti si abbandonano; del resto la
miglior politica che puo fare a vantaggio della Dc é quella di non mostrarsi, ché farebbe deserta la piazza;
e poi i parenti ci sanno fare, fanno un cosi compatto e attivo clan che nessuno riuscirebbe a scalfire.

Questa sorta di largo nepotismo alimenta avversione contro monsignore, ma la verita € che in Sicilia
la politica sempre diventa affare di tribu, e il membro piu autorevole o rappresentativo di solito si tira
dietro tutta la tribu fino agli affini e ai famigli: e un partito politico diventa come una gabella di latifondo.

La Dc di Regalpetra e come quelle fotografie-ricordo in cui intorno al bisnonno o al parente
d'America si attruppano in disegno genealogico tutti i parenti, fino all'ultimo nato con la tettina in bocca:
monsignore al centro, e tre generazioni di parenti disposte intorno come un‘ondata che sale. Che alla Dc
siano approdati i resti della Democrazia del Lavoro dell'Uomo Qualunque e persino del Partito d'Azione,
certo con intenzioni non cordiali nei riguardi del gruppo familiare, non é valso a niente: la tribu riesce a
fagocitare qualsiasi interna forza avversa. E un bell'esempio da libro di lettura, l'unione che fa la forza, il
fascio di verghe che non si piega.

Gli altri preti non vedono certo di buon occhio questo gruppo di famiglia, tentano percio rapporti
diretti con gli uomini politici nel giuoco elettorale; ogni prete ha il suo candidato, punta su un suo
numero, al di fuori di quella che ¢ la terna o la quaterna lanciata dalla sezione del partito. La sezione del
partito generalmente punta su uomini della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia di
Caltanissetta: criterio, se vogliamo, esatto; & giusto mandare in Parlamento gente che da vicino conosce i
nostri problemi; ma si capisce che se c'e un candidato che per intelligenza e cultura & superiore alla non
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aurea mediocrita degli altri candidati e, per di piu, € incapace di fare il giuoco della mistificazione
elettorale, anche se un tale candidato € nato in un paese vicino e conosce i problemi nostri, & certo che la
sezione non lo mettera in quaterna: ed ¢ il caso dell'on. Ambrosini. Ma questo & un altro discorso. La
sezione sceglie dungue i suoi candidati col criterio del buon vicinato: e allora il parroco di san Rocco, per
esempio, fa il numero di un candidato della provincia di Trapani, che € appunto la zona piu lontana da
Regalpetra. In questo modo il partito viene scavalcato, nasce un rapporto diretto tra il prete e l'uomo
politico.

Un parroco rappresenta una forza di trecento-settecento voti, un parroco che sa-fare, ce ne sono di
quelli che dormono anche in periodo elettorale e lasciano il catechismo del voto agli attivisti del partito. Il
parroco di san Rocco sa fare, manovra i suoi settecento voti in modo poco ortodosso nei riguardi della
sezione del partito, ha preferenze da bastian contrario. E giovane, pieno di spirito avventuroso e polemico,
arciprete in pectore se i superiori continueranno a mantenergli stima, lui dice - indegnamente - quando
accenna alla stima di cui gode, e non c'e ragione di contraddirlo. Legge Guareschi e Merton, tra don
Camillo e il sinite parvulos gagliardamente istrioneggia. Ha una parrocchia di gente contadina, piccoli
mezzadri e braccianti, in maggioranza rossi; ma le donne riscattano con la loro devozione I'errore degli
uomini, quei settecento voti, uno sull'altro, gli vengono dalla incontaminata fede delle donne. La sua
chiesa ha un piccolo campo del Signore i cui frutti vanno al parroco pro tempore: e questo piccolo campo
coltiva con razionali criteri, moltiplicandone i frutti. Corre in lambretta dal paese alla campagna, dal
paese al capoluogo; non sta mai fermo, quando gli si parla sempre si distrae dietro chi sa quali fuggenti
pensieri; e quando parla mai riesce a finire un discorso, i pensieri gli fuggono via a scappamento aperto,
con gran confusione e shandamento. Ma certo quando vuol soldi per la sua chiesa diventa logico e
preciso, e soldi gliene danno, a Palermo e a Roma. La gente dice - che brigante... - ma con affettuoso
compiacimento, come di un bambino che fura i dolci e manda qualche colpo di fionda contro i vetri del
vicino.

Le chiese del paese non hanno quel «sovraccarico di anime» o superaffollamento cui le provvidenze
governative per l'edificazione di nuove chiese si ispirano. Nel giro di pochi anni sono state chiuse quattro
chiese di cui una, la piu bella ed antica, va miseramente in rovina; altre due stanno sempre chiuse, si
aprono in occasione dei funerali. Attive restano le quattro parrocchie in cui il paese é diviso, e la chiesa
della Matrice. Vent'anni addietro c'erano nel paese non meno di una dozzina di preti; oggi siamo a cinque
preti e mezzo, ché uno, coadiuvatore dell'arciprete e tanto docile e remissivo quanto l'arciprete e
formalisticamente autoritario e pedante, non si pud considerarlo come unita. | ragazzi di Regalpetra,
quando mostrano una certa inclinazione allo studio e le famiglie non hanno possibilita, vengono avviati al
seminario vescovile o ai collegi gesuitici: ma son pochi quelli che ci restano fino a pigliar messa, ci
stanno fino a che & possibile starci, poi evadono presentandosi agli esami di scuola pubblica per il
diploma di abilitazione magistrale o per la licenza liceale. E da circa vent'anni che i regalpetresi fanno
questo giuoco, e ci riescono per il fatto che il paese ha nelle gerarchie ecclesiastiche pezzi illustri, un
papanero sopra tutti, percio il figlio del borgese e dell'artigiano entra facilmente nel collegio dei gesuiti,
pagando una retta irrisoria; certo deve in principio mostrare vocazione, i parenti che vanno a
raccomandarlo su quella vocazione giurano, poi di colpo la vocazione si spegne, proprio quando il
ragazzo € in grado di agguantare un pezzo di carta nelle scuole dello Stato.

Ma nel giovane che esce da questi seminari si crea una specie di complesso di evasione: un vago
senso di sacrilega colpa cui fa da controparte un atteggiamento blasfemo e di irrisione, una rivendicatoria
foga esibizionistica nell'attivita amatoria, un gallismo che si intride di profanatorio furore. Su venti
ragazzi che entrano nei seminari si pud dire che diciannove se la squagliano al momento giusto; puo darsi
che quello che resta, con i tempi che corrono, sia sufficiente compenso alla fuga degli altri. Prima in
seminario ci andavano quei ragazzi che veramente avevano vocazione, quelli che giuocavano con le
immaginette e gli altarini, servivano messa e facevano i chierichetti nelle processioni, a chi chiedeva loro
cosa avrebbero fatto da grandi rispondevano - il prete - e andavano in seminario e ci restavano; spesso per
il ragazzo che si voleva far prete nascevano conflitti tra padre e madre, ora non c'é pericolo che la pace
familiare sia turbata da una infantile vocazione dalla madre sostenuta e dal padre fieramente avversata.
Nella fantasia dei ragazzi c'era prima il carabiniere o il prete, ora c'é I'ingegnere costruttore di astronavi e
il giuocatore di calcio, se vanno in seminario sanno gia da prima che ne usciranno in ragionevole eta.
Percio a Regalpetra molte chiese son destinate a restare senza il prete titolare, a meno che non si ricorra
all'importazione.
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Tranne il parroco di san Rocco, i preti di Regalpetra sono persone quiete, dicono messa € rinnovano i
mazzi di fiori agli altari, fanno i conti di cassa e un po mormorano nei riguardi dell'arciprete, tutti hanno
un po di terra al sole, terra del Signore o terra che viene loro da private Successioni. Gli incidenti coi
comunisti a proposito di battesimi e matrimoni si riducono al minimo indispensabile, con tanta buona
volonta e da parte dei preti e da parte dei comunisti; né quando c'e da certificare, per I'emigrazione in
Canada, che un comunista non & comunista i preti vanno tanto per il sottile; monsignore, ingiustamente
considerato incapace di atti di clemenza, ha nei riguardi dei comunisti una visione simile a quella di
Kutusof nei riguardi di Napoleone: mentre avanzano, la Dc, e per la Dc i parenti di monsignore, fanno
terra bruciata, brillantemente manovrando uffici di collocamento cantieri-scuola ed enti assistenziali; ma
se si ritirano, a nemico che fugge ponti d'oro, il certificato di non appartenenza al Pc o al Psi,
indispensabile viatico perché uno possa andare a far legna nelle foreste del Canada. All'atto di rilasciare il
certificato monsignore fa appello alla coscienza dell'interessato - io non so - dice - se tu davvero non sei
comunista, la tua coscienza lo sa - e al contadino pare una cosa da ridere questa della coscienza, morire di
fame a Regalpetra e la coscienza, proprio non attacca.
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CRONACHE SCOLASTICHE

Si avvicina l'estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per vincere il sonno. | ragazzi scribacchiano
stracchi i loro esercizi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento mi riempie come uno
stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in questo mese di maggio, il sonno é una greve insidia. A casa non
dormirei di certo, starei a leggere qualche libro, a scrivere un articolo o lettere agli amici. A scuola é
diverso. Legato al remo della scuola; battere, battere come in un sogno in cui € I'incubo di una disperata
immobilita, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori,
esaltano le gioie e i meriti di un simile lavoro. Non nego pero che in altri luoghi e in diverse condizioni un
po di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'insegnare. Qui, in un remoto paese della Sicilia,
entro nell'aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie.

Trenta ragazzi che non possono star fermi, che chiedono la correzion manuale che i regolamenti
proibiscono; e mi portano allegri il bastoncino di mandorlo perché me ne serva sulle loro spalle; e
vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i loro figli - son legni storti, il timore
ci vuole. Il timore sarebbe I'uso incondizionato del bastone. Qui dicono - benedette le mani - di un
maestro che spezzava il pane della scienza con l'ausilio di una verga a nodi e aveva un particolare modo,
alto e robusto com'era, di prendere i ragazzi per le orecchie e sollevarli - e ad uno é venuta l'orecchia
destra quanto una pala di ficodindia, si ¢ fatto uomo con quell'orecchia, &€ andato poi in America a far
fortuna. Trenta ragazzi che si annoiano, spezzano le lamette da barba per lungo, le piantano nel legno del
banco per mezzo centimetro e le pizzicano come chitarre; si scambiano oscenita che ormai mi tocca far
finta di non sentire - tua sorella, tua madre; bestemmiano sputano fanno conigli dai fogli del quaderno,
conigli che muovono le lunghe orecchie, un tremito che finisce in una pallottola di carta al mio
improvviso richiamo. E barche fanno, cappellucci, o colorano le vignette dei libri adoperando il rosso e il
giallo selvaggiamente, fino a strappare la pagina. Si annoiano, poveretti. Altro che favole grammatica le
citta del mondo e quel che produce la Sicilia: alla refezione pensano, appena il bidello suonera il
campanello scapperanno fuori a prendere la ciotola di alluminio, fagioli brodosi con rari occhi di
margarina, la scaglia del corned beef, il listello di marmellata che involtano nel foglio degli esercizi e poi
vanno leccando per strada, marmellata e inchiostro.

Il direttore viene due o tre volte I'anno. E un buon uomo, continuamente tribolato dal fatto di stare
politicamente a sinistra e di suscitare percio le non benevole attenzioni del suo superiore diretto, con le
normali conseguenze del caso. Ha un debole per l'aritmetica e angosciate preoccupazioni igieniche.
Quello che c'era prima aveva invece un debole per la grammatica italiana, il suo pezzo forte era una
filosofica cavatina sul verbo essere. Questo e piu tranquillo. Entra, e guarda i ragazzi seduti dentro i
banchi vecchissimi e scomodi; a quelli piu grandetti, che lo guardano tenendo le mani nelle tasche dei
pantaloni, dice di toglierle, di metterle sul banco - diventa poi un vizio - mi dice. lo dico di si. Approvo
tutto quello che dice. Sono d'accordo: la disciplina, il profitto, spiegare in questo modo il 3 e 14, il
numero fisso per trovare l'apotema, e quel ragazzo pare un po tocco, quegli altri non si lavano. Si,
bestemmiano. Scrivono sulle pareti dei cessi scandalosissime cose. Molestano fuori i vecchi, i bidelli
nell'atrio. Salgono per i tubi delle grondaie, scavalcano le lance dei cancelli. Si, fanno tutto questo. E si
azzuffano per la refezione, chi di loro deve andare, ogni giorno dieci. Il fatto e che hanno fame.
D'accordo: insistero nella geografia, e che sappiano tutto sul trapezio. Dird che si taglino i capelli, che si
lavino le orecchie - cosi sporche che vi germoglierebbero le fave - le gambe le mani.

Qualche volta viene anche I'ispettore. Con sorprendente intuito giunge proprio nel giorno o nell'ora in
cui il direttore manca. Quei trenta miei ragazzi sporchi arruffati che non sentono nemmeno la soggezione
della sua presenza e continuano a mormorare e a litigare tra loro, evidentemente non gli vanno giu. Vede
la verga sul mio tavolo, forse si rappresenta scene di tortura. 1o non li ho mai picchiati, la verga mi serve
per indicare citta e fiumi sulla carta geografica. Ma l'ispettore non lo crederebbe mai. Bisogna prenderli
con dolcezza - dice. Mi racconta che un suo alunno (perché io vengo dalla gavetta - mi dice con orgoglio)
- bugiardo era, e violento, persino ladro - egli ridusse con dolce persuasione all'ordine e allo studio. Entro
poi nella Pubblica Sicurezza, fu un quotato funzionario dell'Ovra. Si - dico io - la dolcezza puo tutto. E
non spreco nell'approvazione nemmeno una lieve vibrazione d'ironia.

E ogni settimana viene il prete per la mezz'ora di religione. Ricomincia ogni volta dal principio,
Adamo ed Eva. | ragazzi si danno a pizzicare le lamette. Qualche bestemmia ronza nell'aula, ma il prete
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non finge come me di non sentire. Promette il fuoco eterno. Ridono. Diventa scarlatto di collera. Son
costretto a gridare anch'io il mio inutile rimprovero.

Una volta I'anno viene persino monsignore. E piccolo, magro e nero come un lucignolo. Da un'asola
shottonata balugina vicino al collo un po di viola. Parla sorridendo invita i ragazzi a frequentare la
dottrina, chiede quanti debbono ancora fare la prima comunione. Circa una meta. Monsignore &
scandalizzato. Non c'¢ ragazzo nella classe che abbia meno di dodici anni, e a dodici anni, dice
monsignore, i ragazzi perbene la prima comunione I'hanno gia fatta da un pezzo. S'informa a quale
parrocchia appartengano. Uno dice - nella mia chiesa c'era il prete che e scappato con la figlia di Cardella.
Monsignore resta come il portiere che guarda il pallone fulminare improvvisamente la rete. Il fatto e vero,
il prete se n'é andato davvero cosi. Per ricomporsi, monsignore si cerca in petto l'orologio. Se ne va
sempre sorridendo - sia lodato Gesu Cristo - gli rispondono - oggi e sempre - sghignazzando.

Il giorno del precetto li conduciamo in chiesa inquadrati, con la bandiera della scuola in testa. C'e
un‘aria di Gil che rinfranca molti maestri, camminano come se le note di giovinezza sbocciassero
segretamente per loro, ectoplasmi di gerarchi volteggiano nell'aria. | ragazzi non sanno pero stare in fila,
questo & consolante. Sfiliamo per il corso e I'ex segretario del fascio si affaccia dalla soglia di un barbiere,
guarda con indignazione quella fila che si muove come un serpente che stia inghiottendo un passero. In
chiesa si buttano poi alla conquista dei banchi piu vicini al coro, non si riesce a trattenerli, monsignore
grida dal microfono chiedendo ordine disciplina - siete in chiesa, nella casa di Dio. Quando la lotta si
placa resta un murmure di sciame impazzito ad accompagnare la funzione. Viene il momento della
comunione. lo so che una diecina di ragazzi non si sono confessati la sera prima, e al mattino ne ho visto
alcuni mangiare a gran morsi, nell'atrio della scuola, pane con sarde salate. Ma vedo che tutti ora si
muovono per andare a prendere l'ostia, tento di fermarne alcuni, monsignore immagina forse che voglia
sabotare la festa, mi dice di lasciarli passare. Inutile tentare di spiegare, nella gran confusione che c'é;
faccio contento monsignore lasciandoli andare. A scuola rimprovero poi i trasgressori. Ma nonostante io
mi imponga un gran zelo nello svolgimento del programma di religione, & strano come essi sentano
quanto io ne sia lontano. Tentano a modo loro discorsi di irrisione. Hanno le opinioni dei genitori, che
non possono nemmeno dirsi opinioni, fatte come sono di trivialita bestemmia e oscena aneddotica sui
preti e le figlie di Maria; e di superstiziosa paura. Allo stesso modo temono le fatture, il malocchio, i
magici segreti che chiamano le sventure e quelli che le stornano. Un ragazzo mi confida che porta sempre
in tasca una chiave tre chiodi e uno spicchio d'aglio: cosi € sicuro che il malocchio non lo tocchera mai,
mi consiglia di provare.

So anche per quale partito i genitori votano. Un giorno un ragazzo mi disse, di un altro con cui aveva
litigato, che era comunista. Credeva dovessi punirlo. Dissi che in Italia si poteva essere quel che si voleva.
Allora ciascuno, benché dicessi di non voler sentire, mi disse per chi votavano i suoi. Una ventina di
comunisti, il resto democratici (qui democrazia & la democrazia cristiana) e un solo misino. Al misino
furono tutti addosso - sei misino perché tuo padre lavora a Gibili. Gibili & una zolfara gestita da fascisti,
chi vi lavora, per il salario che supera le mille lire, € considerato un privilegiato. Gli altri, nelle saline,
guadagnano cinquecento lire al giorno. | braccianti agricoli, quando c'é lavoro, ne guadagnano seicento;
non fanno piu di ottanta giornate in un anno. Quelli di Gibili hanno la radio e la cucina a gas, anche se
continuano ad abitare case terragne che solo ricevono luce dalla porta. Ma a Gibili si muore, le volte non
sono sicure, ¢'¢ il grisou, una gabbia puo sganciarsi nella discesa.

| figli degli zolfatari e dei salinari sono un po piu svegli dei figli dei contadini. Nei giorni di vacanza i
contadini conducono i figli in campagna, li fanno lavorare. A maggio non li mandano piu a scuola; a
meno che non siano certi che saranno promossi. Hanno bisogno di aiuto per la raccolta delle fave. E per
questo che nei primi di maggio i padri mi fermano per strada, la sera della domenica, e mi chiedono del
profitto dei figli. lo so perché me lo chiedono e rispondo nel modo piu evasivo, forse sara promosso, non
va poi tanto male. Se dicessi la verita, mi si spopolerebbe la classe, arriverei agli esami con una diecina di
alunni. Del resto, finisco col farne promossi piu di quanti dovrei, rimando ad ottobre quei ragazzi che
dovrebbero frequentare scuole differenziate, passano le quattro ore di scuola in malinconica fissita, gli
occhi senza sguardo, parlano solo per chiedere di andare al cesso. Quelli che rimando, non si presentano
mai agli esami di riparazione. Le madri non vogliono che i figli comincino a dodici anni il duro lavoro
della campagna, nascondono la verita ai mariti; io dico alle mamme che non studiano, che non saranno
promossi. Mi rispondono che sperano nell'anno venturo, che del resto possono anche andare alle popolari,
dove li promuovono di certo. Infatti un maestro delle popolari prende tremila lire per ogni alunno
promosso, figuriamoci quello che succede. Anche le mamme sono interessate a una sola cosa - la
refezione, che io li mandi ogni giorno a mangiare. Ma ogni giorno non posso, c'é un turno. Ne prendo
dieci ogni giorno e li accompagno. Nella palestra dove servono la refezione c'e un grasso sentore di
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risciacquatura, carne andata a male e pasta cotta come colla. Ma si precipitano avidi sulle scodelle,
duecento ragazzi affamati e urlanti. 1l direttore della refezione grida - la preghiera la preghiera - e quelli
sbrodolano una avemaria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli.

Alla vigilia del Natale o della Pasqua il turno, per loro decisione, non vale; bisogna estrarre a sorte i
nomi di coloro cui tocchera andare a godere della speciale refezione, c'é in piu un dolce un'arancia e a
Pasqua un uovo colorato.

Una volta c'é stata distribuzione di scarpe, ma chi ordino la partita - affari grossi, di gente che sta in
citta - credeva che le scuole fossero piene di ragazzi con piedini da bambino Gesu, e le scarpe servirono a
calzare i fratellini. A scuola non ho mai visto un ragazzo portare di quelle scarpe. Portano vecchie scarpe
militari aperte nella punta come bocche sdentate, scarpe di tela e gomma o sandali di legno con striscette
di cuoio. D'inverno, i piedi stanno sempre a mollo, il fango li intosta, la scarpa pesa nel passo come
piombo. E nel freddo portano magliette sbrindellate, calzoncini di tela e, i piu fortunati, pastrani cavati
alla meglio da coperte militari. La testa é difesa da una chioma che pare un nido di cornacchie, dovrei non
riceverli in classe con quella chioma.

Il patronato scolastico elargisce ogni anno i libri di testo ai piu poveri. lo faccio I'elenco di quelli che
mi sembrano i piu poveri. Forse sembrano troppi al comitato. Viene allora il direttore, fa uscire i ragazzi
dai banchi, li mette in fila. Ad uno ad uno li esamina - il vestito, le scarpe; poi chiede del mestiere del
padre, quanti sono in famiglia, se hanno il pezzo di terra il mulo I'asino la mezzadria. Finisce col lasciarli
tutti in elenco, sicché l'ultima parola viene a toccare alla guardia municipale che ha il compito di
informare il comitato: secondo che avvinghia la guardia, il ragazzo avra o non avra i libri.

Il paese € umido. Non una di queste case e nata dentro I'occhio di un architetto; murate a gesso, Si
intridono di nebbia come carta assorbente, fioriscono all'interno di muffe. Vecchie case con stanze che
escono una dall'altra a cannocchiale, con scale storte e ripide. D'inverno ardono nelle stanze bracieri di
quell'arida carbonella di gusci di mandorle, il calore risveglia un acre sentore di gatti, muffa e piscio di
gatti. Nelle case terragne i poveri riempiono vecchie bacinelle a smalto o tegami di coccio di una brace
piu effimera, i groppi delle fave o le stoppie del grano che bruciano prima nei forni. | materassi pieni di
paglia stillano acqua. Dormono coi vestiti, cadono subito nel sonno macellati di stanchezza. Anche i
ragazzi si gettano a dormire cosi, col fango o la polvere addosso. Al mattino si lavano come i gatti,
passano un paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono poi il pezzo di pane con la sarda salata
schiacciata dentro, i libri che son rimasti legati con lo spago (non hanno fatto i compiti, non hanno
studiato le lezioni) e si avviano lentamente, a gruppi, mangiando e litigando, verso la scuola. Se a scuola
vanno nel turno pomeridiano, la mattinata la dedicano ai giuochi o ai servizi. Ma non e detto che davvero
vengano a scuola, se la giornata & bella decideranno una puntatina in campagna o saliranno verso la
stazione e le ore che dovrebbero essere di scuola passeranno nascosti dentro un carro merci. Portano in
tasca una palla di stracci, o la trottola che lanciano abilmente con lo spago si mette a girare silenziosa,
loro dicono che si addormenta. Portano anche qualche coltellino, i piu guappi hanno un ciondolo alla
cintura, preferiscono quei piccoli binocoli in cui generalmente si vedono immagini da anno santo, loro
invece hanno comprato o chissa come avuto quelli con donne in costume da bagno, magari con Marilyn
Monroe. Se riescono a rubacchiare cinquanta lire, la sera vanno al cinema; quando il film e proibito ai
minori di sedici anni stanno nell'atrio come anime del purgatorio, parlando con oscena fantasia di cio che
immaginano si svolga nel film. Una volta li abbiamo portati noi a cinema, c'era una vita di san Giovanni
Bosco, € scoppiata una cagnara che € durata fino alla fine. Loro sono abituati a film di sceriffi e ballerine;
guando vanno a cinema mi raccontano I'indomani quello che hanno visto, ma non ce la fanno, sanno solo
numerare i morti e dire della bellezza delle donne, strizzandomi I'occhio per intesa. Nel gioco ripetono poi
guello che hanno visto al cinema, c'e un gioco che chiamano dello sceriffo, accompagnano con scoppi di
voci 11 piccolo scatto delle pistole di latta, si rotolano per terra come colpiti, improvvisamente si
irrigidiscono lasciando cadere la pistola. Poi imitano un galoppo di cavalli, s'infuriano in una finale
sparatoria sovrastata da squilli di tromba. Questo € il gioco piu pulito che sanno fare.

Li guardo mentre risolvono un problema, due o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con
evidente sforzo fisico, come se invece di scrivere avvitassero bulloni da ferrovia; gli altri aspettano la
soluzione per copiarla. Ormai non c'é pil niente da fare, & una situazione cronica. Aspettando fingono
pero di essere intenti al lavoro, a forza di guardare il quaderno qualcuno finisce con la testa sul banco per
una ondata di sonno.

Nel dare un problema debbo fare attenzione: i dati debbono rigorosamente corrispondere ai prezzi del
mercato, di ogni cosa conoscono il prezzo. Se dico - le uova si vendono a lire trentacingue - subito c'é chi
salta su a dirmi - mia madre le vende a trenta, & questo il prezzo. Il prezzo sanno delle poche cose che
nelle loro case si comprano e delle tante che non si comprano, forse perché quasi tutti prestano servizio
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nelle ore libere - cioé per tutta la giornata, tranne le tre ore di scuola - presso famiglie agiate. E un gran
tirocinio. Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno in cambio qualche pezzo di
formaggio o di mortadella, diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria macchinosa e gratuita.
Apprendono a lavare i piatti, pulire le stanze, andare in cerca di uova chiedendole a gran voce; le donne si
affacciano, mercanteggiano con loro, stabiliscono la quotazione della giornata. Una volta & venuta a
scuola una donna, accusava uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire cosi, come in
un gioco di prestidigitazione. Quello negava, io non sapevo che dire; la donna se ne andd imprecando
contro le famiglie che li fanno ladri, contro la scuola. 1l ragazzo mi raccontd poi che fa sempre cosi, basta
le donne si voltino un momento perché lui beva un uovo d'un sorso, ne faccia scomparire il guscio; le
imbroglia poi nel conteggio. Dice che sua madre non gli da mai un uovo perché deve venderle; e i padroni
non ne danno perché le comprano care. Mi raccontano tutto, anche sapendo che io non approvo, che faro
loro la predica. Un giorno uno mi porta un avviso della pretura, dice: debbo uscire alle undici, sono
testimonio. Domando di che. Mi racconta una storia di zuffe tra vicini, di uno che tird fuori il coltello; e
lui, il mio alunno, vide; lo dira al pretore. Gli altri gridano che non ¢ vero, che ha avuto cinquecento lire
per testimoniare la storia del coltello, ha speso i soldi prendendo in affitto una bicicletta e comprando
noccioline e caramelle. Sorridendo conviene che € vero, un coltello c'e stato nella zuffa, perché uno ha
preso un colpo alla spalla; ma non sa chi sia stato a tirarlo fuori, anzi lui nemmeno c'era, € arrivato che la
cosa era gia finita. Ma quello che gli ha suggerito la testimonianza & amico di suo padre, suo padre stesso
vuole che vada dal pretore; e poi ha gia avuto i soldi. Tento un discorso persuasivo sulla verita, sul falso;
le pene che toccano a chi dichiara cose false. Sembra convinto. Dice che andra dal pretore, ma per dire la
verita. Ho saputo poi che ha detto il falso; ma la questione € stata pacificata dagli avvocati.

A dieci anni sono gia allogati a servizio, sono bocche di meno in casa, | padroni danno da mangiare, e
in piu qualche vestito smesso che le mamme pazientemente riadattano e rattoppano. Spesso di questi
ragazzi sento parlare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all'avvicinarsi dell'estate, quando piu
diventano necessari per il trasporto dell'acqua nelle campagne dove si va a villeggiare. Ne parlano come
parlassero di animali, preferiscono avere a servizio i ragazzi invece che le ragazze; proprio come
parlassero di gatti, preferiscono i gatti maschi, con le femmine c'é l'inconveniente della figliata, e poi
stanno troppo per casa e sporcano (il circolo ¢ il luogo dove domestici avvenimenti e preoccupazioni ogni
sera riaffiorano dopo le discussioni in cui si da assetto all'Europa e si da esito di verita e di giustizia ai
fatti delle cronache giudiziarie). Preferiscono i ragazzi perché possono mandarli in giro a cercar uova, in
campagna, ad abbeverare I'asina; pronti a tutte le ore, son buoni anche nei servizi che si crede sappiano
fare solo le ragazze; uno si vanta che il suo ragazzo fa persino il bucato. Fino a pochi anni addietro li
chiamavano, con parola spagnola, criati; ora tende ad essere sostituita da carusu, ragazzo; un'espressione
pit familiare: il mio ragazzo. Qualcosa va cambiando se i galantuomini sentono di dover usare nuove
parole. Ai poveri si dava prima del voi; I'abolizione del lei che vollero i fascisti sembrd qui piu
minacciosa del cosiddetto assalto al latifondo. Ora si da del lei a tutti, qualcosa € davvero cambiata.

lo li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridano chi ha le uova da vendere, li vedo intorno alle
fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa,
in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a
leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprender niente, solo di
giocare, di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima
di cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a
trovarsi di fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo in noi.
Leggo loro una poesia, cerco in me le parole pil chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente
li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realta di
miseria e rancore, lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si
rompe dentro I'eco luminosa della poesia. Uno di loro € stato cacciato via dal servizio perché pisciava
nell'acqua che i padroni bevevano; un altro ha rubato un migliaio di lire a una vicina di casa; e tutti son
capaci di rubare, di sputare nel cibo degli altri, di pisciare sulle buone cose che toccano agli altri. E sento
indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie
armoniose giornate.

Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini, un limbo dove fin dai primi giorni di scuola
venivano respinti gli irredimibili, stralunati ragazzi dalla testa a pera, restavano per tutto l'anno in
quell'ultimo banco, come non ci fossero. Di tanto in tanto il maestro, per ironico scrupolo, li chiamava a
ripetere una lezione, a svolgere sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno, reprimendo uno
sbadiglio dicevano - non mi fido - cioe non mi fido a farlo, credo di non spuntarcela. C'erano ancora
quando, io frequentavo le elementari, e ancora ci sono nelle classi dei maestri piu anziani. Ma i
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regolamenti li proibiscono e qualche direttore ha pensato fosse pedagogicamente piu ortodosso istituire le
classi degli asini, una classe di ragazzi tutti allo stesso livello mentale e nozionale. E facile formarle:
basta, per ogni gruppo di classi formarne una di ripetenti. Coloro che vengono respinti a ripetere una
classe sono di solito irrecuperabili, assolutamente irriducibili alla sia pure vaga disciplina dello studio, se
no davvero i maestri non li boccerebbero.

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualita o, al contrario, perché mi ritiene
affatto sprovveduto, tocca di solito una classe di ripetenti. Se mi ritiene capace di risollevare le condizioni
della classe, il direttore si illude di certo, come si illuderebbe su chiunque altro, nessuno essendo capace
di un miracolo simile, se invece intende dare un calcio alla classe, mandarla al diavolo, e me con la classe,
bisogna riconoscere che concretamente capisce le cose della scuola.

lo svolgo il programma come si trattasse di una classe normale, ce ne sono due tre quattro al
massimo, che mi seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato a insegnare, mi pare di avere sempre
la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto piu vero, di la dalle scolastiche valutazioni, & che non una classe
di asini o di ripetenti mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte pit povera della popolazione
scolastica, di una poverta stagnante e disperata. | pit poveri di un paese povero. Quelli dei paesi vicini lo
chiamano il paese del sale, la campagna intorno ¢ tarlata di gallerie che inseguono il sale, il sale si
ammucchia candido e splendente alla stazione, sale, nebbia e miseria; il sale sulla piaga, rossa ulcera di
miseria. E io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono sempre i poveri, da
secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame.

Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precettazione con citati gli
articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta loro che di queste cartoline, per andare a scuola
per il servizio di leva per il richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta il direttore trasmette gli
elenchi degli inadempienti all'obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il maresciallo manda in
giro l'appuntato, a minacciare galera e - io vi porto dentro - i padri si rassegnano a mandare a scuola i
ragazzi. C'era un maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore, mandava a chiamare i padri e shatteva
in camera di sicurezza, per una notte che avrebbe portato consiglio, quelli che piu resistevano. E allora a
me maestro, pagato dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi
dalla parte di quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, a sfuggire
all'obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni; come se i ragazzi
cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d'inverno
hanno le ossa piene di freddo, i piedi nell'acqua. lo parlo loro di quel che produce I'America, e loro hanno
freddo, hanno fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l'ora della refezione,
giocano per ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fatica del servizio, le scale
da salire con le brocche dell'acqua, i piatti da lavare.

D'estate il paese é caldissimo, infuocata polvere, sembra si sgretoli tutto in polvere per il fuoco del
sole. Ma d'inverno, lontana la montagna di neve di Cammarata, nitida nel cielo smaltato di gelo, il freddo,
come dicono i vecchi, s'infila nelle corna del bue; lo sentiamo anche noi, vestiti come la stagione vuole,
avvitarsi nelle ossa. Stretti e intirizziti come passeri i ragazzi si raccolgono sui gradini della scuola, dentro
una striscia di sole che é soltanto gracile luce. In attesa che la campana suoni e si aprano le porte,
consumano la loro prima colazione: il pane scuro che addentano con furia, la sarda iridata di sale e
squame che mordono appena, con attenzione. Pit penoso é guardare le bambine, in attesa davanti l'altro
padiglione. Alcune portano ancora la vesticciuola dell'estate, le maniche corte; e tremano di freddo, hanno
gli occhi di animali che indecifrabilmente soffrono. Come in tutte le societa dominate da greve e antica
miseria, da pregiudizi che, scaturiti da economiche angustie, persistono in una loro forma superstiziosa, le
famiglie povere qui considerano come evento felice la nascita di un maschio, e la nascita di una femmina
ritengono invece chiuda il passo ad una sorte migliore. Un figlio maschio & speranza, braccia per il
lavoro, aiuto e difesa; ma una femmina non portera mai niente a casa, puod magari disonorarla, e sempre se
ne andra portandosi dietro qualcosa. Percio se cure si possono avere per i figli, vanno ai maschi. Delle
femmine cominciano a preoccuparsi quando sara necessario attirare in casa qualcuno che le porti via, che
le sposi. Allora si fanno sacrifici per vestirle in modo che, come si dice, non scompaiano, che cioé si
facciano notare: e le mamme hanno un gran da fare a portarle in giro per chiese e negozi. Si levano il
pane di bocca per comprare alle figlie le calze di nailon; ci sarebbe da fare uno studio su quel che il nailon
significa per i poveri; e ai ricchi, a sentire i poveri parlare di nailon, pare che il mondo non vada piu per il
verso giusto - il mondo di questi poveri ricchi che hanno il circolo e il salotto con le luttuose fotografie
ingrandite, qualche salma di terra che avaramente frutta un triste decoro. | ricchi veri, quelli venuti su con
le saline non hanno di queste preoccupazioni: il mondo va bene per loro, se in quest'ultimi dieci anni ha
rovesciato dalla loro parte un mucchio di soldi. Infine, non € poi del tutto peregrina I'idea che il nailon stia
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facendo la rivoluzione. | sensi dei poveri stanno risvegliandosi al tatto del nailon le antiche pratiche della
familiare ruffianeria matrimoniale, il gioco delle amorose corrispondenze, dei desideri, e persino di quello
che oggi si dice il comportamento sessuale, si va facendo piu acuto e complesso in grazia delle calze di
nailon. Una lieve bandiera color carne ondeggia sulla marcia dei poveri.

La festa che qui si celebra in onore di Maria Santissima del Prato cade nell'ultima settimana del mese
di maggio comincia il mercoledi con una improvvisa grandinata di tamburi, razzi che fischiano nel cielo e
la banda municipale che attacca una marcia festosa, a mio ricordo sempre la stessa. Poiché la festa si apre
nel pomeriggio, la scuola resta vuota per il turno pomeridiano. Noi maestri firmiamo il registro di
presenza e restiamo a chiacchierare in gruppi nelle aule vuote. Dall'indomani, per tutto il resto della
settimana, € come ci fosse una vacanza per i soli alunni, noi a scuola per tutto l'orario. Si presenta con i
libri sottobraccio, pulitino nel vestito, i capelli con la riga, qualche sparuto ragazzino di buona famiglia: i
bidelli lo scoraggiano subito, il ragazzino se ne ritorna a casa.

Stiamo a chiacchierare per tre ore al giorno, noi maestri; e fuori c'e la festa, i ragazzi che dovrebbero
essere a scuola seguono a grappoli le bande che girano per il paese, stanno intorno alle bancarelle dalle
tende bianche dove si vende la cubaita, un torrone che ci vuole il martello a romperlo, disposto a gradini
sulle bancarelle, e le mosche che vi si posano cosi compatte da formare un nero muschio. lo che sono nato
qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare a scuola, mi piace non perder niente della festa,
sedere al circolo e guardare le immagini della festa come dentro un caleidoscopio, il gioco dei colori che
continuamente si compone e dissolve — ora domina il rosso, ora il bianco, poi il verde, I'azzurro; e si
ritorna al rosso - proprio come girassi un caleidoscopio. E le voci. E i tamburi. E le mule cariche di grano,
le donne a piedi scalzi che portano sulla testa il sacco pieno di grano, i ragazzi che portano grandi candele
istoriate. Tutte cose che ho visto ogni anno, da quando son nato; e ogni anno mi piace tornare a guardarle,
come fossi ancora ragazzo.

Invece me ne sto a scuola e le voci della festa sento lontane, si alzano nel cielo come un pavese. Le
aule vuote rendono ancora piu malinconico questo piccolo esilio, la stessa malinconia che c'é in un teatro
vuoto. Le nostre voci svegliano nelle aule e nei corridoi echi misteriosi. Le discussioni cadono sempre su
stipendi indennita aumenti e, si capisce, sul governo. | maestri ce I'hanno su col governo, a sentire i miei
colleghi non uno di loro ha mai dato o dara il suo voto al partito che governa. Invece, di quel partito,
molti hanno la tessera nel portafoglio. Cosi avviene col sindacato, ogni anno tutti giurano che non
rinnovano l'iscrizione, e mantengono la promessa fin quando l'ispettore non li chiama ad uno ad uno.
L'ispettore & segretario provinciale del sindacato; e il sindacato & quello piu vicino al governo. Siamo dei
miserabili, dicono i colleghi. Ci si sfoga dunque a parlare. Fuori c'¢ la festa e noi stiamo a calcolare e a
discutere sulle complicatissime tabelle degli stipendi. Il governo ci tratta come pezze da piedi, diciamo.
Ma se domani dal sindacato venisse l'ordine di scioperare, tra noi prevarrebbe I'opinione dei maestri piu
anziani contro lo sciopero; e anche i pil accaniti si arrenderebbero. Pensate un po, dice in proposito un
collega, a mille e piu ragazzi che ritornano a casa dicendo di aver trovato la scuola chiusa per lo sciopero
dei maestri. E perché scioperano i maestri? Perché chiedono qualcosa in piu delle mille e duecento lire al
giorno che per ora guadagnano. Mille e duecento lire: Cristo, qui a un salinaro ci vogliono tre giornate per
guadagnarle, tre lunghe giornate a fiaccarsi le ossa, a ingrommarsi i polmoni della polvere del sale e del
fumo delle mine. E a sentire che noi, obbligandoli a mandare i loro figli a scuola, ce ne stiamo a
guadagnar tanto, tre ore e via, a stravaccarci nelle poltrone del circolo, e non ci basta quello che
guadagniamo, certo ci odieranno piu di quanto odiano il padrone che li spreme. Una volta, prima del
fascismo, i braccianti vennero per dare l'assalto alla scuola, volevano bastonarci, e si che allora molti di
noi facevano la fame, chi non aveva qualcosa di suo viveva a pane ed acqua con lo stipendio. E poi,
guando venne il fascismo, noi tutti bardati e lustri che le strade parevano nostre tanto la facevamo da
padroni, il fascismo eravamo noi maestri di scuola, poveri uomini splendenti di patacche; e il sabato ce ne
andavamo in gloria con la divisa di gabardina e il berretto col giummo, e i contadini ed i salinari che ci
guardavano con tanto d'occhi.

II discorso & persuasivo. E verissimo che i poveri ci odiano. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari,
ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi maestri I'oggetto immediato del
loro odio contro lo Stato, cosi cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di terra, da costringerli a
vendere e a far debiti, e noi pagati per non far niente, centottanta giorni di scuola in un anno, tre ore al
giorno di lavoro. Parlano di noi come se le loro tasse direttamente passassero nelle nostre tasche. Con
cinque salme di terra - dice uno al circolo - trentamila lire al mese non mi restano. Non dice che le
trentamila lire lui le aspetta seduto al circolo da un capodanno all'altro, a incrunare punti al gioco dello
scopone. Anche gli avvocati e i medici ci dicono - beati voi che lo stipendio lI'avete sicuro e ve ne state a
far niente. E si dice - pane di governo - per dire guadagno sicuro, che ogni mese giunge come il giorno
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dopo la notte; pane di governo che noi maestri mangiamo come quei cani impiombati di noia, che non
cacciano e non abbaiano, e i contadini dicono che mangiano a tradimento la cruscata. Tutti ci guardano
male, insomma. Se scioperassimo, quello delle cinque salme e dello scopone forse accopperebbe
qualcuno di noi.

Nella festa il paese si circonda come di un'aureola di grasso odore, una friggente aureola dei grassi
agnelli castrati. Il castrato € in tutte le case, intride di grasso fumo le vesti, chiama vino, rosso e denso
vino, castrato sedani e vino; e nelle taverne non ci sono abbastanza mani a servire il piatto del castrato e i
boccali del vino a tutte le persone che se ne stanno fitte intorno ai tavoli e chiamano a gran voce il
servizio. Per quei giorni il compito dei ragazzi, segretamente istruiti dalle mamme, € quello di star dietro
ai padri, che non si ubriachino o che almeno li riconducano a casa quando son pieni di vino. E una festa
rissosa, esplode rossa ira, sensualita disperata. | ragazzini degli zingari (che son,; poi i modicani nomadi
che sulle feste dei paesi si avventano come cavallette), sudici e grondanti di tracoma, come furetti lanciati
in mezzo alla folla a chiedere carita con indecifrabile lamento, aggiungono acre inquietudine: i ragazzi del
paese ne hanno paura, e anche le mamme; credono che con misteriose parole vadano seminando sventura.
Tutto é eccessivo, disperato; ci si ubriaca per finire sotto il tavolo, si fa insonne la notte per ciondolare di
ronzante sonno l'indomani.

I ragazzi si sforzano di stare svegli fino ai fuochi di mezzanotte, poi crollano nel sonno. Son pieni di
sonno il lunedi dopo la festa, per tenerli su nelle ore di scuola bisogna che lasci parlare loro, raccontano
come hanno passato la festa e si animano, le cose che hanno comprato, le straordinarie cose che vedono
ogni anno e dimenticano. A loro non pesa l'aver fatto di guardia al padre per le taverne, il padre che
vomita vino e osceni pensieri; € un compito che assolvono spesso, generalmente la sera di ogni domenica.
C'e un ragazzo che questo servizio lo fa anzi ogni sera, il padre & pensionato per infortunio, dopo
I'avemaria comincia il giro delle taverne. Quando ho spiegato le misure di capacita lui ha risolto per suo
conto una equivalenza, dice - mio padre & capace di bere in una sera decalitri uno virgola cinque. E un
ragazzo troppo basso per la sua eta, le gambe ad o, una faccia mobilissima; e sa fare comicissime cose. A
forza di star dietro al padre ha preso gusto al vino; raccoglie cicche e le fuma involte nella carta dei
giornali, qualche sigaretta la compra, e la serba per fumarsela spavaldamente nell'atrio della scuola. Ogni
volta che va al cesso qualcuno lo sorprende sempre a fumare. Se lo punisco dice - non € una cosa giusta,
pero; anche lei fuma. E poi, quello che sa sulle donne; darebbe punti anche al professor Kinsey, saprebbe
risparmiargli un mucchio di lavoro. Aspettando sui gradini della scuola i compagni gli si raccolgono
intorno, ascoltano le indecenti cose che sa raccontare. Ha perd momenti di tristezza, piange per qualche
piccola cosa che a scuola non sa fare. Piangendo € venuto il primo giorno a scuola, il padre lo trascinava
chiamandolo disgraziato, figlio di p..., non somigli per niente a me, a scuola ci andavo che mi pareva
festa. Crede nell'istruzione, il padre. Nell'istruzione e nel vino. Dice - per me ormai € finita, io della vita
ormai non ho che il bicchiere, € per il tuo bene che ti trascino a scuola, almeno ti pigli un pezzo di carta e
vai a fare il carabiniere.

I piti evoluti sanno soltanto questo: che la scuola da un pezzo di carta, e con quel pezzo di carta si pud
fare il carabiniere. | ragazzi prima ci stavano a sognare di fare il carabiniere, quando io andavo alle
elementari tutti dicevano di voler fare, da grandi, il carabiniere; ora credono forse sia meglio stare dalla
parte dei ladri, vivono nella leggenda di Giuliano, se I'nanno preso é stato col tradimento, dicono. Se dal
circolo vedo in fondo alla piazzetta il telone del cantastorie, e certo canta di Giuliano e del tradimento di
Pisciotta, posso esser certo che dopo dieci minuti gli si fa intorno al completo tutta la mia classe: potrei
chiamare I'appello e non ne mancherebbe uno - cosa che a scuola raramente mi capita. Fin quando il
cantastorie smonta, se ne stanno a sentire a bocca aperta, dal loro braccio pende la sporta della spesa o
hanno tra le gambe la brocca dell'acqua.

Ho un alunno che non vede a un palmo, legge incollando la faccia sul libro e per vedere lo scritto
sulla lavagna deve uscire dal banco e avvicinarsi a guardarla come un ariete che stia per dare di corna.
Appena lui esce dal banco, per gli altri € una farsa. Ho fatto chiamare il padre; € venuto camminando con
una mano sulla spalla del figlio e nell'altra il bastone; é quasi cieco, vede il chiaro e lo scuro, e ombre che
si avvicinano e si allontanano, ombre che parlano. Gli ho fatto presente la condizione del figlio, che gli ci
vuole una visita del medico, tanto non pagano perché sono nell'elenco dei poveri, e poi gli occhiali. Dice -
lui non vede? ma se ha occhi che scorgerebbe un ago dentro un pagliaio! Gli domandi se li vede i soldi
che mi ruba a volo. Finge, il disgraziato, per far ridere i compagni.

Ma io non ho dubbi, il ragazzo davvero non vede. Il padre non si convince. Dice - ti vuoi mettere gli
occhiali come un dottore, cosi ti appiccicano qualche soprannome che ti resta per tutta la vita, te li daro io
gli occhiali, ti dard botte piu di quanto puoi portarne. Si rivolge a me - lei non ci creda, piuttosto gliene
dia, se mi arriva a casa mezzo morto per le botte, io gliene dard ancora per farlo morto tutto.
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Me ne capitano sempre, di queste cose. E percio capisco benissimo che si finisca come quel mio
collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse & come quando si entra in una
sala anatomica c'é chi ne viene fuori sconvolto e non ci mettera piu piede, e chi invece vincera la prima
impressione e lentamente si abituera. Poiché non sono ancora scappato, credo mi abituerd. Ma non sara
come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi abituero a questa quotidiana anatomia di
miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano; se comincero a vederlo nella sua necessita e fatalita,
come di un corpo che é cosi fatto e diverso non puo essere, avro perduto quel sentimento, speranza e
altro, che credo sia in me la parte migliore. Cosi mi vedo come dentro una condanna, da scontare fino alla
fine 0, come dicono i colleghi, fino alla pensione.

lo penso - se fossi dentro la cieca miseria, se i miei figli dovessero andare a servizio, se a dieci anni
dovessero portare la quartara dell'acqua su per le scale lavare i pavimenti pulire le stalle; se dovessi
vederli gracili e tristi, gia pieni di rancore; e i miei figli stanno invece a leggere il giornalino, le favole,
hanno i giocattoli meccanici fanno il bagno, mangiano quando vogliono, hanno il latte il burro la
marmellata, parlano di citta che hanno visto, dei giardini nelle citta, del mare. Sento in me come un nodo
di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha scoperto una carta, ed era per mio
padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si scopre. Per secoli uomini e
donne del mio sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro destino specchiarsi nei figli. Uomini
del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta
buona, sempre il punto basso, come alla leva, sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara o la
pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro, I'impiegato; e io che non
lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i libri. Ma e tutto troppo fragile, gente del mio sangue
puo tornare nella miseria, tornare a vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l'ingiustizia sara nel
mondo, sempre, per tutti, ci sara questo nodo di paura.

Altrove gente che lavora con le braccia ha gia conquistato dignita speranza serena fiducia; qui non c'e
dignita e non c'é speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e con la penna in mano. E dopo secoli di
oscuri sforzi, basta un piccolo urto per ruzzolare dalle scale del mondo, un vortice di scale, un incubo.

Un ragazzo mi racconta di un suo fratello, di qualche anno pit grande e gia va a giornata, che &
allupato di fame. La sua scodella di minestra non gli basta, la finisce in un momento; e subito si avventa,
lui dice, ad aiutare gli altri. Sicché i piu piccoli ne fanno le spese, tra le lacrime vedono la loro minestra
sparire. E allora le donne di casa hanno trovato un rimedio, mettono nella scodella dell'affamato una
manciata di bottoni, e quasi ad ogni cucchiaiata quello si trova in bocca un bottone, perde tempo a
sputarlo. E l'ultimo a finire, ora. Ad ogni bottone che sputa guarda tutti in faccia; e a nessuno scappa di
ridere, € una cosa molto seria poter finire in pace la propria minestra. Ma non durera molto il gioco dei
bottoni, qualche sera si stanchera di sputare bottoni, rompera la sua scodella in testa a qualcuno. Quando
si arrabbia perde il rispetto anche a padre e madre, é capace di darle anche a loro.

Vivono tutti dentro una stanza, dormono nello stesso letto padre madre e figli; e ogni anno nasce un
figlio. Appena i ragazzi cominciano a guadagnare, nessuna soggezione li trattiene, al padre parlano con
bestemmie, oscenita - come del resto il padre ha sempre parlato a loro. Ho sentito padre e figlio, in
discussioni non propriamente agitate, scambiarsi di queste frasi - Pa, siete davvero cornuto; e il padre -
Ma ascolta me figlio di p...

Ma spesso anche i ragazzi che vengono a scuola non hanno soggezione del padre. Entrando nella mia
classe un collega nota un ragazzo dell'ultima fila (nell'ultima fila stanno i piu alti), dice - é capitato a te
questo campione? guardatelo bene, mesi addietro stava impallinando suo padre. Pare che il padre gli
avesse dato di cinghia, e il ragazzo senza pensarci su stacca lo schioppo dal muro e glielo punta addosso
col cane alzato, e via per la campagna, il padre che gli correva davanti gridando - bada che é carico, Toto,
lascia perdere, per carita, ti daro. cento lire se lo posi; e il ragazzo - lo so che é carico, credi che ti voglia
sparare con un fucile scarico? Fini che il padre si butto dietro un muretto mentre quello faceva partire il
colpo; fecero pace nella stessa giornata.

A farlo apposta, un'ora dopo che il collega mi ha raccontato il fatto, viene il direttore, dice - c'¢ un suo
ragazzo che nel corridoio batte soldi al muro. Era Totd, che era andato al cesso e se ne veniva per il
corridoio facendo quel giuoco. Il direttore mi fa un bel discorso; quando € a buon punto lascio andare il
colpo - questo ragazzo ha sparato a suo padre. Ancora palpitante di scuola attiva, il direttore si abbatte sul
concreto argomento delle pagelle da pagare.

Questo & un paese di mafia. Una mafia piu di atteggiamenti che di fatti, benché i fatti, anche se rari,
non si puo dire manchino, e nella specie di morti ammazzati. Ci sono un paio di capi-mafia, persone che
hanno soldi e istruzione, vanno a caffé con i pregiudicati sottobraccio e subito dopo col maresciallo dei
carabinieri, appena arriva un maresciallo subito si arruffianano, gli stanno intorno, ne colgono a volo i
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desideri. Per loro € importante che la gente che vuol vivere tranquilla li veda insieme ai mafiosi pitl noti; e
che i mafiosi li vedano in dimestichezza con gli sbirri, come spregiativamente li chiamano. Vivono in
questo giuoco. Se poi volete contarli tutti, i mafiosi del paese, aspettate che sia tempo di comizi e si faccia
vedere sulla piazza I'onorevole Zirpo. L'onorevole arriva con la sua macchina americana, grasso e
flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i mafiosi, come mosche chiamate dal miele. L'onorevole abbraccia i
piu vicini, ne trattiene qualcuno con le mani nelle mani all'altezza del cuore. Dice - Pe, quell'affare di tuo
fratello era messo male; sequestro di persona, dio benedetto, non era una cosa facile. Ma il brigadiere del
nucleo I'ho fatto trasferire... Pud darsi che a carnevale tuo fratello venga a mangiare a casa la costata di
maiale. E quello - Onorevole, non manca a vossia; noi come orfani siamo, e ci raccomandiamo a vossia,
che qui un voto non scappa.

Uno spiffero di mafia entra anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi - mio figlio deve andare
alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso - potete star certi che crede di far parte
dell'onorata societa. Si capisce che son cani che abbaiano, ma anche a sapere che sanno mordere l'unico
sistema ¢ quello di non mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il libro, di non farlo
promosso; almeno cosi raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma € un giuoco molto triste. Il
ragazzo ha fame come gli altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve compromesso farlo promosso
come facciamo promossi gli altri. Per conto mio, non riesco a sostenerla: non lo mando alla refezione per
tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro lo affido al comitato; e per la promozione, certo non fard
ingiustizia, magari in quel caso sard appena piu intransigente. In fondo, si tratta sempre di povera gente;
gente che va fanatica per qualche parola in gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito o negli
stabilimenti di Portolongone, che crede di fare chi sa che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero
sui covoni ammucchiati nelle campagne, che € questa la misura piu vile di restituire I'offesa; gente che
aggiunge miseria alla miseria. Quando credono che tu abbia capito a quale parrocchia son stati battezzati,
diventano straordinariamente servili ancor pit quando vedono che non riescono a impressionare. Salutano
cavandosi il berretto e con un mezzo inchino - bacio le mani, sempre a disposizione. Perché sono amici
degli amici, e un servizio possono facilmente renderlo passandosi parola. E spesso lo rendono anche alla
polizia.

Un maestro che ha avuto un incidente con un mafioso (- lei ce I'ha con mio figlio, mio figlio € il
migliore della classe e lei ha intenzione di bocciarlo -) dice - voi sapete se sono stato fascista, ascoltavo
radio Londra e ne dicevo di tutti i colori, e il segretario del fascio una volta mi fece chiamare e mi
minaccio di confino, ebbene, se quell'uomo tornasse io andrei a Roma a piedi scalzi, come le femmine
che fanno promissione alla Madonna, gli arriverei davanti camminando sulle ginocchia e gli direi - sono
venuto per baciarvi i c... perché quell'uomo aveva davvero i c... (fa un cerchio con le mani che pud
contenere una cassata natalizia); e per togliere questa gente di mezzo ci vogliono c.... e la democrazia non
ne ha.

Veramente noi non sappiamo se il collega ce I'aveva anni addietro col fascismo come ora ce I'ha con
la democrazia; e personalmente non apprezzo le sue immagini, e il resto. Ma sarei lieto di sapere che
I'onorevole Zirpo facesse villeggiatura a Portolongone invece che a Capri.

Ogni anno mi capita di perdere due o tre alunni, e sul registro metto in inchiostro rosso, nella parte
riservata alle annotazioni, accanto al nome di ogni alunno che se ne va «emigrato in Belgio», o in Francia,
o nel Canada. Vengono il giorno che precede la partenza a salutare me e i compagni: sono insolitamente
puliti, hanno il vestito nuovo con i calzoni lunghi, i capelli corti e lucidi d'olio. Non che siano commaossi,
ma abbattuti, stanchi, a disagio in quel vestito nuovo che ha sempre maniche troppo corte, e le mani non
sanno dove metterle, forse a causa del vestito nuovo o del sentirle cosi pulite e odorose di saponetta.

Quest'anno mi & capitato di perdere cosi un ragazzo che mi voleva bene, se n'é andato a Charleroi
dove il padre € andato tre o quattro anni addietro a lavorare nelle miniere di carbone, ma non ce la faceva
a guadagnare per sé nel Belgio e per la famiglia in Sicilia, mandava piccole somme; e percio decise di
chiamarseli a Charleroi, la moglie e tre figli. La moglie non voleva partire, sperava il marito si
persuadesse a tornare, non voleva credere che nel Belgio si potesse cambiar vita, pensava miseria nel
Belgio come qui in Sicilia, per loro sempre miseria, e il cambiar luogo mai avrebbe potuto cambiare
fortuna. Ma il marito scriveva che era diverso a Charleroi, e avrebbe guadagnato anche per loro, assegni e
altro che davano alle famiglie che vi risiedevano. Fecero le carte, per mesi a shattere da un ufficio
all'altro, e soldi che ci volevano. La donna veniva a scuola a raccontarmi quel che le capitava, l'aiutavo in
quel che potevo; al ragazzo regalavo tutto quel che gli occorreva a scuola, e la madre veniva a scuola con
uova chiuse nel fazzoletto, diceva che erano delle sue galline e dovevo accettarle, invece le comprava, io
mi ci arrabbiavo, tentavo di convincerla che non doveva e che io non potevo accettare, che le desse
piuttosto ai suoi bambini e ne sarei stato piu contento. Sembrava convincersi; invece trovavo le uova a
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casa, e dovevo cercare un modo per restituire il regalo sotto altra forma, per non offenderla; ché quando i
poveri fanno un regalo il non accettarlo par loro un disprezzo.

Il ragazzo viveva come un picaro, a casa si faceva vedere quando non ne poteva piu dalla fame, giorni
e notti passavano senza che si facesse vedere; e la madre veniva a scuola a rimbrottarlo, piangeva, si
raccomandava che io gli parlassi con severita. Ma il mio discorso era buono per la giornata, tornava a
casa dopo la mia predica; I'indomani ritornava a quella sua vita di piccole astuzie di piccoli furti; ne aveva
ormai il gusto. Un giorno che vide una vecchia perdere cento lire dentro il tombino di una fogna ci si cald
dentro, restd come intrappolato, non poteva piu uscirne e gridava: andarono a guardarlo tutti, fu uno
spettacolo, e il cantoniere municipale dovette togliere dei basoli per tirarlo fuori, e puzzava di fogna che
dovettero metterlo sotto un cannello d'acqua cosi com'era; se ne ritornd a casa lasciando un rivolo d'acqua
per dove passava.

Quest'avventura della fogna fu la sua gloria, lo conoscevano tutti, i compagni lo guardavano con
ammirazione, e lui negava di aver pianto, diceva anzi di aver fatto uno scherzo, che poteva uscirne da solo
e faceva per burla a gridare, voleva che si radunasse gente e stare a vedere che rompessero i basoli. E
forse era vero. Aveva il gusto di queste cose. Di tutto faceva un giuoco. Una volta trovo una boccetta di
inchiostro rosso e ando a versarla nel fonte dell'acqua benedetta, nella chiesa della Matrice: e se ne stette
per tutta la giornata a spassarsela con la gente che si segnava entrando, e si portava in fronte un bel segno
rosso, e anche sui vestiti. Era intelligente, conosceva le cose del mondo e sapeva riderne. Giuocava
diabolicamente a battimuro, credo barasse, e gli bastava mezz'ora per raccogliere nella sua tasca tutti i
quattrinelli dei compagni. Quando lessi in classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse lui la seppe
subito a memoria, e un po tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal di Saba, e anche
questa piacque, sicché so che i ragazzi vogliono cose che conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che
corrono per le scuole sono sbhagliati, se ne infischiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal
bacio della Madonna e dei rondinini che chiamano mamma dentro il nido.

Prima di partire venne a salutarmi a casa con sua madre, aveva il vestito nuovo, sorrideva come stesse
per piangere. Sempre mi aveva dimostrato affetto e gratitudine, e so che se non ascoltava i miei consigli
era perché la poverta la strada I'andare a servizio lo avevano precocemente maturato all'unica sorta di
liberta che egli potesse scegliere. Non so se a Charleroi, Belgio, egli si ricordera di me come io qui, nella
scuola, nel paese mio e suo, mi ricordo di lui. E penso che una volta mi raccontd con meraviglia che suo
padre aveva scritto - nel Belgio ci sono botteghe in cui uno prende quel che gli occorre e mette i soldi
dentro una cassetta, e potrebbe anche non pagare, ma nessuno lo fa, pagano tutti - e raccontandomelo
aveva gli occhi lucidi come davanti a un albero di natale. Allora io, maestro, educatore eccetera, faccio
per lui un augurio: che se non & cambiato tanto da non mettere la mano nella cassetta di quelle botteghe, e
addirittura fino al punto da pagare quello che prende, se a Charleroi, Belgio, continua a vivere come in
questo paese della Sicilia, che sempre la faccia franca, che mai bottegai e poliziotti si accorgano del suo
giuoco.

Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano, e benché ne senta il disagio io so che non c'é ragione
perché in loro nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da loro come le cose che insegno, come la
lingua che parlano i libri, e mi pagano per insegnare cose che a loro non servono, e se ne stanno chiusi
dentro una stanza, seduti nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il carabiniere si
affaccera alla soglia della loro casa, € il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo il pane del
governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.

Ma il nostro incontro di ogni giorno finisce col toccare un punto di fusione, provvisorio, tutto risolto
dentro l'orario scolastico, ché fuori nemmeno salutano, quasi che finita la scuola io scompaia dalla loro
vita con un colpo di spugna. Sembra, per esempio, un gesto suggerito dall'affetto quello del dono di
confetti a carnevale. Dal lavorio che si svolge sottobanco, dalla cospirativa raccolta delle cinque lire a
testa che uno di loro comincia almeno tre giorni prima, capisco che preparano qualcosa per me. So che il
martedi, entrando in classe, troverd un sacchetto pesante di confetti. E allora, per il martedi che ¢ l'ultimo
giorno di carnevale preparo anch'io un sacchetto di confetti; poi fingo sorpresa a trovare il loro sul tavolo,
dico - ma guarda, avevo anch'io pensato la stessa cosa per voi - e distribuisco i miei confetti, portandomi
a casa quel loro sacchetto pieno di confetti farinosi, ché loro tengono alla quantita, e pur di averne mezzo
chilo intero hanno comprato di quelli che le maschere usano gettare contro i balconi. Forse da questo
scambio restano delusi, come se, ricambiato, il loro dono avesse perduto di valore. Ma io debbo deluderli,
non penseranno cosi ad altri regali per me, nemmeno a quello di fine d'anno; perché sono poi capaci
venire a risentimenti espliciti - io ho messo i soldi per il regalo e non sono stato promosso.

Se qualcosa mi costringe ad assentarmi dalla scuola, vengono a casa a domandare di me, se sono
ammalato, se davvero non posso andare a scuola. E crederei nella loro affettuosa premura se non sapessi
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che loro ne faranno una vacanza, si sentono in dovere di non frequentare la scuola sapendo che al mio
posto c'é un supplente. Ma puo darsi che dal loro desiderio di far forca si sgrovigli un sentimento
affettuoso. Del resto mi dimostrano disinteressato affetto se c'é ordine di un livellamento numerico nelle
classi, e mi tocca cedere a colleghi di classi parallele qualcuno dei miei ragazzi. Tento il sistema dei
volontari, chi vuole passare nella classe del tale maestro. Non attacca. Quello di prendere i primi o gli
ultimi dell'elenco alfabetico par loro feroce arbitrio. Ricorro al sorteggio, che ritengono il modo piu giusto
di condannare o di premiare, al di fuori com'é dalla volonta mia e loro. Quelli i cui nomi vengono fuori
dal sorteggio si rassegnano al passaggio, ma piangendo. E che non sentano, come di solito i ragazzi, il
gusto di cambiare, mi pare segno di genuino attaccamento a me e ai compagni.

Ma non direi che tra loro si vogliano bene. Continuamente si spiano si accusano si insultano. Mi viene
I'idea di far loro eleggere il capoclasse, e tutti pongono la propria candidatura. lo spiego il sistema, di
come debbono concentrare i loro voti, della meta piu uno eccetera. Tempo perso. Al primo scrutinio
risulta che ciascuno ha votato per sé. Pare si rendano conto che a questo modo non si pud. Ma il risultato
della seconda votazione differisce dal primo soltanto per il fatto che tre o quattro voti si concentrano su
un solo nome. Alla terza i voti concentrati diventano cinque o sei. Dopo mezza giornata di votare vien
fuori un capoclasse eletto con appena la meta piu uno dei voti.

Dopo qualche giorno tutti a gran voce mi propongono di destituirlo; il ragazzo si riteneva investito
dell'incarico di picchiare i compagni, anche fuori della scuola, con minacce e piccole torture chiedeva
tributi. Lo dichiariamo decaduto. La destituzione lo abbatte, gli mette dentro rancore.

Non credo mi verra piu l'idea di fare eleggere un capoclasse.

Ora siamo in maggio. Alla fine del mese si chiuderanno le scuole. Passeggio tra i banchi e penso tutte
queste cose. Dal tavolo alla finestra che é in fondo all'aula dalla finestra al tavolo, e poi da una carta
dell'ltalia a un manifesto sugli incidenti stradali. Dalla finestra si vede il cimitero, la campagna tutta
verde, una strada che si perde in fondo alla valle. E la strada che porta alle saline, gli autocarri vi si
muovono lenti come blatte. Penso alla scuola qui, ai ragazzi nella scuola, a me tra i ragazzi. Al pane,
penso, e ai ragazzi. All'inverno. Alle case dei poveri. Ai discorsi che fanno al circolo. Al paese alle sue
case ai suoi morti.

Ora viene l'estate; la mietitura la raccolta delle mandorle la vendemmia. A mietere un uomo guadagna
duemila lire al giorno, si sa gia il prezzo perché dalle parti della marina i lavori sono cominciati. Al
circolo dicono: perdio, non si € mai sentito che un mietitore debba guadagnar tanto. Dura dieci, quindici
giorni la mietitura. Tra le stoppie i ragazzi cercheranno le spighe lasciate. Poi verra la raccolta delle
mandorle, e andranno per solame; lasceranno gli occhi nell'intrico dei rami, a scoprire la nuda mandorla
che i raccoglitori non scorsero, batteranno tra i rami con le lunghe canne. 1l suono che le loro canne fanno
mette in allarme i proprietari; sono ragazzi che si lasciano tentare dal grappolo d'uva dalle susine -
facessero solo la solame, ma rubano anche - e percid li cacciano via, qualcuno ne approfitta e li costringe
a lasciare la solame gia fatta. Ma l'estate & buona, c'e lavoro nelle campagne, nelle strade. Anche le donne
lavorano, nella raccolta delle mandorle e nella vendemmia, o stanno a cuocere il pomodoro, lo spremono
nelle tele che mettono al sole, il liquido succo rosso si rapprende nelle tele. 1l paese odora di succo di
pomodoro, lo senti fermentare nel caldo, € I'odore stesso dell'estate.

E finito I'anno della scuola. Il direttore ci riunira per il commiato, se Dio vuole sara 'ultima riunione,
in un anno ne abbiamo una diecina, e ci sono poi i cosiddetti convegni che il provveditore vuole, discutere
i problemi della scuola, e i problemi della scuola sarebbero quelli della radio, del cinema. Sarebbe
imperdonabile far notare che qui c'¢ il problema del pane. Che c'entra il pane con la scuola? Parliamo
della radio. Parliamo del cinema. Del resto, tutto & come allora. C'¢ il capomanipolo, il centurione, la
segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie rurali, maestri che in queste cose si sentono
rivivere. Se viene l'ispettore, la festa & al completo, era vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il
cuore di allora. Se viene il provveditore... A sapere che quello non c'é piu che I'hanno ammazzato, viene
persino una punta di malinconia, di rimorso.

Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i dieci che andranno per la refezione; nell'atrio
la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra dove servono il rancio, gli altri si precipitano urlanti nella
strada. Con il solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non c'¢ modo di passare
diversamente la serata. Prendero una rivista, un giornale; o ascoltero i discorsi che si fanno. Per fortuna, €
da un pezzo che la questione di Trieste si dice I'abbiano risolta, c'¢ la gloria di un conterraneo da
difendere. Ecco don Carmelo Mormino in piedi nel mezzo della sala, vibrante di entusiasmo - spacciava
cocaina dite? faceva il ruffiano? faceva la spia? me ne fotto io di quel che faceva, io so che quello ha una
valanga di milioni, che ha da fare con principi di sangue reale, che si scopa le piu belle donne di Roma.
Andatevene a Roma con mille lire in tasca e fate quello che fa lui, provatevi a farlo prima di parlare. Mi
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fate ridere che la legge ha il piede di piombo e arriva dove deve arrivare. Quello se ne fotte anche della
legge, ve lo dico io. Vogliamo scommettere.. . ?

NOTA: Queste cronache scolastiche uscirono sul n. 12 (gennaio-febbraio 1955) di «Nuovi
argomenti». Credevo di aver trascritto in esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo
condizioni simili si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in citta come Palermo e Catania. Il
consenso che colleghi siciliani mi manifestarono, che tutto quel che avevo scritto era vero, e che avevo
avuto il coraggio di scriverlo, in un certo senso mi sorprese. Qualcuno mi disse che, in certi posti, c'é
addirittura di peggio.

D'altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra i colleghi di Regalpetra; qualcuno le
trovo addirittura fantastiche: fenomeno abbastanza comprensibile; qualche altro, pur trovandole vere
nell'insieme, mi fece notare che certi dettagli non corrispondevano alla realta: il salario dei braccianti
agricoli oggi, non e di 600 ma di 700 lire al giorno; quello dei salinari di 600 e non di 500; e i ragazzi
non portano piu i sandali di legno con striscette di cuoio, e alla refezione scolastica i ragazzi non
tengono pit come prima, molti lasciano le scodelle piene, prendono il pane e la marmellata e lasciano
intatta la zuppa di fagioli o la pastasciutta. Da quest'ultimo fatto il collega deduce che non c'é piu la
fame di prima. 1o non so se € da attribuire a sazieta o a invincibile disgusto il fatto che le scodelle restino
piene: pud darsi siano migliorate, nelle famiglie, le condizioni alimentati; ma € piu facile sia stato il
rancio scolastico a peggio;are, che da disgustoso che era sia diventato addirittura impossibile. Nel 54-55
io non ho frequentato la refezione; ma gia negli anni precedenti il rancio era tale che, ad entrare
nell'aula dove veniva scodellato, mi affiorava il cattivo pensiero che a farne ingollare un cucchiaino per
assaggio all'on. assessore regionale sarei stato felice, e in quanto contribuente e in quanto maestro.

Ogni centro di refezione assorbe I'attivita di un maestro, esclusivamente a questo servizio distaccato,
e di quattro cinque cucinieri e inservienti. Se invece di quella tremenda scodella di zuppa calda
I'assessorato pensasse di far distribuire una refezione meno evanescente di biscotto e marmellata, o
cioccolato o formaggino, i ragazzi sarebbero felici; e il dispendio notevolmente ridotto. E buona I'idea di
una refezione calda: a patto che la cosa calda risulti commestibile.

C'e da sperare che il nuovo assessore regionale per la Pubblica istruzione, invece di far circolari sul
saggio ginnico di staraciana memoria e sul canto obbligatorio dell'Inno a Roma (quello che cantano i
misini) come il suo illustre predecéssore cominci ad occuparsi di cose piu concrete, e anche della
refezione.
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| SALINARI

La sera del 12 maggio di quest'anno, dopo aver ascoltato dalla radio il messaggio del Presidente
Gronchi, un po sconvolto dal fatto che tutti fossero improvvisamente d'accordo, anche i monarchici,
anche i democristiani che qualche ora prima mostravano diversa faccia, lasciai il circolo. L'unica mia
difesa, qui, e il non essere d'accordo. Mesi addietro, parlando con La Cava, vive in un paese della
Calabria, un paese che molto somiglia al mio, sempre sogna di evaderne, gli dicevo - finché ti
considerano un poveruomo, al tuo paese, sta' sereno; ma quando cominceranno a considerarti un uomo
intelligente, e allora scappa. Temevo percido mi si guastasse dentro la commozione di quel messaggio. Per
fortuna don Carmelo Mormino, uscendo, mi disse tirandomi per la manica, in confidenza - si, tutti
contenti sono; niente capiscono; quest'uomo gettera nero come la seppia - cosi riconfortato nei riguardi
del Presidente Gronchi, mi avviai verso casa. La piazza era intrisa di quella estrema luce che alle persone
conferisce non si sa che lontana malinconia, come di una smarrita identita, le sole luci accese erano sul
balcone dei fascisti, una fiamma di lampade tricolori, e sul palchetto dei comunisti; segno che i due partiti
avrebbero tenuto comizi. In fondo al corso, davanti la chiesa della Matrice, vidi improvvisamente la folla
aggrumarsi. Mi avvicinai. Si diceva di una mortale disgrazia avvenuta nella salina Fontanella, qualcuno
aveva portato la notizia e ora la folla gli si stringeva ansiosa: di uomini bloccati dentro da una frana, si
diceva, uno morto, forse pit di uno, due morti un morto e due feriti, niente si poteva dire se prima non si
sbloccava la galleria. Erano notizie confuse, continuamente smentite e riconfermate. Partirono i
carabinieri, il segretario della Dc, i salinari che erano di riposo corsero per portare aiuto. Piu tardi, si
seppe che c'era stato un solo morto; improvvisamente era crollata una volta e lo aveva seppellito, per
tirarlo fuori avevano sparato cartucce di dinamite, lo avevano trovato irrigidito nel gesto di chi da di palo
verso l'alto, la morte era stata immediata. A ricordo dei vecchi, una disgrazia simile non era frequente
nelle saline, nelle zolfare questi crolli spesso avvengono, raramente nelle saline. Giorni prima un salinaro
mi diceva che nella zolfara il crollo di una volta, o di una massa di materiale che dalle pareti si stacca, e
annunciato, ma per una frazione di secondo, da un suono come di violenta scucitura o strappo, a qualcuno
riesce buttarsi di lato: ma nelle saline il pericolo € silenzioso, non mortale come nelle zolfare, di solito si
staccano piccole pietre di sale, gli infortuni son cose di ogni giorno.

L'indomani il salinaro morto ebbe un funerale con banda corone e autorita. Un signore mi diceva - i
tempi son davvero cambiati, trent'anni addietro una simile morte non faceva impressione, come fosse
morto un cane. Si, qualcosa di meglio c'¢, per i salinari; almeno da morti la loro condizione & migliore; da
vivi non direi. L'uomo che veniva accompagnato al cimitero con banda e corone guadagnava seicento lire
al giorno, aveva moglie e un bambino, cosi finiva la vita, per guadagnare seicento lire in una giornata di
dodici ore. Gli avevano scelto un bel tabuto: lucente, di aerodinamica forma, il meglio che c'era; i padroni
non avevano badato a spese. A me e al segretario della Dc che insieme accompagnavamo il morto al
cimitero, un salinaro diceva - da quindici anni che lavoravamo nella stessa salina, io I'ho tirato fuori ieri
notte vedete come si sconta il pane? E il segretario della Dc - non me ne parlare, ieri notte non ho potuto
dormire.

Nella giornata era accaduto che un pazzo aveva accoltellato le sorelle e, camminando dietro al
salinaro morto, chiuso nel suo bel tabuto lucente, il professor G., fascista - democristiano, spiegava come
ai maligni influssi del mese di maggio fossero da attribuire le due disgrazie, maggio si sa che & mese
climaterico, bisogna guardarsi, infatti non ci si sposa, sempre sventure porta. Chiesi al professor G. se lui
era nato in maggio. No - rispose - in agosto. Questo basto a riconciliarmi col mese di maggio.

Dietro al tabuto, che gli amici portavano a spalla, c'era la vedova; il volto piccolo e bianco, quasi
portata dalle donne che aveva a lato, nemmeno la forza di piangere piu le restava; una donna piangeva il
morto con parole che affioravano da un'oscura e antica poesia del dolore - colonna d'oro, giglio - lo
chiamava. Il vecchio padre del morto aveva la testa avvolta in uno scialle, cosi accecato mugolava il suo
strazio.

I francesi Gerville e Mathieu, entrando in una cava di sale dell'Africa equatoriale, si sentono
precipitare in un «centro di orrore» nel «luogo geometrico della solitudine» nella «capitale del nulla»; ma
io nelle saline queste sensazioni e pensieri non ho avuto, e non credo siano diverse da quelle dell'Africa
equatoriale, forse Gerville e Mathieu ci mettono un po di letteratura. Anche José Al-timir Bolva che sa
tutto sul sale, anche sul sale di Regalpetra, e lavora ad un‘opera monumentale, La sal en el mundo che si
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pubblica a Madrid al servicio de la industria salinera, si lascia andare alla letteratura, servendo la
industria salinera don José si lascia tentare dalla letteratura, ad un certo punto esplode in una preghiera al
sale, pare di leggere una parodia a D'Ors.

Ritengo che questa vena letteraria sulle saline abbia origine dalle impressioni che alcuni viaggiatori
cavarono da quelle saline africane dove lavoravano i forzati, bestialmente trattati, coperti di ulcere che per
I'azione del sale sempre piu incancrenivano La salina in sé non ha niente di terrificante, ad entrarvi si ha
anzi un senso di refrigerio se d'estate, d'inverno l'aria € umida ma non gelata, la sensazione di freddo
viene dalle pareti levigate e lucenti d'acqua. Ecco una descrizione tecnica della salina:

L'ambiente di lavoro € costituito da cave a cielo coperto (navi), scavate a diversa altitudine, dalle
quali viene estratto il minerale. Si accede alla cava a mezzo di una normale galleria di varia ampiezza e
lunghezza. Altri imbocchi analoghi esistono allo stesso livello e a un livello superiore, ed altri ancora
sono situati a un livello inferiore, per modo che si viene a realizzare nell'interno della cava una discreta
ventilazione. La cava propriamente detta € formata da una vasta grotta, la coltivazione del minerale si
svolge sulle pareti della grotta risultandone delle navate e dei pilastri. | fronti di avanzamento, dove cioé
viene effettuato I'abbattimento del minerale, in numero vario, si svolgono secondo l'orientamento dei
banchi, che a volte superano i sessanta metri di spessore. Durante I'operazione di abbattimento del
minerale, si viene a produrre della polvere che si disperde nell'ambiente. Dalle pareti frequentemente
filtra acqua. L'estrazione del minerale avviene a mezzo di brillamento di mine collocate in fori o solchi
praticati con perforatrici elettriche, o con picconi e pali; e anche il gas delle esplosioni domina
nell'ambiente. Il caricamento del materiale é fatto a mano o con pale. Le gallerie d'accesso sono in genere
cosi ampie da evitare l'impiego dei carrelli alla decauville, dal luogo di abbattimento gli autocarri
direttamente trasportano il sale ai centri di deposito e di molitura.

Se qui ci fossero lampade come in chiesa - mi diceva un salinaro - saremmo come in una sala fatata,
tutto il paese ci potrebbe ballare. Con le rare lampadine che pendono dai fili corrie arance dai pruni del
presepe, una luce d'arancia che assonnata dondola allo scoppio delle mine, la salina suggerisce l'idea di
una clandestina fucina, come se gli uomini che vi si muovono cospirassero a far saltare il mondo dalle sue
viscere. Ma se una torcia si accende I'abbagliante candore delle pareti e della volta, il giuoco degli sprazzi
e delle rifrazioni, davvero creano una grotta d'incanti. Spesso, in nicchie scavate da misteriose filtrazioni
d'acqua, i salinari trovano cristalli di sale in fragilissimi steli, stelle e guglie, ovoidi sfaccettati e luminosi:
li chiamano brillanti, quando li trovano con delicatezza li involgono, li portano a casa per adornare il
canterano, tra le tazzine del caffé dorate che dal giorno delle nozze non c'é mai stata occasione di usare, ai
piedi di una statuetta della Madonna o di un santo, il brillante diventera opaco di polvere sul canterano;
oppure lo regalano a qualche galantuomo, che lo terra sullo scrittoio come fermacarte.

Le rare lampade non arrivano dove con le perforatrici e le mine si avanza, i picconieri lavorano al
lume dell'acetilene: bucano, mettono dentro i cartocci di esplosivo (per economia sono confezionati sul
posto, con carta di giornali), attaccano la miccia: poi, mentre il verme di fuoco cammina per imbucarsi, di
corsa si allontanano. Gli scoppi si perdono opachi nella vastita della grotta. A rinculo l'autocarro si
accosta al luogo dove il materiale € crollato, i manovali cominciano a caricare, a mano le pietre grosse,
con la pala il pietrisco.

Il fenomeno del nistagmo é frequente nei salinari. Sul nistagmo dei minatori si fanno varie ipotesi:
che sia da attribuire alla deficiente illuminazione degli ambienti di lavoro, o all'intossicazione acuta o
cronica da gas, o a posizioni anormali del corpo durante il lavoro, e tutte e tre le cause esistono nel lavoro
dei salinari, ma pare sia da ritenere decisiva la prima ipotesi. Il nistagmo & «una serie di oscillazioni
ritmiche dei bulbi oculari»; quello dei salinari «orizzontale, di tipo prevalente dinamico»: & come quando
si guasta qualcosa nel meccanismo delle bambole che aprono e chiudono gli occhi, quel pezzo di piombo
che secondo la posizione che si da alla bambola provoca il movimento degli occhi, resta in oscillazione;
uno si sente I'occhio come appeso a un filo - mi dicono.

Letteratura relativa alla patologia dei lavoratori del salgemma non esiste. Studiata € stata l'azione
irritativa del sale, e i fenomeni flogistici che ne conseguono, nei lavoratori dei porti mediterranei addetti
al carico e allo scarico del sale, nei salatori d'lslanda ecc., nessun altro contributo. I rilievi clinici e le
ricerche di laboratorio cui faccio riferimento sono dovuti a un giovane medico di Racalmuto (paese il cui
territorio confina con quello di Regalpetra, e altrettanto ricco di saline), il dottor Nicold La Rocca, che
sotto la guida del professor Frada, docente di medicina del lavoro presso I'Universita di Palermo, ha
svolto una interessante tesi. Il dottor La Rocca ha esaminato un gruppo di cinquantaquattro lavoratori, di
eta tra i diciannove e i sessanta, che con attribuzioni varie lavorano nelle cave di salgemma da un minimo
di un anno a un massimo di ventotto. L'alimentazione di questi uomini & quasi esclusivamente costituita
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da idrati di carbonio: pane e cipolla cruda o pane e sarda salata nei due pasti che consumano sul posto di
lavoro; la sera, a casa, una minestra a base di pasta di scarto e verdure; la pastasciutta solo la domenica.
Quasi tutti accusano dolori reumatici, particolarmente nella stagione invernale, alle anche alle ginocchia e
nel tratto lombare della colonna vertebrale; I'ambiente di lavoro € dominato da un clima umido (in estate
la temperatura nella miniera é di 22-24° con umidita relativa del 60-65%, mentre la temperatura esterna e,
in media, di 34° con umidita relativa del 42%) e, in relazione alle manifestazioni reumatiche, € da tenere
presente che fino a pochi anni addietro i lavoratori trasportavano a spalla il minerale dal luogo di
abbattimento agli imbocchi della miniera; e ancora, quando nell'abbattimento del minerale vengono a
crearsi dei dislivelli, il trasporto fino all'autocarro viene compiuto a spalla. La vecchiaia dei salinari € tutta
«dolore di ossa», come loro dicono; questi dolori li chiamano anche romantici, vogliono dire reumatici, &
una parola che mi porta a surreali considerazioni, immagino i doloranti romantici di cui la provincia é
ricca, romantici che stanno tra Werther e il festival di Sanremo, acciaccati dal dolor d'ossa dei salinari.
Quando i salinari vanno in pensione (cinquemila lire al mese) passano le giornate al sole, pensano che il
sole possa prosciugare le ossa di tutto I'umido che hanno assorbito nella salina, invece ogni sera le ossa
ricominciano a pesare.

A causa dei dolori reumatici i salinari perdono in un anno da sei a dieci giornate di lavoro ciascuno, €
un'incidenza limitatissima, ma é da considerare che il salinaio non perde una giornata di lavoro se non
quando il dolore lo inchioda; chi non lavora un giorno veramente per un giorno non mangia, ammalati e
infortunati hanno duecentottanta lire al giorno. Ecco, su centotrentuno operai, le assenze che si sono avute
in un anno, mese per mese, per malattie e per infortuni (la prima cifra si riferisce alla malattia, la seconda
all'infortunio):

gennaio 24, 30; febbraio 19; marzo 45, 17; aprile 51, 48; maggio 6, 6; giugno 27, 22; luglio 32, 40;
agosto 28, 18; settembre 49, 17; ottobre 124, 71; novembre 18, 35; dicembre 153, 37.

Non si nota, da queste cifre, quel crudo risveglio dei dolori reumatici che si verifica nei mesi
invernali; dolori 0 no i salinari si trascinano al lavoro, anche infortunati non stanno a casa se non per la
giornata che ci vuole per farsi ricucire dal medico, di solito si tratta di piccole ferite alla testa, ai piedi e
alle mani. Se si tratta di ferite aperte, non contusioni 0 ammaccature, una piccola ferita richiederebbe
astensione dal lavoro fino alla cicatrizzazione, invece i salinari non se ne curano, a volte le ferite
pericolosamente si impiagano: ma non si puod stare a casa a curarsi se invece delle seicento lire che si
buscano lavorando arriveranno quando piacera a Dio, le duecentottanta lire dell'assicurazione.

In tutti i salinari si riscontra una spiccata iperidrosi alle mani; anche dopo una prolungata astensione
dal lavoro nelle saline, a stringere la mano di un salinaro si ha la sensazione di toccare una pietra bagnata,
non la sgradevole sensazione di una mano sudata, ma qualcosa di minerale, come la superficie stessa di
una pietra di sale. Specialmente negli operai addetti al carico si producono dapprima delle eruzioni
bollose, poi una macerazione che: mette a nudo il derma con formazioni di abrasioni e ulcerazioni
circondate da un alone infiammatorio dolente, ma a lungo andare la formazione di una difesa callosa in
gualche modo supplisce al mancato uso di guanti di tela gommata, che dovrebbero essere indispensabili
in un simile lavoro.

In diciotto soggetti su ventotto, & stato riscontrato uno stato bronchitico, e all'esame radiologico
risultava un rinforzo della trama bronco-vascolare, specie nelle regioni perilari. A parte i rilievi clinici, il
catarro dei salinari € come un segno di riconoscimento: nelle giornate di domenica, in piazza, potreste
distinguere i salinari dal raschiante catarro che manifestano. A questi fatti va aggiunto «il rilievo
frequente di valori emopressori sub-normali», che in altre parole vuol dire che i salinari hanno pressione
bassa, il che, mi si assicura, contrasta con quel che finora si conosce sull'azione del cloruro di sodio; ed &
dunque un fatto che meriterebbe piu esauriente studio.

Una volta scrissi per «1l Popolo» democristiano un articolo sui salinari; fu pubblicato, ma un redattore
mi scrisse che era stato ardimento grande il pubblicarlo. L'anno scorso venne un inviato di un giornale
romano gli proposi le saline, ma il suo giornale pretendeva festosi fatti, volle sapere tutto su una
caratteristica festa del paese, niente sui salinari. Un amico, buon giornalista e poeta, mi chiese invece
delle saline; andammo insieme I'amico prese appunti, disse che avrebbe scritto, forse i suoi giornali
pensarono che non era giusto far cadere sui lettori cosi deprimenti servizi. Una volta che nell'aula del
Parlamento regionale si fece il nome di Regalpetra fu che un deputato comunista accuso il Governo dei
«fatti di sangue di Regalpetra»: e per la verita il sangue c'era stato ma qualche goccia, e dal dito di un
appuntato dei carabinieri che tentava di impedire I'invasione del municipio ai braccianti in sciopero. Per
quel che riguarda i salinari, nessuno si & mai sentito in dovere di prendere la parola, nemmeno quelli che
conoscono la situazione, e promettono, e riscuotono voti. Una volta al circolo dei minatori venne un
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deputato nazionale, ascolto i salinari, raccontavano miseria e I'onorevole chiudeva gli occhi come in preda
a indicibile sofferenza, infine diede un calcio al tavolo dicendo che perdio, bisognava far qualcosa; dal
tavolo cadde una lampada e ando a pezzi, I'onorevole promise grandi cose, ai minatori tocco comprare
una lampada nuova. Nessuno insomma ne vuol sapere, né giornalisti né partiti né sindacati. Se gli
zolfatari scioperano hanno assistenza, I’ECA si mette in movimento, gente viene da fuori a interrogare e
fotografare, la prefettura tira fuori quattrini e lancia telegrammi; ma lo sciopero dei salinari si
risolverebbe in sciopero di fame, nessuno penserebbe a loro, i padroni resisterebbero per mesi; c'é stato un
tentativo anni addietro, niente di buono venne fuori.

Gli operai, picconieri e caricatori, lavorano a cottimo: un picconiere ha seicento lire per ogni carico di
sale che abbatte, un carico conta per sette tonnellate, in realta & di dieci; per abbattere un carico di
materiale un solo picconiere impiega dalle sei del mattino alle sei di sera; i caricatori, generalmente in
gruppi di cinque, hanno seicento lire per ogni carico, dalla salina alla stazione o al luogo di molitura,
carico e scarico; non riescono a fare piu di cinque carichi in una giornata. Anche i caricatori guadagnano
dunque seicento lire al giorno.

Per quel che riguarda la mano d'opera un chilo di sale, estrazione e trasporto fin dentro il vagone
merci che portera il minerale verso il nord o al mare di porto Empedocle, costa agli esercenti da dodici a
quindici centesimi; aggiungendo le spese per i mezzi di trasporto energia elettrica assicurazioni e tasse (ed
e difficile gettare un occhio su queste misteriosissime cose), non credo che un chilo di sale costera agli
esercenti piu di una lira.

Quando la nave traghetto si sgancia dalla stazione marittima di Messina e comincia a muoversi verso
Villa agenti di polizia e di finanza col sottogola abbassato entrano negli scompartimenti, domandano ai
viaggiatori del contenuto delle valigie, alzandole con la mano ne provano il peso, qualcuna la fanno
aprire; poi, negli scompartimenti di prima e seconda, smuovono l'imbottitura dei sedili per vedere se sotto
qualcosa € stata nascosta. | viaggiatori generalmente non riescono a rendersi conto delle ragioni di cosi
accurata ricerca, che cosa dalla Sicilia si possa contrabbandare non riescono a capire, ritengono che anche
sul traghetto lo Stato voglia manifestarsi ai cittadini nei suoi gratuiti arabeschi d'inquisizione e controllo.
Invece gli agenti cercano il sale, una volta mi e capitato di vedere apparire, sotto I'imbottitura rimossa
dall'agente, due grosse pietre di sale, il poliziotto ci spiegd che a Messina, prima che il treno scenda al
traghetto, i contrabbandieri (poveri contrabbandieri di qualche chilo di sale, poveri quanto quegli uomini
che cavano il sale dalla terra) vanno nascondendo il sale sotto i sedili: e se va bene, a Villa lo tirano fuori;
se gli agenti lo trovano, c'e solo il rischio di perdere il sale, loro se ne stanno nei corridoi e seguono con
indifferenza le operazioni di ricerca, & la solita tecnica, la roba di contrabbando & sempre res nullius
guando gli agenti la scoprono. Questo ci spiegd I'agente, noi viaggiatori insospettabili, forse a sapere che
al mio paese il sale non si compra qualche sospettosa occhiata mi sarebbe toccata.

C'e dunque gente che si paga il prezzo della traghettata, o qualcosa guadagna, portando dalla Sicilia in
Calabria (o piu oltre: a Roma) un po di sale. Anche in Sicilia, nelle citta e in certi paesi, il sale molito si
paga dalle 30 alle 70 lire ogni chilo; e se si pensa che un picconiere ha 6 centesimi su ogni chilo di sale, e
6 centesimi il caricatore, la sproporzione non pud non apparire enorme. Ma a parlare con gli industriali
del sale, qui a Regalpetra, si ha I'impressione che loro continuino a cavar sale solo per amor del prossimo,
niente guadagno, tanto il buco e tanta la toppa, come si dice in proverbio: quel che ricavano fino
all'ultimo centesimo pagano. Se fate presente che a pochi chilometri da Regalpetra, a Cattolica Eraclea e a
Cammarata, i salinari hanno piu giusta mercede, e secondo i contratti nazionali, vi rispondono che loro
sono in concorrenza con gli industriali di altre zone e non riuscirebbero a resistere se per quel che
riguarda i salari si uniformassero ai contratti nazionali. Insomma, il prezzo della concorrenza é il salinaro
che lo paga. Ma inutile chiedere perché questo gioco di concorrenza, e quali sono i motivi che
impediscono la formazione di un consorzio: forse nemmeno tra loro i quattro industriali di Regalpetra
riescono ad andare d'accordo, per quella sorta di grezza anarchia che rende impossibile la vita del
Consiglio comunale, che stronca ogni iniziativa comunitaria, che fa litigiosa la stessa comunita familiare
quando il giuoco degli interessi Si apre. E la legge che, m questo caso, dovrebbe farsi sentire; e se non ci
sono leggi buone a proteggere le trecento famiglie di Regalpetra che vivono del lavoro nelle saline, quelli
che le fanno bisognerebbe ne pensassero una giusta.

L'industriale del sale & generalmente un nuovo ricco, fino a pochi anni addietro lavorava di piccone e
di palo, o faceva piccolo commercio, ma sempre tentando la sorte con meno avventura ma con eguale
ostinazione di quel tipo umano che gli americani chiamano prospector. C'e¢ gente dalle nostre parti che la
speculazione mineraria ce I'ha nel sangue, un tempo chi si avventurd con gli zolfi ebbe improvvisa
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ricchezza, poi vennero crolli e miserie; chi nel dopoguerra, in questo dopoguerra, tento la fortuna col sale,
costrui ricchezza piu solida.

La salina non presenta gli stessi rischi finanziari della zolfara, non richiede costosi impianti né tecnici:
si comincia a grattare il fianco di una collina e il sale é gia pronto a dar sapor al cibo degli uomini. Basta
arrivare prima di un altro agli uffici del Corpo delle Miniere, come in un western, certo lo Stato italiano
non & quello di California, ci vuole tempo perché la concessione arrivi, ma ci sono tipi che ovunque fanno
California: prendono la concessione e via a cavar sale, in grazia della concessione tracciano strade sulle
altrui proprieta, sventrano colline, dalla rabbia i proprietari si fanno le budella come corde di chitarre.

Nella media e grossa borghesia italiana si incontra spesso I'uomo che si é fatto da sé ed é tutto d'un
pezzo, l'autodidatta della ricchezza; e come l'autodidatta propriamente detto resta in posizione di
irregolarita, in una specie di terra di nessuno tra l'ignoranza e la cultura, cosi l'autodidatta della ricchezza
resta tra il mondo della poverta e quello della ricchezza: parla come un ricco e agisce come un povero,
disprezza i ricchi che non hanno conosciuto la poverta e i poveri che non sanno pervenire alla ricchezza,
lascia i parenti poveri e non sa trovare parenti ricchi. Questa condizione di solitudine alimenta violenza,
egocentrico furore; I'uomo ricco assume tutte le caratteristiche del fuorilegge, considera impotente la
legge di fronte al denaro e i poveri dalla stessa poverta fatti vili e corrotti, € un fuorilegge armato di neri
pensieri - gli operai meglio li tratti peggio €; la gente comincia a star troppo bene per sentire voglia di
lavorare; a prendersela con me &€ come battere una quartara contro un muro; la miseria € solo inettitudine;
non & vero che c'e miseria, la domenica non si puo andare al cinema per la folla che c'é - e cosi via, neri
pensieri su cui danza una fatua fiammella tricolore.

Nei momenti di piu alta richiesta lavorano nelle saline fino a 400 operai, poi un'improvvisa
contrazione del mercato, certo dovuta al giuoco della concorrenza, porta disoccupazione per piu della
meta, ci sono periodi in cui solo un centinalo lavorano; i disoccupati cercano lavoro nelle campagne,
portando nuovo disagio nella categoria dei braccianti agricoli. 1l progresso non ha portato beneficio ai
salinari, prima ci volevano quattro uomini a lavorare di palo e piccone, e oggi uno solo con la perforatrice
elettrica fa il lavoro di quattro. In grazia del progresso, gli autocarri da dieci tonnellate che vanno dalla
salina allo scalo ferroviario, € scomparsa una categoria di lavoratori che in appalto provvedeva al
trasporto del sale, e anche dello zolfo: asini in branco, bastavano due o tre uomini a condurli, portavano a
basto il sale, non piu di un quintale ogni asino portava; continuamente gli asini dei vurdunari
(approssimativamente: mulattieri) attraversavano il paese, sotto il peso andavano come accecati, i lunghi
bastoni dei conducenti grandinavano colpi. Ragazzo, io pensavo la favola dell'asino carico di sale che si
butto a guadare il fiume, e sull'altra sponda si trovo leggero; e poi lo stesso fece quando ebbe carico di
spugne, e affogo: ma nel territorio di Regalpetra fiumi non ci sono, il sale pesa sugli uomini come pesava
sul basto degli asini, la vita & per il salinaro come una spugna che s'imbeve d'acqua, sempre piu pesa, lo
tira giu ad affogare. Non ci sono piu i vurdunari con il pettorale di cuoio e il bastone lungo, gli autocarri
dei campi Arar presero dieci anni fa il posto degli asini pieni di guidaleschi, qui si dice asino di
vurdunaru per indicare un simbolo di straziata pazienza, gli asini furono venduti per il macello, partirono
verso il nord vagoni pieni. Ora ci sono gli autisti, ragazzi mal pagati che per dodici ore vanno su e giu,
dalla salina alla stazione, per strade piene di polvere o di fango: su macchine ormai cosi scassate che
qualche volta ci scappa il morto; uomo o macchina, tutto deve essere sfruttato fino all'estremo, fino
all'annientamento e allo sfascio.
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DIARIO ELETTORALE

Queste note vanno dal 20 aprile al 5 giugno di quest'anno, i giorni della campagna elettorale per la
terza legislatura dell'’Assemblea Regionale Siciliana.

Il parlamentino non gode buona popolarita in Sicilia: le masse popolari lo ignorano, soltanto nei
periodi della battaglia elettorale la rivelazione che a Palermo siede un'Assemblea che puo fare e disfare
le leggi porta in loro una certa passione, e la valutazione appassionata di quello che si é fatto e che non
si e fatto, di quello che si dovrebbe fare; il ceto medio recisamente non ammette la funzione e I'utilita
dell’Assemblea e del Governo regionale, giudica che tutto si risolve in una costosa scimmiottatura del
Parlamento nazionale e del Governo centrale, una trovata messa su per dar modo a novanta persone di
fregiarsi del titolo di onorevole e goderne stipendi e vantaggi. Vanno fanatici dell’Assemblea e del
Governo della Regione i sindaci democristiani dei Comuni siciliani, sempre aperta alle loro inchieste € la
burocrazia regionale, lavori pubblici e assistenza sempre ottiene un sindaco democristiano, ben altra
esperienza un sindaco comunista & costretto a fare dietro le porte chiuse degli assessorati regionali: e
questo, che in paesi di sicura democrazia sarebbe fatto impensabile, o almeno scandalosissimo, qui
diventa argomento di gran forza nella propaganda capillare degli attivisti democristiani Dicono costoro
- lo vedete quel che succede ai Comuni amministrati riai comunisti? Manco un soldo vedono Se non
votate per noi non avrete un metro di fognatura né strade né cantieri-scuola - e la gente conviene che é
vero, davvero cosi vanno le cose Altre categorie incondizionatamente favorevoli all'Ente Regione sono
quelle degli industriali appaltatori fornitori ecc.; le persone di buon senso, disposte ad ammettere che,
bene o male, il Governo regionale a qualcosa serve, non sono molte.

Per questa campagna elettorale il nostro osservatorio &€ un paese della provincia di Agrigento,
continueremo a chiamarlo Regalpetra, circa dodicimilacinquecento abitanti, settemilacinquanta iscritti
nelle liste elettorali; un paese di contadini zolfatari cavatori di salgemma; e piccoli proprietari; e un
numero di bottegai certamente sproporzionato rispetto al numero degli abitanti e alle effettive possibilita
di acquisto della popolazione. Il salario dei braccianti agricoli & di settecento lire al giorno, la media
delle giornate di lavoro ottanta in un anno; i salinari lavorano a cottimo, guadagnano seicento lire
lavorando dodici ore; gli zolfatari guadagnano milleduecento-millecinquecento lire al giorno, c'¢ una
sola zolfara in attivita, un tempo c'erano cinque o sei zolfare che chiamavano lavoro, circa ottanta
persone lavorano oggi nella zolfara. | piccoli proprietari dicono di avere I'acqua alla gola per le tasse
fondiarie e i contributi unificati: persone che non lavorano, la loro attivita si esaurisce nell'osservare la
fioritura dei mandorli, il venir su del grano, ora ci vuole pioggia, speriamo il gelo non bruci la fioritura,
il grano ha bisogno di tempo asciutto, la grandine ha danneggiato la vigna; vanno in campagna a dare
un'occhiata e poi siedono al circolo a parlare del bel tempo o della pioggia che ci vuole; qualche tomolo
di terra cominciano a venderlo per far fronte alle spese di casa, al decoro di dover mantenere i figli a
studio, anche ad avere la testa come una boccia di legno, i ragazzi devono arrivare alla laurea, le teste
davvero come bocce rotolano per la scuola media il liceo I'universita.

Questo paese non ha mai avuto un deputato, magistrati e funzionari di polizia ne ha avuti a dozzine,
alcuni hanno fatto buona carriera, mai un deputato pero, uno che vada su a provocare leggi giuste per
guesto paese. Una volta, prima del fascismo, il paese intero diede voti al socialista Marchesano,
prometteva grandi cose, acqua e giustizia, ma arrivo alla Camera e di tutte le promesse si era scordato,
chi all'onorevole si rivolse per chiedere quell'acqua che con impeto dannunziano aveva fatto sgorgare
nei comizi, si accorse che nemmeno il nome del paese I'onorevole riusciva a ricordare. Fu delusione
grande, i vecchi raccontano dell'onorevole Marchesano per ammonire che dei candidati forestieri non ci
si puo fidare, per uno del paese bisogna votare E in queste elezioni un candidato locale c'e, nella lista del
Msi, un avvocato: si € gia presentato, nella stessa lista, per le elezioni regionali del 51, ha avuto
duemilaquattrocento voti nel paese, ma tra i nove candidati del Msi il giuoco delle preferenze lo ha
confinato al sesto posto, nel collegio il Msi ebbe un solo quoziente, ando su un ex vice federale. In queste
elezioni, considerato lo sfrido psicologico dovuto al fatto che nel 51, nonostante i molti voti dei
concittadini, il candidato locale non si &€ nemmeno decorosamente piazzato, il Msi non avra i
duemilaquattrocento voti di allora, mezzo migliaio di voti certamente cadranno. Senza il candidato
locale, il Msi qui non riporterebbe piu di milleduecento voti.
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Per far buona cronaca, non possiamo trascurare due fatti che hanno preceduto I'apertura della
campagna elettorale: una pattuglia di gesuiti & venuta a risvegliare con prediche e processioni lI'anima dei
cittadini, e la Pontificia Commissione di Assistenza ha distribuito pasta formaggio e burro ai lavoratori
della zolfara: nei corpi sufficientemente ricchi di calorie, siamo di questo parere anche noi, meglio si
accende la luce della fede. | gesuiti erano in cinque, uno per ogni parrocchia e due nella chiesa madre i
due facevano prediche a dialogo, uno faceva domande che parevano ispirate dal diavolo, le donne
rabbrividivano, ma subito l'altro lo inchiodava con risposte nette. Ci furono anche prediche per gli
intellettuali; incontrai una sera l'agrimensore B., in paese noto come massone andava di prescia, gli chiesi
dove, con tanta furia, era diretto; mi rispose - a san Giuseppe, sono in ritardo, c'¢ la predica per noi
intellettuali - l'attivita intellettuale dell'agrimensore B. si esaurisce nella soluzione dei cruciverba in
guesto non c'é barbiere che possa batterlo. Tutti gli intellettuali del circolo non mancarono una predica,
per tre sere appassionatamente discussero sul problema della grazia. Le processioni a via crucis con
preghiere e canti serpeggiarono per il paese - sono stato io I'ingrato Gesu mio perdon pieta - cantavano le
donne in processione dietro gli stendardi parrocchiali. Qualche mese prima, a Regalpetra, era accaduto
uno di quei fatti che agli occhi della gente che va in chiesa fanno risplendere di verita il detto dell'antico -
monaci e parrini séntici la missa e stoccaci li rini - pertinente al fatto accaduto risuonava la
raccomandazione di spezzare le reni a preti e monaci. Pare percio che i gesuiti fossero venuti in missione
nel paese per riscattare e purificare, certo non in vista delle elezioni erano venuti, ma a volte con un
viaggio si fanno due servizi. Né possiamo credere che pasta formaggio e burro fossero in qualche modo
legati alla campagna elettorale; vero é che distribuzioni simili cadono raramente; ma I'Ente Zolfi, e la
Pontificia Commissione che per conto dell'Ente distribuisce, non hanno niente a che vedere con la
politica. Ma ammesso, si capisce per assurdo, che un intento elettorale nella distribuzione ci sia stato, &
facile qui constatare che e stata roba sprecata: gli zolfatari sono col Msi, questa & la volonta di dirigenti e
capomastri, qualcuno forse scantona, il grosso disciplinatamente vota per i fascisti.

Apre la campagna elettorale un candidato della Dc, ex qualunquista. 1 borghesi sono terribili nel
pretendere dagli altri coerenza, loro la ignorano, dagli altri ferocemente la pretendono. Il candidato,
nonostante il salto, & perd di rigorosa coerenza: il movimento dell'uomo qualungue non c'e piu, gli stupidi
si sono abbandonati ad una piu dichiarata e spettacolare forma di fascismo, i furbi nella Dc hanno trovato
buon asilo, dove volete che vada un uomo furbo?l'ex qualunquista & furbo, due volte e stato candidato
nelle liste qualunqguiste senza riuscire a sortirne deputato, questa € certo la volta buona.

Registrata la prima gaffe della campagna: I'ex qualunquista mette in guardia l'elettorato contro la
corruzione: c'é un partito, non la Dc, che nella sola provincia di Agrigento dispone di duecento milioni,
non lasciatevi comprare, la coscienza ecc.; la gente considera invece che un partito con tanti milioni &
straordinariamente forte, e se un partito & forte gli si pud dare il voto. Non si pud fare ad un partito
propaganda migliore, a battere sull'accusa dei duecento milioni c'¢ il rischio che quel partito diventi forte
davvero.

Un oratore che non conosce la particolare psicologia di una popolazione inciampa sempre in qualche
gaffe, a volte in irreparabile errore. Un comunista, autore di un libro sulla vita sovietica, venne una volta a
Regalpetra, ai contadini limpidamente spieg0 cosa un colcos fosse: I'effetto fu straordinario, ad aver buon
orecchio si poteva sentire lo sciamare dei voti verso partiti che i colcos non promettevano il Pc ebbe il
suffragio pit basso che mai a Regalpetra si sia registrato.

L'avvocato che é candidato locale dei fascisti apre la sua campagna elettorale il 25 aprile. La sede del
Msi & in quella che era la casa del fascio, una vecchia casa d'affitto con balconi spagnoleschi, i cornicioni
di massiccio barocco; macchie rigogliose di cappero vengono fuori dal muro, come rampicanti si torcono
lungo i tubi delle grondaie. L'aspetto di sepolcro abbandonato che ha la casa, e le necrofile insegne,
trovano in quelle macchie di cappero l'unica nota viva. Poiché per i fascisti € giornata di lutto c'é anche la
bandiera col nastro nero: e nel discorso del candidato tutto il ciarpame funerario vien fuori, come un carro
funebre il discorso si muove tra siepi di gagliardetti, in un migliaio di aggettivi la patria piange la sua
perduta grandezza. Il segretario della Dc ascolta e prende appunti su un foglietto, forse annota le frasi piu
apologetiche. Quando il grido di dolore dell'oratore si fa pit acuto, un gruppo di ragazzi, sotto il balcone,
si lancia nell'applauso. La gente € ormai indifferente ai singulti nostalgici; finita la passione triestina, ai
misini restava un solo argomento buono, la dottrina autarchica del defunto avrebbero dovuto invocare per
i petroli di Ragusa, invece hanno lasciato alle sinistre I'argomento del petrolio, si accontentano di dire che
il defunto aveva gia sentito il tartufo petrolifero, come mai non I'abbia tirato fuori non lo dicono.
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L'anno scorso il deputato regionale Occhipinti, del Msi, parlo in Assemblea di «casi letali» in cui
erano implicati uomini che sedevano al banco del Governo, sembro avesse rivelazioni da fare. «L'Unita»,
in attesa delle rivelazioni, e sospettando da parte di Occhipinti un ricatto politico, comincio a pubblicare
le fotografie dei membri del Governo, una al giorno, e sotto ogni fotografia la domanda - € questo I'uomo
implicato nei casi letali? - ma Occhipinti tacque. Dopo quindici giorni ebbe la bonta di dichiarare in
Assemblea che «le vicende umane, i casi addirittura letali» si riducevano a un sinistro della funivia Erice -
Trapani. Non convinse, I'atmosfera da giallo non si dissolse; molti si aspettavano l'esplosione di un
piccolo caso Montesi dentro il Governo regionale. In seno al Msi nacque tempesta, il leader siciliano del
movimento pare abbia energicamente disapprovato I'atteggiamento di Occhipinti, molti fascisti
manifestarono delusione: l'atteggiamento di Occhipinti, e degli altri deputati del Msi, li offendeva in
guanto comprovava la collusione tra Msi e Dc dentro I'Assemblea regionale, ad un elettorato che odia la
democrazia non € salutare presentare un bilancio di attiva collaborazione con un partito che si dice
democratico. Per quattro anni la Dc ha governato in Sicilia, insieme ai monarchici, con I'indispensabile
appoggio del Msi. Il Msi adottd quella che fu battezzata politica della tazza di caffé: nei momenti
decisivi, quando il sentimento consigliava voto contrario, e astensione richiedeva I'impegno assunto di
tener saldo il governo monarchico-democristiano, i misini risolvevano l'interiore conflitto scendendo al
bar, la salvezza del governo regionale stava nel concorde bisogno di una tazza di caffé che i deputati
misini sentivano al momento giusto.

I Msi si presenta dunque agli occhi dei suoi elettori con macchie governative, chi non ama la Dc non
e disposto a votare per un partito che aiuta la Dc a governare, da cio il progressivo esaurimento dei partiti
laici; in quanto a quelli che non detestano né amano la Dc, par loro un modo di esser gabbati quello di
dare un voto a un partito governativo pensano che & meglio darlo direttamente ai democristiani. E dunque
facile profezia che queste elezioni andranno male per il Msi: il linguaggio governativo dei deputati
uscenti porta gli elettori moderati verso la Dc, il linguaggio della nostalgia ha fatto il suo tempo.

Nella mente dei fascisti, almeno di quelli che allora non comandarono. qualche problema politico
affiora, subito traligna nel senso della nostalgia, come un granchio si muove, sfugge la dimensione della
realta per far tana nei buchi del passato. Ma nella mente dei monarchici non esiste larva di pensiero,
soltanto il re c'¢, come nei sogni quei sogni della gente del sud in cui le immagini dei defunti si
combinano con la richiesta di messe e I'offerta dei numeri del lotto; uomini e donne sognano i loro morti
secondo quello che i defunti dicono o fanno nella sequenza del sogno, ho sete, ho fame, non vogliono
sedere sudano, i vivi cavano certezza che i loro morti stanno in purgatorio, quasi mai in paradiso o
nell'inferno, e che hanno bisogno di preghiere messe e opere buone, e dopo aver ordinato una messa, al
botteghino del lotto vanno per decifrare il sogno lo traducono in numeri la cui chiave e sempre nel 31-47,
morto che parla. Come in un sogno appare il re, € triste perché é lontano, vuol ritornare; come per i morti
si fa dire messa, per il ritorno del re si va a dare il voto. in quanto a tentar la fortuna del lotto con il sogno
del re che ritorna, suppliscono i ricchi candidati monarchici; non sara un terno, ma va bene anche un
ambo, per esempio un paio di scarpe.

Sarebbe da studiare il borbonismo della plebe cittadina in Sicilia, I'immagine della regalita che
splende sulla miseria, la teologica apparizione del re, il re nelle sale dorate e luminose, nei giardini
splendidi; basta sapere che c'¢ il re, idea che in sé si specchia, al di fuori del tempo umano. E studiarlo,
questo borbonismo plebeo delle grosse citta e dei capoluoghi, in rapporto all'inverso fenomeno che si
verifica nei paesi: la plebe si é gia riscattata, & popolo, chiede giustizia; nei paesi si ha davvero il concreto
significato di quella grande frase di Dewey - per quanto possa essere ignorante un uomo, sa se la scarpa
gli viene stretta al piede - e le scarpe del popolo siciliano, anche quelle regalate da un certo candidato
monarchico, sono sempre strette, la gente dei paesi lo sa, vota per liberarsi della scarpa stretta e non per il
ritorno del re.

Per il ritorno del re, questo ¢ lo slogan dei partiti monarchici, sono nei paesi i carabinieri in pensione:
qui un ex appuntato ha preso il partito di Covelli, un ex brigadiere aprira bottega per Lauro, coi partiti
monarchici & come prendere un appalto. I militari in pensione fanno lumpen-proletariat, uomini che in
divisa hanno comandato, dimessi dal servizio restano come diseredati, per dirla con parola cara agli
americani inadatti: i sotto-ufficiali dei carabinieri in modo particolare, sfuggiti con l'arruolamento a una
vita di stenti, al lavoro della campagna e della miniera, subito inseriti in un processo di alienazione umana
a rappresentare lo Stato, il bene dello Stato contro il male degli uomini. Pensate un brigadiere un
maresciallo che comanda la stazione di un paese, un paese come questo: e poi, dopo venticinque trent'anni
di servizio, quando é gia pervenuto a vedere il mondo dall'alto di un comando di stazione, ancora giovane
lo Stato lo restituisce alla vita borghese, con poche migliaia di lire al mese, i figli che vanno a scuola, tutti
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i figli dei sotto-ufficiali studiano, il problema della casa, il ritorno al paese da cui evasero con
I'arruolamento; perduta l'autorita della divisa e del grado, intorno a loro svanito il rispetto il timore. E la
condizione piu inadatta che possa toccare ad un uomo.

Ricompaiono sulla piazza i liberali, si svegliano quando le elezioni sono vicine, si mettono
disperatamente in cerca di una casa che abbia porta o balcone sul corso tirano fuori la vecchia insegna e
danno una mano di vernice, di notte I'attaccano al balcone, a non far notare che proprio ora son venuti
fuori, si illudono la gente non ne parlera come di una novita: sempre ci sono stati, soltanto che per antica
discrezione proprio quando e necessario si fanno sentire. Gli elettori non apprezzano questa discrezione
Chi sono questi? - si chiedono i contadini e i salinari guardando l'insegna lucida, i manifesti col tricolore e
il pli - e che vogliono il voto, questi? - ironicamente si chiedono. Ma i comizi dei liberali li sentono
sempre piace loro come i liberali parlano, son persone istruite, dicono - signori - e parlano della
rivoluzione francese, la rivoluzione francese € uno di quei fatti che nel popolo accendono fantasia e
passione, chi sa perché il personaggio pitu popolare della rivoluzione & Danton, certuni se lo fanno
dipingere sui carretti. Durante la campagna elettorale del 53, dopo il comizio di un liberale, un contadino
diceva - sono soddisfatto davvero, cose belle ha detto, da trent'anni non sentivo parlare della rivoluzione
francese. E il compagno, inquieto - e che gli darete il voto perché ha parlato della rivoluzione francese?
Questo & un altro discorso - rispose il primo - io il voto so a chi debbo darlo credete che non lo sappia
spremere il succo di un discorso? volete che ve lo dica a che si riducono le belle cose che dicono i
liberali?: cu avi mangia e cu nun avi talia (chi ha mangia, chi non ha sta a guardare colui che mangia).

In questa campagna i liberali non parlano solo della rivoluzione francese, parlano dei patti agrari, i
piccoli proprietari che hanno mezzadro, e sempre del mezzadro si lamentano, hanno I'incubo della giusta
causa permanente, le parole dei liberali creano nel circolo dei civili atmosfera da guerra santa, tutti
portano in tasca il discorso di Malagodi. Chi ha un tomolo di terra, e sulla terra il mezzadro dovrebbe
votare liberale - dicono i propagandisti. Stavolta il partito fa le cose in grande, manifesti ed opuscoli m
quantita enorme, automobili con altoparlanti che girano per il paese. L'American Legion ha mandato una
circolare che raccomanda agli iscritti di votare liberale.

L'assessore regionale C., monarchico, arriva con macchina e autista dell'assessorato, viene in mente
Francesco De Sanctis, quando non andava a Roma per il lavoro parlamentare regolarmente pagava il
biglietto, I'onorevole assessore cita spesso De Sanctis: solo per cid sorge in noi questo gratuito ricordo,
non ci sogneremmo mai di pretendere che un assessore usi macchina benzina e autista a spese proprie o
del partito. Noi conosciamo benissimo I'assessore C., abbiamo avuto dei buoni incontri, il primo
addirittura straordinario. L'amico che ci pilotava era di casa in quell'assessorato, non tenendo conto
dell'avvertimento dell'usciere - I'onorevole é fuori posto - tiro dritto fino alla segreteria particolare, apri la
porta e vi si infild a mezzo, si sentiva una voce che declamava, I'amico si volto e disse - c'é - facendoci
cenno di seguirlo. Invece I'onorevole era davvero fuori posto, c'erano delle persone intorno a un tavolo e
si sentiva la voce dell'onorevole, ma I'onorevole non c'era, sul tavolo stava un apparecchio e
dall'apparecchio la voce dell'onorevole assessore diceva - ...perché chi sopporterebbe le sferzate e gli
insulti del mondo, l'ingiustizia dell'oppressore, la contumelia dell'uomo orgoglioso, gli spasimi
dell'amore disprezzato, I'indugio delle leggi, insolenza di chi € investito di una carica... - e il nostro
amico che aveva cominciato i saluti fu gentilmente zittito - sssss... I'onorevole sta dicendo I'Amleto. In
guel momento abbiamo capito tante cose su quell'assessorato.

Maggio ha portato mutevole tempo, ribollono nuvole e poi d'improvviso si apre il sereno. Oggi il
cielo e chiuso, il tuono rotola lontano, infine vien giu grandine grossa, una furia.

E anche la grandine diventa elemento elettoralistico, i democristiani fanno telegrammi a destra e a
manca, promettono agli agricoltori adeguati risarcimenti, gli agricoltori presentano domande, si
riuniscono per chiedere che i periti vengano ad estimare i danni.

I periti non vengono, proprietari e mezzadri cominciano a perdere speranza. In compenso viene il vice
presidente della Regione, candidato della Dc in provincia di Agrigento. Lo presenta alla popolazione il
segretario provinciale dei coltivatori diretti, dice - voi forse non lo sapete, ma quest'uomo é capace di fare
qualsiasi acrobazia sa fare anche i salti mortali - e intende dire che una volta rieletto e nell'alta carica
riconfermato, I'onorevole fara di tutto perché la Regione intervenga a risarcire i danni della grandine. |
salti mortali del vice presidente della Regione sono un argomento irresistibile, gli attivisti scoppiano in un
applauso; ma gli agricoltori vogliono prima i periti i salti mortali dopo.
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Il vice presidente della Regione, figlio di un illustre parlamentare del periodo prefascista, & continuo
bersaglio del vituperio dei fascisti: € stato gerarca, a quanto pare vice federale, e per cio lo considerano un
traditore. E am-professore universitario. D'aspetto fine e pensoso, educato nel comiziare, i suoi discorsi
fitti di cifre, & stato anche assessore alla finanza, ha le mani in pasta negli istituti bancari siciliani. Per un
uomo simile, e di pessimo gusto parlare di acrobazie e salti mortali.

Molto atteso il comizio del fascista D., dai suoi considerato una testa forte; ha parola facile e
argomenti veramente straordinari. | galantuomini ricordano ancora il gran comizio che D. tenne nel 53 in
questa piazza, spiego la riforma agraria, I'annientd anzi con granitica argomentazione. 1o ho un pane -
disse - e siamo in cento morti di fame; divido il pane, a ciascuno tocca una fetta di dieci grammi, siamo
daccapo morti di fame; meglio che il pane lo mangi tutto io, uno di noi almeno sta sazio. | galantuomini
ne furono folgorati, come I'uovo di Colombo era tanto gran parlare della riforma e infine era un modo di
restare morti di fame tutti. Ora aspettano che D. metta a posto la questione del petrolio, forse si servira
ancora dell'esempio del pane.

Gli operai dei cantieri-scuola e i salariati comunali non mancano ai comizi della Dc, insieme a
qualche attivista formano il gruppetto da cui qualche applauso scatta, i comizi della Dc sono sempre un
po squallidi, ma guai a fidarsi delle apparenze, chi non conosce i nostri paesi non credera assistendo a un
comizio che la Dc ¢ forte, piu forte di tutti; i misini e i comunisti che fanno buoni comizi, con applausi e
voci di entusiasmo, certo non raccoglieranno voti come i democristiani.

Gli operai dei cantieri-scuola stanno in attesa che nel discorso si apra il vuoto in cui piazzare gli
applausi, certo non seguono lI'argomentare dell'oratore, il loro compito si esaurisce nell'applauso. Accanto
all'oratore, al balcone della Dc, c'eé sempre il segretario della sezione, & anche vice commissario del
Comune, qualche volta, dopo I'impennata dell'oratore, fa il segno dell'applauso, quelli di sotto subito
rispondono. A un compagno che distratto non applaudiva, stasera un operaio diede di gomito - batti le
mani, Pe', il professore ci guarda - il professore € il segretario della Dc, richiamato al dovere quello si
mise ad applaudire con lena.

Quando ci sono le adunate oceaniche, anche i democristiani ci sanno fare, e si va ad Agrigento con
bandiere e bianco fiore e ip ip ip urra al nome del gerarca che deve parlare, gli autobus noleggiati dal
partito vengono caricati di operai dei cantieri-scuola, si capisce che vanno spontaneamente, gli operai
basta il nome dell'onorevole Mariano Rumor a farli correre ad Agrigento, non parliamo poi se c¢'é Fanfani.

E siamo andati anche noi ad Agrigento per il comizio di Fanfani, nell'autobus dei democristiani a tal
punto inzeppato che l'autista non se la sentiva di partire, i ragazzi cantarono bianco fiore mentre si
attraversava il paese, poi scivolarono in canzoni d’amore, arrivando ad Agrigento ripresero bianco fiore.
Nella piazza della stazione c'era un gran palco, dai tempi di Starace non ne avevamo visto di eguali, una
prora di nave pareva, tutta fitta di lampade, a due piani: il primo piano evidentemente destinato ai gerarchi
locali, il secondo a Fanfani. Dagli altoparlanti una voce scandiva ordini - quelli di Cianciana si spostino a
destra, un po piu in fondo quelli di Porto Empedocle, lasciare libero il passaggio - perché sotto c'era un po
di confusione, bandiere e cartelli galleggiavano a tempesta sulla folla. Poi la voce comincio a dire -
I'onorevole Fanfani sta per arrivare - e infine con commosso grido - lI'onorevole € qui, ecco l'onorevole
Fanfani - e tutti cominciarono a dire - dov'e dov'e - perché nel gruppo che attraversava il passaggio
Fanfani non si vedeva.

Quando Fanfani apparve sul palco, e sventolava un fazzoletto bianco, ci furono cinque minuti di urra,
poi brevemente parld il segretario provinciale; poi attacco Fanfani: tird fuori un foglietto, otto domande
che i comunisti gli avevano rivolto, disse che democraticamente avrebbe risposto. Alla prima - perché i
democristiani governano a Palermo coi fascisti e a Roma con gli antifascisti - I'onorevole Fanfani disse
che c'era una sola risposta da dare, il titolo di un'opera di Leoncavallo: Pagliacci. Dopo questo piccolo
saggio di cultura musicale ebbe la bonta di spiegare che la colpa era tutta dell'elettorato, non suffragando
la Dc fino alla maggioranza assoluta la costringeva al giuoco delle alleanze. Passo alla seconda domanda.
Eravamo in tre, un po fuori della calca; cominciammo a discorrere tra noi, di tanto in tanto ci colpivano le
frasi categoriche di Fanfani - vi dico che questo piccolo uomo... - poi l'invito a levare alte le bandiere per
De Gasperi, ci fu un minuto buono di shandierata. Ci fu risparmiata la storia della Dc che aveva avuto uno
sposo, De Gasperi era morto lasciando vedova la Dc, e ora c'era un orfano che camminava per la strada
tracciata da De Gasperi, quest'orfano era lui, Fanfani: cosi disse a Catania. Ci venne fatto di ricordare una
frase di Disraeli - quando voglio leggere un romanzo lo scrivo - e che romanzo avrebbe potuto leggere,
cioé scrivere, I'on. Fanfani? Mussolini ne scrisse uno intitolato L'amante del cardinale, Fanfani potrebbe
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azzeccarne uno in chiave allegorica, L'orfano ovvero il figlio unico di madre vedova, in quanto ad essere
unico crediamo non abbia dubbi.

I comunisti non si capisce che giuoco intendono fare, i giornalisti scesi dal nord dicono che € giuoco
accorto, dicono che fanno una campagna da talpe, rodono sotto e non mostrano forza, cosi gli avversari
non possono battere la grancassa del pericolo comunista; sara cosi, ma a noi qui pare che la cosa si metta
fiacca, che non ci sia astuzia, soltanto stanchezza e sfiducia, una pericolosa stanchezza, come di chi si
arrampica a una corda e ad un punto guarda in alto e capisce di non farcela, si lascia giu scivolare. Nei
grossi centri, a quanto pare, si battono meglio.

Parlano sempre del petrolio, degli americani che vengono a succhiarlo; la gente non vi fa gran caso,
un tempo c'erano qui inglesi e francesi che gestivano le zolfare, non hanno lasciato brutto ricordo, che gli
americani vengano a cavare petrolio forse & meglio, meglio che avere da fare con padroni italiani. La cosa
e impostata male, non c'e oratore che riesca a render chiara la faccenda del petrolio, molti ne parlano
senza averne capito niente - cartello Eni Agip Standard - la gente non sa che cosa questi nomi siano. Il
successo dei comunisti nel 53 nacque da una chiara impostazione; tutti, anche quelli che votarono per la
Dc e per i parenti della Dc, sentirono allora l'ingiustizia della cosiddetta legge truffa; oggi nessuno &
disposto a fare del baratto dei petroli un caso di coscienza.

Viene un deputato del Psi, un lombardo, e parla dei Fasci Siciliani nel 92 nel 94, € un po come i
liberali che parlano della rivoluzione francese e di Cavour, qui bisogna parlare dei salinari che lavorano
dodici ore per seicento lire, la casa piena di figli, i debiti; i salinari che dalla CGIL migrarono ai sindacati
del Msi e ora non sanno piu dove andare, mai trovano protezione sindacale, difesa dei loro diritti, se si
accende una vertenza son costretti a trascinarla e a pagarla come causa civile; nessun ente o comitato di
assistenza si ricorda di loro; soltanto da morti gli pagano un bel funerale. E dei braccianti agricoli che in
un anno guadagnano cinquanta sessantamila lire. O magari parlare della grandine, della terra e della
malandata dei cantieri-scuola.

Pare che gli attivisti democristiani abbiano detto in giro che non si devono dar voti al candidato locale
del Msi in considerazione di certi suoi peccati contro il comandamento nono. Il candidato si mette al
balcone e comincia a scoperchiare le capocotte degli attivisti Dc, non fa nomi. da solo delle indicazioni
topografiche, i nomi corrono tra le persone che ascoltano, & un divertimento. Il candidato promette che se
ancora gli avversari lo pungeranno fara nomi e cognomi, una voce gorgogliante di vino grida - ora li
vogliamo, i nomi. Parlare degli intrallazzi sessuali degli avversari & un colpo sicuro, il Msi vede stasera
salire le sue azioni. Noi - dice lI'oratore a suggellare il suo discorso - siamo maschi.

Il candidato del Msi si & buscata una querela, i democristiani sono stracchi e delusi, il vantaggio
acquistato dal candidato del Msi con il comizio di ieri sera appare chiaro. Qualcuno soffia sul fuoco, ai
democristiani consiglia che € necessario con lo stesso linguaggio rispondere. Prevale la tesi del silenzio.

Ad ogni cosa c'¢ compenso, viene un padre francescano e tiene in piazza un discorso su san
Francesco, certo anche altre cose cadono nel discorso, la gente diserta un comizio del Msi per sentire il
monaco.

Ad un amico chiediamo a quale partito dara il voto, capisce che noi crediamo lui stia a sinistra, non
vuole deluderci né mentire, come per celia dice - il voto é segreto - cosi caviamo certezza che votera per
la Dc, in chi vota per la Dc c'é un piccolo complesso di colpa, in quelli che migrano dalla sinistra
soprattutto.

I galantuomini non si pronunziano, quel silenzio che conserverebbero su un delitto se lo vedessero
consumare sotto i loro occhi, la regola € di non rendere mai testimonianza, quel silenzio mantengono per
I'operazione del voto, come se dovessero decidersi dentro la cabina e poi dimenticare; e non € escluso che
a qualcuno capiti proprio cosi, che tra il Msi e la Dc e i monarchici resti indeciso fino al momento in cui
avra in mano la scheda, sono uomini d'ordine, e che il voto cada sul Msi invece che sulla Dc non fa
differenza, tanto tutti e due partiti d'ordine sono.

Se domandate a un galantuomo che cosa & I'ordine avere la risposta piu azzeccata, magari vi metterete
a ridere ma, ripensandoci, vi accorgerete quanto azzeccata €: l'ordine - dice il galantuomo - é la
proibizione di far sciopero. Un lunapark ha piantato i baracconi in piazza, a pochi metri dal luogo dove si
fanno i comizi, gli altoparlanti diffondono musica dalla mattina alla sera. Affacciandosi al balcone per

Pag.: 61 di 68



Le Parrocchie di Regalpetra

comiziare un deputato regionale del Msi grida con voce vibrante di indignazione - maresciallo, desidero
parlare senza essere disturbato, faccia tacere quella musica. Benissimo - grida qualcuno tra la folla, e
scoppia un lungo applauso. Si capisce che I'approvazione e I'applauso non son dovuti al fatto che si potra
ascoltare il comizio senza essere frastornati dalla musica del baraccone; piuttosto sono una
manifestazione di gioia, di grato entusiasmo, perché uno ha finalmente parlato a un maresciallo dei
carabinieri con quel tono che, in un paese come questo, soltanto un maresciallo puo usare.

I democristiani hanno fatto un grande scudo crociato a lampade bianche e rosse, la sera lo accendono,
prende tutta la facciata di una casa. E poi grandi striscioni di tela con i nomi dei candidati prediletti dal
segretario; son fiorite anche delle iniziative private, giovani che aspirano a un posto in banca o che hanno
ricevuto segnalati favori, fanno a loro spese cartelloni che invitano a votare per i democristiani 0
monarchici, le lampadine intorno, il paese di sera pare un presepe. Democristiani e monarchici giuocano,
come qui si dice a fottere compagni, tra loro segretamente si dilaniano. Il segretario della Dc é un ragazzo
furbo, ha gia scelto i cavalli su cui puntare, 3 candidati su 9, un terno secco di voti preferenziali, gli altri
candidati per lui non esistono nemmeno esiste il candidato raccomandato dall'Azione Cattolica diocesana:
un piccolo buon segno questo.

Arriva una macchina carica di fascisti di un paese vicino, i fascisti del luogo corrono a riceverli. quelli
subito li deludono, .annunciano che sono venuti a far propaganda per un candidato democristiano.

Si vedono tipi in giro che pare li abbiano per I'occasione prelevati da penitenziari famosi. facce alla
Bogart, la mafia ha qua e la paracadutato i suoi elementi piu suggestivi. Giungono come staffette, dopo
mezz'ora arriva la macchina del candidato; fanno un bel vedere seduti intorno al tavolino di un caffg,
all’aperto; e come una forma di pubblicita subito i mafiosi locali si raccolgono intorno a quel tavolo la
gente fa prudenti commenti e previsioni sulla forza del candidato cosi scortato.

A nostro vedere Regalpetra non € un gran centro di mafia, 1I’ossequio che viene tributato ai notabili
dell'onorata societa che qui arrivano da F. da S. e da C. (paesi che nelle cronache giudiziarie godono di
vasta considerazione) fa pensare che qui si trovi soltanto qualche graduato di truppa. E poi a Regalpetra il
latifondo non esiste: non c’e¢ dunque la mafia della campagna, c'é la mafia della zolfara, una mafia ha
carattere camorristico, con organizzazione tributaria un po diversa da quella che vive sul feudo; magari
pit spavalda e di arzigogolata guapperia formalistica e rissosa ma meno portata ad eccessi sanguinosi e a
quello zelo di conservazione da cui scaturiscono fatti come la strage di Portella della Ginestra: il qual
fatto a nostro giudizio rappresenta I’acme dell'alleanza tra il bandito Giuliano e la mafia e al tempo stesso
la sentenza di morte per Giuliano, che dopo aver assolto una cosi atroce missione diventa un grave
incomodo per i mandanti, e soltanto i morti non parlano.

Qui c'e una specie di zona neutra, e convergono gli interessi elettorali dei tre pit importanti centri di
mafia della diocesi, con risultati non sempre soddisfacenti; ché non bastano certe raccomandazioni a
baccagliu (un gergo in cui il dire e il non dire, la blandizie e la minaccia, la stretta di mano dell'uomo
d'onore e la strizzata d'occhio del gaglioffo assumono artistiche trasfigurazioni) a muovere le acque in
favore di un candidato Pare che certi paesi godano di una cosi assoluta sudditanza alla mafia che la parola
di uno zio (zi' Pe', zi' Calo, zi' Giuva: i mafiosi grossi sono gli zii di tutti) basta a provocare plebiscitario
favore verso un candidato A Regalpetra non ci sono zii di cosi largo rispetto: la mafia non ha una forza
superiore ai duecentocinquanta voti, bisogna ci siano altri elementi favorevoli perché un candidato vada
su, i mafiosi indigeni non sanno come spartirsi, ogni grosso centro di mafia ha un suo candidato ed ¢
spinosa condizione dover scegliere tra lo zio di S e quello di C.

Spesso un mafioso riesce ad ottenere cose che nemmeno un parroco riuscirebbe a strappare, quando
qualcuno gli si raccomanda il mafioso, se davvero prende a cuore la cosa assicura - stia tranquillo, come
fosse cosa mia - e al politico parla con eguale decisione - scuse non voglio sapere, mala figura non posso
fare - e novantanove su cento l'affare va a buon porto. Negli uffici un mafioso non fa mai anticamera,
magari voi state ad aspettare da un paio di giorni che I'onorevole o il commendatore si decida a ricevervi,
e vedete uno zio Ciccio o Peppi entrare in anticamera suscitando un precipitato di servile entusiasmo
nell'usciere che da due giorni vi guarda con disgustata faccia, varcare con sicurezza quella soglia che vi é
vietata: e subito sentite il saluto allegro, di chi finalmente ha la sospirata gioia di rivedere una persona
carissima, cui si abbandona l'onorevole o il commendatore dietro quella porta che forse anche voi
passerete, ma per trovarvi di fronte ad un uomo ingrugnato e tutto nervi.
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Se dico una parola io a... (mettete al posto dei puntini un titolo o un nome: una persona potente o un
pubblico ufficiale di cui avete ora bisogno) stia certo che € cosa fatta - dice I’'uomo di rispetto. Ed e vero,
ci potete contare. Sempre che voi abbiate bisogno di giustizia, si capisce: non oseremmo mai pensare che
i potenti possano mai fare ingiustizia ma che se e un mafioso che graziosamente la reclama.

Conosco un giovane che il voto, con tutti i sacramenti lo darebbe al Psi; ma e iscritto alla Dc e, per
ragioni personali vota per i monarchici di Covelli. Ha intelligenza e sensibilita una chiara visione del
momento politico: e il virus dell’amicizia che lo fa tralignare per amicizia col segretario ha preso la
tessera della Dc, per amicizia votera monarchico; I’amicizia fa strage in Sicilia, & mafia massoneria
partito politico in nome dell'amicizia ci si lascia anche ingoiare dall'ergastolo.

I monarchici di Lauro aprono la sezione; hanno affittato un magazzino senza tirare sul prezzo, hanno
scaricato tavolo sedie labaro e insegna, gia da un pezzo se ne parlava, ora eccoli qui, c'é gente che sogna
la pasta di Lauro, e i soldi li sta buttando a manate sulla Sicilia, cosi dicono quelli che vengono da
Palermo. Tra questi di Lauro e covelliani si accende un giuoco di feroci accuse, evidentemente tra loro
benissimo si conoscono. Un contadino mi dice — se tutti e due vogliono il ritorno del re, perché si stanno
scannando? Dunque qualche altra cosa vogliono! — e non c'é che dire, coglie giusto.

Parla per il Pli Vittorio Marzotto, alle undici di sera, il corso quasi deserto e intorno al palchetto
dell'oratore circa duecento persone, gente rimasta in piazza a questa insolita ora per il piacere di sentire
I'uomo dei vestiti e delle corse automobilistiche.

Il discorso di Marzotto & in chiave malinconica, la malinconia di chi in casa propria sa bene
amministrare e vede il vicino, imprevidente ed euforico, andare in dissesto. La gente vede dietro di lui,
dietro la sua garbata critica di buon capo d'azienda, il continente ordinato e pulito, le buone strade, il ballo
domenicale, le ragazze in bicicletta, i treni che non conoscono le morte gore delle stazioni, la sirena della
fabbrica e la serenita luminosa della casa: il mito del continente, per questi poveri lavoratori del sud.
Qualche galantuomo, piu aggiornato, vede in Marzotto il campione dell'anticomunismo illuminato,
I'uomo che da la giusta mercede e il giuoco del calcio.

Difficile & far previsione dei risultati che dara Regalpetra, anche in punto di morte siamo convinti un
regalpetrese non si abbandonera a confessare intenzioni e atti relativi all'esercizio del voto; si capisce che
ci son quelli che fanno aperta professione di fede politica, ma sono in maggioranza giovani, finiscono
anche loro col mettere giudizio e ritrarsi nel guscio. In certe strade di campagna ci sono dei passi, gomiti
di strada in cui alberi e rocce fanno giuoco sinistro, e in questi punti obbligati si appostavano i delinquenti
negli anni per loro felici dei due dopoguerra, per derubare o assassinare; sicché i contadini, anche oggi
che le probabilita di far brutti incontri sono di molto diminuite, attraversano quei passi con diffidenza ed
emozione, chi pud continua ad evitarli, va bene che c'é la legge che guarda e protegge, ma non si sa mai, €
accaduto che dove si credeva di dover trovare la legge il fuorilegge e venuto fuori, meglio evitare il mal
passo. Si poteva essere socialisti, andare nei cortei dietro la bandiera rossa, cantare avanti popolo; poi
venne il fascista, prese i registri degli iscritti, niente lavoro per il socialista, manganellate e galera; e poi
furono cacciati via i fascisti, e chi si trovo iscritto nei loro registri ebbe guai, tu sei nato in America ma ti
sei iscritto al fascio e I'America non ti vuole, e cosi via. E anche ora, va bene che la legge non c'é che ti
proibisce di fare il comunista, ma se comunista sei niente lavoro nei cantieri-scuola, il parroco non ti fara
il certificato di buona condotta per andare nel Canada, tuo figlio non lo prenderanno nelle colonie estive.
Nessuno & convinto che la liberta c'e, tutto uno scherzo e, ti dicono che si pud passare e intanto di
nascosto ti puntano la carabina Percio alla vigilia delle elezioni la povera gente € costretta a una specie di
tour istrionico: braccianti e mezzadri vanno dal proprietario e dicono con aria tonta - son venuto per
I'affare del voto, lei sa piu di me, lo daro a chi lei vuole. Il proprietario tiene a questa visita, a non
fargliela la prenderebbe male, ma si schermisce, € lusingato, in quel momento si sente veramente padrone
ma finge sorpresa e noncuranza - e che io debbo dirtelo per chi votare? Ma vota per chi ti pare, tanto io
per nessun partito ho interesse. Quest'ultima espressione, falsa come una moneta catanese, nasce dalla
paura: il proprietario teme che un giorno braccianti e mezzadri faranno la rivoluzione, che quel giorno si
ricordino che il loro padrone per nessun partito aveva interesse. Ma la domanda che segue é dettata da un
sentimento opposto, dall'intenzione di cacciar fuori il mezzadro, giusta causa o no, e di non dar lavoro al
bracciante, al minimo sintomo di comunismo, percio é una domanda inquisitoria, ma fatta con volto
cordiale e comprensivo - ma tu non ti sei gia fatto una idea? ci sono i comunisti che per voi contadini... - e
il contadino pensa - qui dorme la lepre - e poi con innocenza risponde — i comunisti? manco a pensarlo,
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tutti i fannulloni vanno coi comunisti, vogliono la terra e non vogliono lavorare, ma io dico sempre: la
terra € di chi I'na comprata, di chi I'ha avuta da suo padre; I'importante & che sulla terra il padrone ci
faccia campare. Il padrone, che & convinto che sulla sua terra tutti ci campano a scialo, dice rassicurato -
se proprio lo vuoi sapere da me (da un blocco di fac-simili ne tira fuori uno), ecco come ti consiglierei di
votare; non che questo sia il mio partito, perché io partito non ne ho, ma c'¢ un mio lontano parente che
me lo ha raccomandato...

La stessa scena si ripete dal medico dall'avvocato dal farmacista, presso tutte le persone di cui ha o
puo avere bisogno il povero va a fare questa piccola incensata, s'imbottisce le tasche di schede segnate Dc
Msi e Pli; e poi tranquillamente va a votare per i comunisti. | padroni, convinti di aver fatto lume nelle
menti oscure 0 comungue di aver buscato voti al loro partito, al circolo raccontano queste cose. Don
Ferdinando Trupia dice - sono cretini fottuti, ci credono che c'e gente, oggi, che non sa a chi dare il voto,
a me non la fa nessuno; i miei contadini sono venuti a chiedere consiglio, ma non per prendermi per il
culo, veramente il mio consiglio vogliono, stanno tutto I'anno in campagna e non sanno niente...

C'¢ di nuovo nella Dc che i giovani si fanno sentire, le teste nere di Fanfani, crede Fanfani che i
giovani ci vadano per entusiasmo, noi gagliardamente dubitiamo, comunque i giovani ci sono. Il
segretario ha qui la possibilita di sguinzagliare un centinaio di ragazzi, quasi tutti con un diploma in tasca,
si arrampicano per il posto, la raccomandazione al concorso, I'appoggio per ottenere una scuola serale o
sussidiaria, c'¢ una specie di corpo a corpo; ogni tanto qualcuno vien tirato fuori da questo limbo e
ascende al posto in banca, ecco l'aspirazione suprema: il posto in banca. Il fatto & che a volte un tal
premio tocca all'attivista meno attivo, 0 meno anziano; e allora quelli che aspettano si fanno inquieti.
Forse & bene cominciare ad istituire, dentro il partito, titoli e graduatorie. | giovani migliori della Dc sono
quelli che provengono dall'’Azione Cattolica, se aspirano ad un posto sanno almeno fingere di aver fede.

Gli attivisti vanno appiccicando i manifesti, questo lavoro preferiscono farlo di notte, girano per le
case ad istruire sul modo di votare e sulle preferenze, hanno copie delle liste elettorali e accanto al nome
di ognuno scrivono si se risulta che abbia simpatia per la Dc, oppure no comunista, no misino ecc., € un
lavoro difficile e antipatico, la gente si innervosisce a sapere che c'é chi mette nero su bianco, uno se ne
sta silenzioso, fa di tutto per non compromettersi, e invece c'e chi ti tiene di mira e scrive accanto al mo
nome democristiano o comunista.

Grosso modo lo schieramento elettorale & questo: voteranno per la Dc i piccoli proprietari, i mezzadri
grossi buona parte degli impiegati statali (non bisogna tener conto di cio che questi ultimi dicono contro
la Dc, del resto anche i piccoli proprietari costantemente se ne lamentano); per il Pc i braccianti agricoli, i
piccoli mezzadri e i salinari; per il Msi gli zolfatari, i bottegai, gli impiegati municipali; per il Psi artigiani
e studenti (anche di quelli iscritti alla Dc); per i monarchici i militari in pensione, i medi proprietari per il
Pli. Ma bisogna tener conto che i voti delle donne, I'80% almeno, si divideranno tra la Dc e il Msi, al Msi
andranno eccezionalmente, per il concittadino candidato.

Il giorno della votazione la Dc dispone di tre automobili per accompagnare alle sezioni i vecchi e gli
ammalati anche questo € un servizio che fanno gli attivisti, con le liste sott'occhio sanno chi sono coloro
che non si possono muovere per vecchiaia o per malattia. Nel paese c'e aria di festa; intorno alle scuole
dove si vota, un po fuori del paese, un passeggio di rurale galanteria. Tutto & sereno, i poveri attivisti
sudati e bolsi di fatica fanno compassione la gente sembra chiedersi - chi glielo fa fare? - la tensione
elettorale si € scaricata di colpo, la lotta politica si fa piccola e lontana, una cosa di cui si occuperanno
novanta persone dentro una sala grande del Palazzo dei Normanni.
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LA NEVE, IL NATALE

Il vento porta via le orecchie - dice il bidello. Dalle vetrate vedo gli alberi piegati come nello slancio
di una corsa. | ragazzi battono i piedi, si soffiano sulle mani cariche di geloni. L'aula ha quattro grandi
vetrate: damascate di gelo, tintinnano per il vento come le sonagliere di un mulo che va all'ambio.

Il bidello ¢ latore di una circolare, noi maestri viviamo anche della quotidiana circolare, ci sono quelle
del ministro, quelle dell'assessore regionale, del provveditore, dell'ispettore, del direttore; ci sono giornate
che ne arrivano insieme una mezza dozzina. Questa di oggi dice che a favore dei sinistrati del maltempo
siamo chiamati ad un atto di «spontanea» solidarieta, la cifra & gia fissata, non resta che firmare e pagare.
«Sono sicuro che nessuno vorra sottrarsi...». No, nessuno si sottrae. Il mese scorso abbiamo pagato per i
disoccupati, oggi per i sinistrati. Questi soldi, dopo aver superato gerarchiche tappe, confluiranno in chi sa
quale ufficio di Palermo o di Roma. Tireranno le somme, comunicheranno la cifra al giornale radio: poi in
piccoli rigagnoli il denaro tornera a fluire; a primavera inoltrata forse due o tre di questi ragazzi
riceveranno un paio di scarpe o una sciarpa di lana. Intanto battono i piedi e si riscaldano col fiato le
mani. Ancora nel mese di gennaio venivano a scuola senza cappotto, una maglietta estiva sotto la giacca,
qualcuno con i piedi nudi dentro le scarpe grandi e sformate; c'era gia freddo ma parevano non curarsene.
Ora febbraio ha portato gelido vento e neve, mai tanta neve era caduta su questo paese; i vecchi dicono -
un inverno come questo, nel 1909: dopo il terremoto di Messina, ma piu pioggia che neve, allora. |
ragazzi si son vestiti di tutta la roba che le mamme son riuscite a trovare: cappotti femminili, calzoni
lunghi, vecchi fazzoletti di seta annodati a cappio intorno al collo, berretti di lana o d'incerata. Sotto la
giacca hanno pero la solita maglietta, e le grandi scarpe credo imbarchino acqua dalle suole e dalle
scuciture.

Da piu di un mese i contadini non lavorano, i salinari fanno turni di due o tre giorni per settimana; se
ne stanno nei loro circoli, imprecano e sputano, fumano qualche pizzico di tabacco nero e ascoltano la
radio. Sentono delle offerte che da ogni parte arrivano, denaro, viveri, coperte, sono convinti che niente
arrivera fino a loro. Queste cose - dicono - passano da tante mani: e in ltalia c'é gente che ha il vischio
nelle mani, ogni cosa che passa vi si incolla. E come il gavettino di vino che danno ai soldati - mi spiega
un contadino - il commerciante che lo vende all'esercito I'na gia annacquato; poi, per ogni mano che
passa, meno vino e pit acqua; l'ultimo colpo lo fa il caposquadra, e al soldato arriva un gavettino d'acqua
di fontana.

Il circolo della Federterra & una grande stanza a piano terra umida e scura. La radio vi sta sempre
accesa, dalle musiche del mattino all'ultimo giornale, a tutto volume. Quando la radio tace, attaccano il
fonografo; musica da ballo, e spesso i contadini si mettono a ballare, la musica annega in un pesante
calpestio, come di una mandria furente. Ballano in coppia tra loro con facce serie e intente come facessero
un grande sforzo a comandare ai piedi il ritmo della musica. Ogni tanto una pausa: e suonano Bandiera
rossa o I'Inno dei lavoratori. A lato c'é il circolo dei galantuomini, sale luminose, poltrone comode: i
galantuomini che fanno conversazione trovano sconveniente lo strepito che si fa alla Federterra.
Accidenti a loro - dicono - non gli passa mai la voglia di far chiasso. In verita, basterebbe dar lavoro a
tutti quegli uomini per far cessare il chiasso; ma e un fatto che non si € mai verificato: anche quando c'é
bel tempo, e lavoro nella campagna, nel circolo della Federterra c'é sempre un buon gruppo di braccianti,
i galantuomini dicono si tratta di gente che voglia di lavorare non ha, ma non & vero, in qualunque
momento c'é un largo margine di disoccupazione. Poiché I'esistenza dell'ufficio di collocamento continua
ad essere ignorata, l'assunzione di mano d'opera avviene col vecchio sistema di «fare uomini»: il
proprietario scende in piazza la sera, sceglie i braccianti che piu gli danno affidamento per gioventu o
forza, per provata docilita e buon rendimento (il pit grande elogio che un proprietario puo fare di un
bracciante - un uomo che non solleva mai la schiena).

Ma in questi giorni per nessuno c'é lavoro, la campagna € tutta bianca di neve, la neve continua a
scendere. A momenti il sole fa occhio tra le nuvole, una pupilla strabica e spenta, e sempre neve. Qui
dicono - un freddo che fa cadere morti gli uccelli - un modo di dire iperbolico. Ma in questi giorni i
ragazzi hanno davvero trovato uccelli morti. Fanno come pazzi gli uccelli, battono ai vetri delle finestre,
come fulminati scendono a filo delle grondaie, si riprendono in voli stracchi e spezzati. Tutto questo
bianco che ci incanta per loro & disperazione e morte.
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Il parroco del Carmine ha tolto le campane dalla sua chiesa; dagli angoli del campanile spuntano ora
minacciose le trombe degli altoparlanti. Recentemente é stato in America, tra gli emigranti regalpetresi di
Nuova York ha fatto buon raccolto, tutti hanno dato dollari per la chiesa del Carmine. Al parroco &
piaciuto, delle chiese d'America, il suono del carillon: e ha comprato tutta I'attrezzatura per la sua chiesa.
Ora il Salve regina, l'avviso per la messa, per i vespri, per le quarantore, per le due ore di notte, si
sfogliano nell'aria come grandi crisantemi bianchi. | parrocchiani del Carmine, in gran parte contadini,
dicono che é stato il carillon a chiamare la neve. Oh le belle campane - rimpiangono.

Ma il parroco del Carmine e felice. Come una donna che sa di portare estrosa moda, si muove
nell'onda di suoni del carillon. Sa di aver suscitato invidia negli altri parroci, persino nell'arciprete. Non
sanno, arciprete e parroci, che ogni novita, ogni sostituzione o modifica, fa scaturire nel popolo
scetticismo e irrisione; o addirittura rancore. Il decreto (non so come precisamente si chiami) che ha
portato la novita della domenicale messa pomeridiana per cui un cattolico pud prendere comunione tre ore
dopo il buon pasto della domenica, ha sollevato ironici commenti: benché sia stato il Papa a dirlo, la gente
non crede che una comunione presa alle quattro del pomeriggio sia valida, come si dice in linguaggio
burocratico, «a tutti gli effetti». 1l popolo vuole la Chiesa immobile e massiccia come una dolomia, al di
fuori del tempo umano, lontana.

Per il freddo, uno dei ragazzi della mia classe si & vestito di una giacca nera e lunga, fustagno
consunto e lucido, le maniche cosi lunghe che deve tirarsele su per farne uscire le mani. Grinzose e scure,
per I'azione di quello che chiamano ventoneve, le mani vengono fuori dalle maniche come la testa di una
tartaruga. Ha trovato poi un paio di calzoni che gli arrivano scampanati fin sotto il ginocchio; le calze
rosse vengono fuori dalle vecchie scarpe di cuoio bianco. Quando si volta pare un clown, i compagni
ridono quando lo chiamo alla lavagna. Ma a guardarlo in faccia, colpisce dolorosamente il suo forzato
sorriso, lo sguardo di animale minacciato. Se mi avvicino a lui per fargli notare un errore, per indicargli
qualcosa sul libro, leva gli occhi atterrito, batte le palpebre come se fosse sospesa su di lui la minaccia di
una percossa. E una cosa che mi innervosisce. E con me da due anni, sa che io non punisco: eppure
sempre ha paura. Poi penso a quel che mi ha raccontato una volta, che il maestro delle prime classi,
vecchio e malato, gli sputava in faccia ad ogni errore che scopriva nei compiti: e allora mi va via ogni
risentimento; che per me é sofferenza anche il solo sospetto di poter far paura a qualcuno. In questa
condizione di paura, e forse mai nella vita se ne liberera se non in qualche momento di estrema ferocia e
vilta, egli trova naturalmente le vie della servile adulazione, della menzogna, della delazione. Anche
gueste cose mi indispongono, vorrei in qualche modo punirlo: ma penso a tutta la genealogia di servitl e
di miseria da cui vien fuori, al maestro che gli sputava in faccia, alla madre che va a lavare i pavimenti
nelle case dei ricchi, al padre disoccupato; e prendo a considerare quella che i pedagogisti e i gazzettieri e
gli uomini di governo chiamano «missione»; la mia missione di maestro, qui, tra questi ragazzi. E mi
chiedo cosa mai possa fare oltre a insegnar loro, come senza le moderne ipocrisie un tempo si diceva, a
leggere scrivere e far di conto. L'uomo e il cittadino di domani vengano a farselo qui i galantuomini e gli
uomini di governo, i pedagogisti e i gazzettieri. O magari vengano solo a vedere quel che una settimana di
vento e di neve puo portare in un paese come questo: quale miseria sommuove e rivela, quale sofferenza.

La mia vita nella comunita si svolge tra la scuola e il circolo, i giorni sempre uguali, la domenica un
pd peggio. In questi giorni anche il circolo dei galantuomini &, a causa del maltempo, piu affollato del
solito. Nel salone di conversazione c’¢ un buon riscaldamento, il migliore che qui si pud avere: uscendo
fuori, uno si sente come una bistecca cotta da un solo lato.

Ad allontanare i discorsi dei galantuomini dai soliti argomenti dei contributi unificati e della stabilita
del governo Segni («ma che pesce &? coi comunisti se l'intende?») & venuta fuori una novita. Il
proprietario della casa vicina ha citato in giudizio il circolo perché pare che i condotti di scarico delle
latrine, vecchi tubi di creta lunghi come mezzemaniche e incastrati uno nell'altro a cannocchiale, perdano
in piu di un punto: e le fondamenta della casa vicina infradiciscono. Di fronte a questo fatto che é da
considerare nell'ambivalenza di offesa inaudita e di dilettosa ricreazione, ogni altro argomento € superato.
C'e, & vero, un aumento del 4,60 per cento di certe tasse - per i danni alluvionali degli anni scorsi -
dicono; ma dopo il grido di protesta, ormai rituale, di don Carmelo Mormino - e se la Calabria ha avuto
I'alluvione, proprio noi dobbiamo pagare? e che ce ne fottiamo noi della Calabria? - dopo questo grido,
I'argomento si chiude. Si torna a quello delle latrine. Perché la cosa € controversa, e richiedera un vasto
testimoniale. 1l padrone della casa a lato sostiene infatti che le latrine, un tempo, erano situate in altro
luogo, dove é ora la sala di lettura: e che il fascio quando mise le mani sul circolo denominandolo
«dopolavoro 3 gennaio», con quel debole che aveva per le latrine, abbia mutato sistemazione. Allora non
si poteva parlare, il padrone della casa vicina avrebbe preferito abitare una casa fradicia come una fogna
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piuttosto che finire al confino, sarebbe stato da pazzi mettersi a far causa al fascio. Ma i tempi sono
cambiati, il circolo non & piu dopolavoro: e giorni addietro ¢ arrivato il Tribunale, con periti e avvocati
delle parti, per decidere sulle latrine.

Don Ferdinando Trupia, da cinguantanove anni socio del circolo, solennemente dichiara - io ho
sempre pisciato qui, volete che non mi ricordi?, io niente mi scordo — ma pare che altri vecchi soci cosi
sicuri non siano. Don Ferdinando si adopera in tutti i modi a far risorgere nei suoi coetanei il ricordo di
quella che secondo lui era I'esatta topografia del circolo. Si alza dalla poltrona e si trascina dietro per le
sale un grappolo di soci, pare una guida da museo, il bastone alzato a far sorgere o crollare pareti, per dare
idea dell'antica topografia: arriva alle latrine e puntando il bastone conclude - e qui c'¢ sempre stato il
€esso; prima c'erano i cantari, poi hanno messo il cesso all'inglese; ai tempi della guerra di Libia gia c'era
I'impianto all'inglese.

A questo punto tutti gli avvenimenti della storia patria son chiamati a convalidare I'immutata
ubicazione dei cessi. Durante la guerra del '15-18 c'era un socio che, per I'abitudine di mettere i piedi sul
vaso, ne ruppe tre o quattro. Piu tardi ci furono delle innovazioni negli impianti. Poi, per l'aumentato
numero dei soci, i gabinetti diventarono due. Soldati della divisione «Texas» distrussero tutto. Tutto fu
ricostruito. Poi venne l'acqua corrente e nuove modifiche si imposero. La memoria di don Ferdinando ¢
mirabilmente alacre: i nomi di Giolitti, Vittorio Emanuele Orlando, Facta, Mussolini e Badoglio; fatti
come la marcia su Roma, la spedizione al Polo, il Concordato, la guerra d'Abissinia e I'arrivo delle truppe
americane, affiorano per un momento e scompaiono. Uno dice per celia - con una memoria simile lei
potrebbe andare a lascia o raddoppia per la storia contemporanea. Don Ferdinando si sente lusingato, ma
con modestia si schermisce - non e sempre che mi ricordo di tutte queste cose, credete che mi sarei messo
a pensare a queste cose se non era per la storia del cesso?

Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano - qui dicono. Quagliare vuol dire cagliare, lI'inavvertito
cagliare della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fa gelida forma. E una
espressione che viene usata per coloro che giungono senza strazio alla morte, ma a me piace spremerne
un senso pirandelliano e universale.

Oggi un vecchio pazzo & morto, se ne va dentro un tabuto di legno chiaro intagliato di angeli che
sembrano meduse, il carro cammina lento sulla neve che stride come vetro, il cielo ancora crivella fitta
neve. Era un pazzo tranquillo, passeggiava sempre sul sagrato della matrice, avanti e indietro, con furia:
come certi animali nelle gabbie del giardino zoologico; gli occhi li aveva cosi stravolti da sembrare
strabico, sempre parlava, svolgeva in un mormorio come di rosario le sue considerazioni politiche, si
fermava un momento e diceva con voce chiara - cornuti questi e cornuti quelli - riprendeva a passeggiare,
di nuovo si fermava, faceva un gesto a chiudere tutto lI'orizzonte delle case, il paese tutto dentro il suo
disprezzo - razza di buoi. Qualcuno ogni tanto gli si avvicinava, gli chiedeva giudizio od oroscopo
relativamente a qualche cittadino in vista. Il pazzo stava a pensare un po, pareva si fosse dimenticato della
domanda, poi sentenziava — don Carmelo Mormino?: il primo ladro del paese - oppure — il cavaliere
Pecorilla?: non preoccupatevi, di certo muore ammazzato.

Apprendo dalla radio che Regalpetra é bloccata dalla neve, non so che altro dicano sulla difficolta di
approvvigionamento e sull'altezza della neve, tutte cose di cui i regalpetresi non si sono accorti. Certo, c'é
molta neve: ma le botteghe sono piene, i treni arrivano, le strade sono aperte al traffico.

Un amico mi scrive che in un paese della costa orientale € arrivata un'autocolonna di soccorso, il
paese non aveva visto una sola foglia di neve scendere dal cielo quelli dell'autocolonna hanno distribuito
coperte e viveri, la gente é rimasta incantata alla insperata befana. Son portato a credere che nessun paese
sia veramente bloccato, che sulla neve caduta sia nata una specie di commedia all'italiana. Di vero c'é che
gli uomini non lavorano, che i poveri soffrono per il freddo: ma forse € un po eccessivo consegnare i
pompieri nelle caserme proclamando emergenza, mandare impavide autocolonne nei paesi. Pare di sentire
bollettini di guerra: i prefetti, gli ufficiali dei carabinieri, i questori guidano le spedizioni;
drammaticamente la radio annuncia che una colonna che porta viveri, coperte e medicinali & in marcia,
guidata da non so che pezzo grosso, verso un paese delle Madonie: gli ascoltatori vedono un paesaggio da
Siberia, I'autocolonna come una fila di formiche nere dentro il gorgo bianco della tempesta. Riusciranno a
raggiungere il piccolo paese isolato dentro la ruga della montagna, gli eroici soccorritori? La tormenta
non li fermera, non si smarriranno dentro la bianca morte? Roba da cinematografo, insomma.

Cosl, quasi che d'ordinario ci manchino sciagure, una ne abbiamo inventata straordinaria. Un po che
duri questa neve, e forse anche i poveri di Regalpetra avranno le loro coperte, i loro coppi di pasta.
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Come al solito, in una paginetta di diario, i ragazzi mi raccontano come hanno passato il giorno di
Natale: tutti hanno giuocato a carte, a scopa, sette-e-mezzo e ti vitti (ti ho visto: un giuoco che non
consente la minima distrazione), sono andati alla messa di mezzanotte; hanno mangiato il cappone e sono
andati al cinematografo. Qualcuno afferma di avere studiato, dall'alba, dopo la messa, fino a
mezzogiorno: ma & menzogna evidente. In complesso, tutti hanno fatto le stesse cose; ma qualcuno le
racconta con aria di antica cronaca: «La notte di Natale I'ho passata alle carte, poi andai alla Matrice che
era piena di gente e tutta luminaria, e alle ore sei fu la nascita di Gesu».

Tre ragazzi non hanno pero parlato della messa notturna, hanno scritto, senza consapevole amarezza,
amarissime cose. «Nel giorno di Natale ho giuocato alle carte e ho vinto quattrocento lire e con questo
denaro prima di tutto compravo i quaderni e la penna e con quelli che mi restavano sono andato al cinema
e ho pagato il biglietto a mio padre per non spendere i suoi denari e lui li dentro mi ha comprato sei
caramelle e gazosa»: il ragazzo si € sentito felice, ha fatto da amico a suo padre pagandogli il biglietto del
cinema, ha poi avuto le sei caramelle e la gazosa: e gia aveva comprato i quaderni e la penna - ha fatto
buon Natale. Ma il suo Natale io lo avrei voluto diverso, pit spensierato. Ed ecco, ancora piu triste, il
Natale di un altro ragazzo: «lo il giorno di Natale ho giocato con i miei cugini e i miei compagni. Avevo
vinto duecento lire e quando sono ritornato a casa mio padre me le ha prese e se ne & andato a divertirsi
lui». Non ho mai letto niente di piu triste nelle cronache, spesso desolate, che i ragazzi mi fanno delle loro
giornate. Vedo la casa, umida e scura in quel quartiere di San Nicola che é il pit povero del paese; il
ragazzo piangente (e magari avra avuto un ceffone e qualche cattiva parola) per quelle duecento lire che si
era buscate al giuoco e che voleva spendere chi sa come, magari per avere i quaderni e la penna e il padre
che se ne va a farsi il bicchiere, ad ubriacarsi con i poveri quattrinelli del suo bambino. Mai, come
attraverso questo piccolo fatto, la miseria mi € apparsa in tutta la sua essenza di cieca e maligna bestialita.
A guardar bene, ci sono nell'episodio tutti gli elementi che fanno la tragedia della nostra vita - e almeno
della mia vita qui, in questo povero paese. Ed il giorno della grande festa cristiana, che fa da sfondo e
condiziona I'episodio, pare diventi, dietro questo bambino che piange nella sua casa oscura, una blasfema
parodia.

«La mattina del Santo Natale - scrive un altro - mia madre mi ha fatto trovare I'acqua calda per
lavarmi tutto». La giornata di festa non gli ha portato nient'altro di cosi bello. Dopo che si & lavato
asciugato e vestito, & uscito con suo padre «per fare la spesa». Poi ha mangiato il riso col brodo e il
cappone. «E cosi ho passato il Santo Natale».
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INTRODUZIONE

In un diario di Colette Rosselli, pubblicato a Mila-
no nel 1986 (Ma non troppo, Longanesi editore), sot-
to la data del 15 giugno 1982, ¢ il brioso ed esatto ri-
cordo di una colazione al Quirinale cui Sandro Perti-
ni, allora presidente della Repubblica, ci aveva invita-
ti. E vale la pena riportare intera la pagina:

Quando il presidente Pertini, lo scorso marzo, venne a
colazione da noi, si soffermo a lungo davanti al quadro di
Clerici (Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre) € io ne
approfittai per dirgli che non sarebbe stato difficile far-
gliene conoscere I'autore dato che eravamo molto amici.
Rispose: «E un grande artista, ne sarei felice, me lo porti
un giorno a colazione ».

L’occasione si € presentata due giorni fa, quando il pre-
sidente mi ha invitata al Quirinale. Ne informo Fabrizio il
quale dichiara in uno slancio di entusiasmo che gli porte-
ra un suo dipinto a olio. Il giorno dopo ci ripensa: gli por-
tera una tempera. E la mattina dell’incontro ha deciso:
portera una serigrafia. In compenso potrebbe portare I’a-
mico Sciascia?

Il presidente, doverosamente informato, ha subito gra-
dito: Sciascia lo ha attaccato recentemente in non so pit
quale rivista e a lui preme confutarlo affinché siricreda.

13
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Infatti appena seduti nel salottino degli aperitivi, lo ag-
gredisce, affettuosamente burbero secondo il suo solito.

Ma Sciascia, impenetrabile come un sasso, lo lascia sfo-
gare.

Il presidente civetta un altro po’ e poi si spazientisce:
«Mainsomma, rispondi! Fatti sentire! ».

E Sciascia finalmente parla: «Signor presidente... ».

«Macché signor presidente! Lo vedi che ti rifiuti di
considerarmi compagno di strada? Che mi consideri ne-
mico? ».

Sciascia: «Ma lei non mi lascia parlare... ».

Lui: «Da quando in qua mi dai del le:? ».

Ed ecco Sciascia nuovamente arroccato nel pit siculo
dei suoi silenzi. Tuttavia, quando Pertini, monologando
di argomento in argomento approda alla mafia siciliana,
improvvisamente riemerge: « Sono grato al capo dello Sta-
to...».

Ahime, rieccolo zittito: « Lascia stare il capo dello Stato.
La definizione non mi piace ».

Ma questa volta Sciascia € deciso ad andare avanti. Cor-
regge e prosegue: «Sono grato al presidente della Repub-
blica dell’occasione che mi da di attirare la sua attenzione
su un problema della massima importanza: la piaga della
mafia in Sicilia. Una piaga che non potra esser debellata
se non con un rigoroso controllo bancario, e di cio, signor
presidente, soltanto lei puo persuadere il Governo ».

Pertini lo ascolta aggrottato. Ne parlera, risponde, con
I’amico Spadolini, poi si riprende: « Con le autorita com-
petenti», e subito ci invita a seguirlo a tavola, visto che il
cameriere ha appena annunciato che € pronto in tavola.
Ma ¢ chiaro che Sciascia gli ha rovinato il pranzo.

Circa alle due e mezzo ci congediamo, insoddisfatti
all'unisono. Il presidente perché consapevole di non aver
sedotto. Sciascia perché persuaso di aver sprecato le sue
rarefatte parole. Clerici perché del tutto ignorato. E io,
per essermi divertita poco.

Sinceramente, in confessione, debbo dire che
quel che di me appare come freddezza, scontrosita, a

14
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volte persino come arroganza, non ¢ che timidezza e
discrezione; e I'accoglienza cordiale e familiare del
presidente Pertini I’avevo — con la mia abituale di-
screzione — apprezzata. Per cui, in quel ricordo, il 3
ottobre dell’anno dopo, all’esplodere del caso Tor-
tora, inviai per raccomandata a Pertini, che in quan-
to presidente della Repubblica era anche presidente
del Consiglio Superiore della Magistratura, una let-
tera in cui sommariamente gli rappresentavo la disa-
strosa stortura con cui il caso Tortora, gia fin dal
principio, era stato affrontato dai magistrati di Napo-
li che se ne occupavano. Scrivevo:

Caro Presidente,

circa un mese addietro, sul « Corriere della Sera», ho
pubblicato un articolo in cui non soltanto esprimevo la
mia personale convinzione sull’innocenza di Tortora, ma
cercavo di darne ragioni oggettive, al tempo stesso criti-
cando I’eccessiva «irresponsabilita» di cui i giudici godo-
no nel nostro Paese e di cui era ancora una volta prova il
comportamento di quelli che a Napoli si occupano della
camorra. Che su 856 mandati di cattura ben 200 avessero
colpito persone che non c’entravano se non per sciagura-
ta omonimia; che queste persone fossero state per giorni
tenute in segregazione senza sapere di che cosale siimpu-
tasse, era gia, in avvio, un fatto sufficientemente insoppor-
tabile alla coscienza e alla civilta giuridica cui non do-
vremmo essere (e molti fermamente non siamo) estranei.
Ma che dico, giorni? Su «la Repubblica» del 25 settembre
si da notizia di quel povero marittimo di Eboli arrestato
per omonimia e rilasciato dopo tre mesi. E mi si dice che
in un paese campano una diecina di persone di uguale
cognome sono state arrestate per trovarne una sola, accu-
sata di appartenere alla camorra: fatto che appare incredi-
bile; ma se vero, il giudice capace di ricorrere a un tal
provvedimento non merita il nome di giudice, e ancor
piu le funzioni.

Purtroppo, tante ingiustizie consumate a danno, direb-
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be Manzoni, di «gente meccanica e di piccolo affare » ci
sfuggono, sfuggono alla pubblica opinione. Ma il caso di
Tortora, per la popolarita da lui acquistata nella televisio-
ne, i giornali quotidianamente lo prospettano alla co-
scienza di chi coscienza ha. La continua infrazione, da
parte degli uffici giudiziari, del segreto istruttorio, mentre
¢ nociva e si configura come una specie di diffamazione
neiriguardi dell’'imputato, ha di buono che permette alla
pubblica opinione di farsi, appunto, un’opinione. E io so-
no convinto, caro Presidente, che tu viva in cosi cordiale
afflato con la parte migliore di questo nostro popolo da
sapere gia come la pubblica opinione si muove intorno a
questo caso. Cosi come credo non ti sara sfuggita e la let-
tera del dottor Carlo Spagna a «la Repubblica» (24 set-
tembre) e 'intervista di Adriano Baglivo a un magistrato
non nominato pubblicata dal «Corriere » il 1° ottobre, e
all’'una e all’altra ha replicato — mi pare impeccabilmente
—I'avvocato Dall’Ora. E riguardo all’intervista, 1a dove il
magistrato sostiene che quella stampa che si ¢ mossa a fa-
vore di Tortora I’ha fatto per scopi esclusivamente economici,
desidero tu sappia che a proporre al «Corriere » di inter-
venire e di aprire un dibattito sono stato io: ed ¢ inutile
dica quanta malafede e ridicolo ci sia nell’affermazione
dell’interesse economico che io possa avere.

Nel mio articolo, paradossalmente proponevo che i
giudici, prima di entrare in ruolo, venissero per almeno
tre giorni detenuti in un carcere. Tu, presidente del CSM,
il carcere I’hai lungamente provato. Ma mi permetto di
dire che il trovarsi in carcere in nome di un’idea, per com-
battere una tirannia, per affermare liberta e giustizia, ¢
condizione meno terribile che il trovarvisi, innocente, in
un Paese che la lotta dei migliori ha restituito alla demo-
crazia — e cio¢ alla liberta e alla giustizia. A meno che de-
mocrazia, liberta, giustizia, non siano puri nomi: il che
sarebbe per te, per noi, amarissima constatazione.

Confido molto — come ogni italiano che ha sentimento
e ragione —in un tuo intervento. Calamandrei diceva che
il Presidente della Repubblica ¢ il custode della Costitu-
zione. lo aggiungerei che ¢ custode anche del buon senso
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e dell’intelligenza che non puo non presiedere alla cosa
pubblica.

Non mi aspettavo che Pertini mi rispondesse di es-
sere d’accordo e mi promettesse di intervenire nel
senso che io auspicavo, ma che almeno mi desse un
cenno di aver ricevuto la lettera. Credevo di avere
diritto a una sua risposta: come cittadino prima che
come scrittore e come persona che, un anno prima,
era stata da lui accolta con tanta confidenza. Il piu
assoluto silenzio, invece. Del che debbo dire mi sen-
tii fortemente deluso oltre che offeso: ed ebbi da
quel momento pit risentito e negativo giudizio e nei
riguardi di Pertini (il popolarissimo Pertini: ma
quanti uomini rappresentativi sono stati popolarissi-
mi in Italia che poi sono apparsi, se non nefasti, ap-
portatori di guai?) e nei riguardi di quel che accade-
va nell’amministrazione della giustizia. Avevo gia
scritto e fatto dichiarazioni (anche alla tv francese)
sulla mia assoluta convinzione, non sentimentale ma
oggettiva e razionale, che Enzo Tortora fosse del tut-
to innocente: le prove stavano li, a portata anche del-
la pitt mediocre intelligenza critica. Eppure Tortora
ha dovuto subire un calvario giudiziario di tre anni e
tre mesi, con conseguenze letali.

Condannato dalla Corte d’Assise di Napoli, mi pa-
re, a dieci anni di reclusione, Tortora fu assolto con
formula piena in Corte d’Appello con una sentenza
giuridicamente e moralmente esemplare; e ’assolu-
zione fu confermata dalla Corte di Cassazione. Il
sacrificio personale di Tortora era pero servito a dare
agli italiani il senso che i giudici potevano fare quel che
volevano, distruggere una persona innocente nella re-
putazione e negli averi e, principalmente, privarla del-
la liberta. L’inquietudine del Paese fu maggiormente
sentita da socialisti e radicali, che promossero un refe-
rendum popolare per una legge che, in casi come
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quello di Tortora, rendesse responsabili i giudici. La
proposta fu votata dalla maggioranza degli italiani:
ma l’esito, in sede parlamentare, fu quasi vanificato.

Si apriva intanto — ammettendone ’esistenza che
prima veniva dai governi negata — il problema delle
associazioni criminali nelle regioni meridionali, della
mafia principalmente. E il problema fu assunto dalle
istituzioni come lotta finalmente aperta e frontale alla
mafia, ma anche come lotta per il potere dentro le
stesse istituzioni e i partiti politici. Io, che, primo nella
storia della letteratura italiana, avevo dato rappresen-
tazione non apologetica del fenomeno mafioso, ma
sempre con la preoccupazione che si finisse col com-
batterla con gli stessi metodi con cui il fascismo ’aveva
combattuta (una mafia contro ’altra), sollecitato dal-
la lettura del libro di Christopher Duggan su mafia e
fascismo, su mafia e potere politico, scrissi degli arti-
coli in questo senso sul « Corriere della Sera». Ne ven-
ne una furente polemica, mi si accusava di indebolire
la lotta alla mafia e quasi favorirne I’esistenza.

Il fatto € che i cretini, e ancor piu i fanatici, son
tanti; godono di una cosi buona salute non mentale
che permette loro di passare da un fanatismo all’al-
tro con perfetta coerenza, sostanzialmente restando
immobili nell’eterno fascismo italico. Lo Stato che il
fascismo chiamava «etico» (non si sa di quale etici-
ta) ¢ il loro sogno e anche la loro pratica. Bisogna
loro riconoscere, pero, una specie di buona fede:
contro I’etica vera, contro il diritto, persino contro la
statistica, loro credono che la terribilita delle pene
(compresa quella di morte), la repressione violenta
e indiscriminata, I’abolizione dei diritti dei singoli,
siano gli strumenti migliori per combattere certi tipi
di delitti e delle associazioni criminali come mafia,
‘ndrangheta, camorra. E continueranno a crederlo.
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Questo libro raccoglie quel che negli ultimi dieci
anni io ho scritto su certi delitti, certa amministrazio-
ne della giustizia; e sulla mafia. Spero venga letto con
serenita.

novembre 1989

Ls.
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«LEspresso », 7 ottobre 1979

L’ho incontrato I'ultima volta, nei primi di agosto,
davanti Montecitorio. Non lo vedevo da mesi. Sere-
no come sempre, gioviale, sorridente. E sorridendo
abbiamo ricordato il momento in cui a lui era stata
proposta la candidatura a deputato: e il mio consi-
glio o desiderio che non I’accettasse; e che lo stesso
consiglio avrebbe dato a me, se ci fossimo visti prima
che, a mia volta, mi fossi trovato ad accettare quel
che alui avevo sconsigliato. Mi disse che si era stanca-
to di fare il parlamentare, e che come a una condi-
zione di riposo tornava a fare il magistrato. Non ab-
biamo parlato d’altro: il sole scottava; e credo stesse
per partire.

Lo avevo sconsigliato, allora. Mi pareva che un uo-
mo come lui fosse pitl necessario nella magistratura,
ein Sicilia, che non in Parlamento. C’era, si, in Parla-
mento, la commissione d’inchiesta sulla mafia cui
poteva dare — e ha dato — un contributo importante;
ma piu importante mi pareva il contributo che avreb-
be potuto continuare a dare nell’amministrazione
della giustizia, e specialmente al vertice del ramo in-
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quirente in cui si trovava. E non dico relativamente
alla mafia — o non soltanto: ma sopratutto in quei
casi oscuri, incerti, ambigui, suscettibili di fare scatta-
re I’errore rovinoso — e cioé I'impunita del colpevole
e la condanna dell’innocente.

La mia stima e simpatia per lui erano nate — oltre
che dai frequenti incontri in una galleria palermita-
na — in due casi in cui si era trovato ad indagare e
che avevarisolto secondo verita, secondo giustizia. I1
primo, a Palermo: e aveva dissolto con serena intelli-
genza, e direi con candore, un cumulo di falsi indizi
che tanti altri giudici credo avrebbero accettati e
coltivati come veri, tragicamente segnando il desti-
no di un uomo. Il secondo, a Marsala: prevenendo,
col suo arrivare al colpevole, lo scatenarsi e moltipli-
carsi di sospetti sugli innocenti (il che in parte av-
venne, ma fortunatamente con effetti non durevoli,
quando lascio la procura di Marsala per entrare in
Parlamento).

Questi due casi mi impressionarono moltissimo.
In quell’'uomo estroverso, pieno di gioia di vivere, a-
mante della buona tavola, a momenti ingenuo e qua-
si infantile (collezionava quelle piccole bottiglie di
liquore che invincibilmente, quando le vedevo a casa
sua, mi ricordavano I nostro agente all’Avana di Gra-
ham Greene: e ricordo la sua gioia il giorno in cui
gliene ho regalata una, che mi era stata regalata, di
un liquore fabbricato a San Leo e nel ricordo di Ca-
gliostro), c’era un giudice acuto, tenace, sicuro. E
credo gli venisse, tanta acutezza e tenacia e sicurezza,
appunto dal candore: dal mettersi di fronte a un caso
candidamente, senza prevenzioni, senzariserve. Ave-
va gli occhi e lo sguardo di un bambino. E avra sen-
z’altro avuto i suoi momenti duri, implacabili; quei
momenti che gli valsero la condanna a morte: ma
saranno stati a misura, appunto, del suo stupore di
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fronte al delitto, di fronte al male, anche se quotidia-
namente vi si trovava di fronte.

E accanto a lui era spesso ’'uomo che accanto a lui
€ morto e che pare si sia buttato a proteggerlo dai
colpi degli assassini. Ma I’avrebbero ucciso ugual-
mente, il povero maresciallo Lenin Mancuso, nella
certezza, piu che nel sospetto, che qualcosa sapesse
delle cose di cui Cesare Terranova stava occupandosi
(e meraviglia ed indigna che in un manifesto affisso
a Palermo, questi due uomini che hanno passato in-
sieme, confidenti, quasi una vita e che insieme sono
morti, abbiano avuto separazione e distinzione tipo-
grafiche: a grossissime lettere il nome di Cesare Ter-
ranova, a piccolissime quello di Lenin Mancuso).

E con cio6 ho detto la mia opinione riguardo alle
ragioni per cui sono stati uccisi: Cesare Terranova
stava occupandosi di qualcosa per cui qualcuno ha
sentito incombente o immediato il pericolo. Non
credo né alla vendetta freddamente preparata per
cose passate né al timore per il suo ritorno all’attivita
di magistrato. Non € probabile stesse pensando —
candidamente e pericolosamente pensando — alla
uccisione del vice questore Giuliano?
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«Corriere della Sera», 7 gennaio 1980

Io sono stato tra i pochissimi a credere che Miche-
le Reina, segretario provinciale della Democrazia
Cristiana, fosse stato assassinato da terroristi. Terro-
risti magari un po’ sui generis, come qui ogni cosa; ma
terroristi. Puo darsi abbia allora sbagliato, ma non
credo fossero assolutamente nel giusto coloro che
invece erano sicuri che Reina fosse stato ucciso dalla
mafia. Oggi, di fronte all’assassinio del presidente
della regione Mattarella, quella mia ipotesi, che qua-
si mi ero convinto ad abbandonare, mi pare che tor-
ni ad essere valida.

Non mi pare insomma di trovarmi di fronte ad un
delitto di mafia, anche se su nessun dato di fatto pos-
so in questo momento appoggiare la mia impressio-
ne. Non sono, d’altra parte, d’accordo con coloro
che lo vedono come un delitto terroristico a parteci-
pazione mafiosa. O € mafia o ¢ terrorismo. O mafia
camuffata da terrorismo o terrorismo che, inevitabil-
mente e confortevolmente, ci si ostina a vedere come
mafia.
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«L’Espresso », 27 aprile 1980

Tutte le associazioni segrete che — quale ne sia il
fine — usano il crimine come mezzo, si somigliano
non solo nella struttura organizzativa e gerarchica,
ma anche nella ricerca ed espansione, intorno a s€,
di un contesto silenzioso, omertoso e di protezione.
Tanto piul una societa si riconosce nelle leggi che le
associazioni segrete vogliono ignorare o abbattere, e
se ne sente garantita, tanto meno diffuso sara, intor-
no al raggruppamento clandestino, il contesto diret-
tamente o indirettamente protettivo. Nel fenomeno
mafioso, cui di solito si fa richiamo a paragone di o-
gni altra associazione segreta criminale, il tessuto
protettivo che lo circonda € cosi variamente intrama-
to e complesso, cosi durevole e tenace, che la paura
finisce con I’apparire elemento secondario. Se poi si
tiene presente che la mafia non € mai stata conside-
rata — se non dal fascismo — come fatto eversivo del-
I’ordine costituito ma piuttosto come sistema paral-
lelo o speculare rispetto all’altro e con I’altro conni-
vente o addirittura integrato, le ragioni della prote-
zione che un’intera societa piu o meno consapevol-
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mente le accorda appaiono del tutto evidenti. Ed ¢
in effetti da questa condizione «esterna» che la
mafia deriva una compattezza «interna», per cui la
rivolta di qualche suo affiliato, se si fa «delazione »,
viene oggettivamente, e persino clinicamente, consi-
derata pazzia. Diversa ¢ la situazione delle BR nel
contesto italiano: quel tanto di tessuto protettivo che
sono riuscite ad avere intorno non poteva essere ge-
nerato che dalla paura; e nel ridursi di tale tessuto
soltanto la paura puo essere elemento di coesione
interna. Paura «esterna» e paura «interna»: ma nel
momento in cui la paura che incute apparira di ine-
vitabile realizzazione e lo Stato si materializza, e si
presenta con possibilita di clemenza, la delazione
(condizione essenziale per la clemenza) diventa, al
contrario che nella mafia, «saggezza ». Tale «saggez-
za» si pone al di qua o al di 1a del giudizio morale:
dettata dall’istinto di sopravvivenza, anche se generi-
camente configurabile come tradimento, trovera
nella coscienza di ogni individuo che vi accede moti-
vazioni e giustificazioni. Ogni uomo ha, sia pure a li-
velli diversi, a gradi diversi, con diversa intensita, una
vita coscienziale determinata dai principi morali piu
inveterati e dominanti. Il fanatismo puo far superare
questi principi nell’euforia dell’azione e nella certez-
za del successo finale: ma nel momento in cuil’azio-
ne subisce, per resistenza o controffensiva esterna,
un rallentamento e il successo finale appare dubbio,
¢ inevitabile che i principi si riaffaccino e si cada in
un ripensamento critico delle proprie scelte. Il
mafioso — come ha dimostrato Henner Hess —non sa
di essere mafioso, vive nella mafia come nella pro-
pria pelle. Vive dentro una cosa che «c’¢ ». Ma il bri-
gatista rosso sa bene di vivere dentro una cosa che
«non c’¢». E appunto nel momento in cui vede al-
lontanarsi la realizzazione — in cui ha creduto, per
cui halottato, per cui ha ucciso —della cosa che «non

26

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 26 31/01/2017 10:20:06



c’é», necessariamente deve mettersi a fare i conti
con la cosa che «c’e¢». I conti, come insegna Montai-
gne, danno sempre una differenza: per alcuni sara la
differenza tra la vita e la morte — e la scelta della vita;
per gli altri sara la differenza tra la stima dei sodali e
la sopravvivenza — e sceglieranno la morte.
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«L’Espresso », 21 settembre 1980

Negli anni della mia infanzia, ad ogni estate passa-
va per le campagne un monaco raccoglitore: a cavallo
di una mula, sudicio, barbuto e tenebroso. Era un’ap-
parizione consuetudinaria ed attesa, e tuttavia dava
una suggestione e soggezione che somigliavano alla
paura. Attesa perché portava la cosidetta «santa
figliolanza »: un foglio silografato con preghiere che
si credeva servissero a scongiurare i lampi, che nei
primi temporali dell’autunno facevano sempre qual-
che vittima. Per quel foglio, al monaco non bastavano
quei pochi soldi che ne erano il prezzo: voleva sem-
pre altro, frumento, olio, mandorle, pistacchi. A noi
bambini si raccomandava sempre di non avvicinarlo:
e ci raccontavano terribili storie di monaci con cara-
bine sotto la tonaca e capaci di ogni scelleratezza.

Questa immagine, inscritta tra i terrori infantili,
ha avuto poi tante conferme: il monaco di Santo Ste-
fano Quisquina che aveva sparato sul vescovo di Agri-
gento, i monaci di Mazzarino... Ricordo di essere an-
dato con Enrico Emanuelli a Mazzarino, per i fatti in
cui i monaci di quel convento erano implicati. Sen-
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timmo tanti ridevoli e atroci aneddoti, ma atrocissi-
mo ci sembro quello — e mi pare Emanuelli ’abbia
trascritto nel suo articolo — del monaco che, entrato
nella farmacia il cui proprietario non voleva cedere
al ricatto, si avvicino a carezzare il bambino, su cui e-
ra stato mosso il ricatto, dicendo: «Quanto ¢ bello,
sembra vivo » — come a dire, visto che il padre non
pagava, che si poteva considerarlo morto.

Ben lontani insomma e da fra Galdino e da padre
Cristoforo. E a parte i casi eclatanti, credo che una
tradizione di perversita, di delinquenza, di oscuri e
sicuri ricetti e ricettazioni percorra la storia di certi
conventi siciliani. E siamo a padre Giacinto. Ben co-
nosciuto perisuoi libertinaggi e per i suoi intrallazzi,
mai che un padre provinciale si sia scomodato a sco-
modarlo: magari a fargli fare un comodo viaggio fino
a Rimini (dove, se ricordate, a piedi fu mandato pa-
dre Cristoforo da Pescarenico). In quanto agli altri
poteri, credo se lo tenessero caro e se ne servissero: e
ho I'impressione che la sua esecuzione sia stata de-
cretata in quanto sospetto di delazione. Tra le tante
attivita, di cui parlano i giornali, una ne aveva padre
Giacinto che é tipica del «confidente » — e cioe 'usu-
ra. (In questo momento, a Palermo, credo che la
mafia stia facendo pulizia di tutti i sospettati di « con-
fidenza»). Che padre Giacinto lo fosse, non si puo
affermarlo: ma I'ipotesi € tra le piu ragionevoli.

E viene da immaginare tutta una storia alla Gra-
ham Greene in versione siciliana: questo prete a un
certo punto braccato e dal poliziotto e dal mafioso; il
poliziotto per strappargli confidenze, il sicario mafio-
so per definitivamente impedirgliele. E I’Ordine, il
sacramento dell’Ordine, dentro questo uomo spa-
valdo, avido, libertino: una piccola luce vacillante.
Avra avuto, sotto i colpi che I’hanno ucciso, un piu
vivido guizzo?
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«I1 Globo », 24 luglio 1982

Una delle cose piu sensate e piu chiare che siano
state dette in questi giorni su mafia e finanza € lanota
di Pino Arlacchi su «la Repubblica» del 10 luglio, ap-
punto intitolata Nuova mafia e grande finanza. Parten-
do da questa nota, si puo formulare I’attendibilissima
ipotesi che dal sessantotto in poi (perché non dare
anche alla «nuova mafia» questo dato anagrafico?) la
mafia si € trovata ad avere piu denaro che idee sul che
farne. Dice Arlacchi: «La rapidita con cui i capitali
mafiosi sono stati accumulati ha impedito finora una
loro massiccia trasformazione in beni d’investimen-
to. Essi si trovano ancora in buona parte in forma liqui-
da e richiedono — per essere convenientemente am-
ministrati — la mobilitazione di competenze finanzia-
rie di ordine molto elevato ». Insomma: la mafia in sé,
internamente, era impreparata a gestirli; e nel siste-
ma americano non poteva ottenere collaborazioni o
complicita di ordine molto elevato. Fu costretta dun-
que a servirsi di sistemi finanziari e bancari piu aperti
e meno controllati, e che sembravano in incremento,
in ascesa, appunto per la loro incontrollata mobilita.
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E qui ¢ il caso di dire che casco I'asino. L’illusorio
processo d’incremento di sistemi siffatti ha analogia
con la storiella della contadinotta che porta la ricotta
al mercato e per strada va fantasticando di quel che
ricavera dalla ricotta, e di quel che dal ricavato ricave-
ra, e cosi via, progredendo di ricavato in ricavato fino
allaricchezza e alla potenza: alla quale potenza inchi-
nandosi, cosi come gli altri si sarebbero a lei inchina-
ti, laricotta le casco dalla testa su cui in bilico la porta-
va. MaI’analogia ha senso se diciamo che nei sistemi
di cui parliamo o la ricotta non c’era o da un pezzo
era cascata: e senza che nessuno se ne accorgesse o
volesse accorgersene.

Non ho in materia nessuna competenza ed espri-
mo soltanto delle impressioni: ma sistemi simili, in
un paese come il nostro e anche, ¢ da credere, in
qualche paese sud-americano, sono escogitati da
persone di squallida mediocrita e che, favorite ai pri-
mi colpi dalla fortuna, riescono a credere e a far cre-
dere di aver genio e competenza: e tutto invece si ri-
duce a momenti di fantasia non dissimili di quello
della contadinotta che portava la ricotta al mercato
—solo che loro continuano imperterriti anche quan-
do la ricotta non c’¢ piu. E direi che il dato piu pro-
bante e preoccupante della corruzione italiana non
tanto risieda nel fatto che si rubi nella cosa pubblica
e nella privata, quanto nel fatto che si rubi senza I'in-
telligenza del fare e che persone di assoluta medio-
crita si trovino al vertice di pubbliche e private im-
prese. In queste persone, la mediocrita si accompa-
gna ad un elemento maniacale, di follia, che nel fa-
vore della fortuna non appare se non per qualche
innocuo segno, ma che alle prime difficolta comin-
cia a manifestarsi e a crescere fino a travolgerli. Si
puo dire diloro quel che D’Annunzio diceva di Mari-
netti: che sono dei cretini con qualche lampo d’im-
becillita: solo che nel contesto in cui agiscono I'im-
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becillita appare — e in un certo senso e fino a un certo
punto ¢ — fantasia. In una societa bene ordinata non
sarebbero andati molto al di 1a della qualifica e man-
sione di «impiegati d’ordine »; in una societa in fer-
mento, in trasformazione, sarebbero stati subito e-
marginati —non resistendo alla competizione con gli
intelligenti — come poveri «cavalieri d’industria»; in
una societa non-societa arrivano ai vertici e ci stanno
fin tanto che il contesto stesso che li ha prodotti non
li ringoia.

Incapace d’inventare un proprio sistema d’investi-
menti e impossibilitata a trovarne uno piu affidabile,
piu sicuro, la mafia non ha potuto che rivolgersi a
quelli del basso rischio e dell’alto profitto, che del
resto le erano congeniali e si potrebbe anche dire
fatti a sua immagine e somiglianza. E s’intende che
uso la parola mafia nel senso di una confederazione
di associazioni criminali non piu definibile — dall’e-
sterno — come definibile era la vecchia mafia: e cioe
secondo i suoi interessi, i suoi bersagli, I’estrazione
delle persone che vi si affiliavano. Oggi tutte le asso-
ciazioni criminali, in ogni parte del mondo, hanno
interessi disparati, occulte e contraddittorie intrusio-
ni, appaiono amorfe e in amorfo processo di aggre-
gazione. Un processo di aggregazione irreversibile:
soltanto reversibile, cioe, nella pace mondiale, nel-
I’operosa e vigile collaborazione degli Stati, dei po-
poli. Il modello — insuperato — ne ¢ la vecchia mafia
siciliana; ma nel fatto organizzativo, non in quella
che ¢ venuta in moda di chiamare «cultura» e che si
puo convenire fosse una visione della vita, un modo
di essere. Chi oggi primeggia in una associazione cri-
minale avra pochi punti di somiglianza con uomini
come don Vito Cascio-Ferro e don Calogero Vizzini.
E con cio non s’intende riconoscere «nobilta» alla
vecchia mafia (la minore quantita di omicidi e la mi-
nore efferatezza nel commetterli non si inscrivono
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certamente nella «nobilta»), ma soltanto dire che
era diversa.

Ma non ¢ della mafia che voglio ora parlare. Di
Calvi, della sua morte. E non escludo, e posso anzi
senz’altro ammettere, che capitali mafiosi siano en-
trati nel suo sistema e siano stati avventurosamente
dilapidati: ma al contrario di quel che dice Arlacchia
conclusione della sua nota («Il non-rispetto delle
promesse di bassi rischi ed alti profitti, ed ogni altra
essenziale infrazione delle regole del gioco, non si
risolve — presso questi ambienti — davanti ad un tribu-
nale, ma sotto le arcate di un ponte londinese »), io
credo che la mafia non ha avuto niente a che fare
con la morte di Calvi. E un caso che appare compli-
catissimo: ma ho avuto fin dal principio I'impressio-
ne che lo fosse al modo del berretto di Charles Bova-
ry. Flaubert lo descrive per mezza pagina, ma ad un
certo punto, come rendendosi conto della «indescri-
vibilita » dell’oggetto, si ferma ad assomigliarlo alla
faccia di un imbecille. Del resto — e giustamente —
I'imbecillita e gli imbecilli sono apparsi sempre, a
Gustave Flaubert, maledettamente complicati. L’in-
telligenza — che come Poe ci insegna ¢ meno mente
matematica e pit mente poetica — ¢ semplice e sem-
plificante, produce il semplice e semplifica: come
appunto nel racconto della lettera rubata, in cui il
ministro (che ¢ matematico, ma sopratutto poeta)
escogita la semplice e grande trovata della invisibilita
per eccesso di visibilita; e I'investigatore (che € poeta
con cognizioni matematiche: come Edgar Poe) facil-
mente, per semplice intuizione, lo scopre. Insomma:
il caso Calvi, piu che sotto il segno di una potente e
onnipresente associazione criminale, mi € subito ap-
parso sotto il segno dell’imbecillita. Macabra quanto
si vuole, ma imbecillita. E posso anzi dire che appena
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saputo della scomparsa, prima che arrivasse la noti-
zia della morte, su «Il Secolo XIX » di domenica 13
giugno, concludevo una mia breve nota con la consi-
derazione, che al momento poteva apparire incon-
sulta, di quanto fragile fosse la personalita di Calvi, in
contraddizione al fatto che si era trovato a capo di u-
na banca di cosi spericolate e rischiose operazioni.
Mi era apparso subito chiaro, dunque, che il mistero
della sparizione di Calvi fosse da spiegare attraverso
Calvi, attraverso la sua fragilita mentale e psichica. E
in cio Calvi poteva non apparire esemplare unico:
Virgillito, Giuffre e Sindona non erano dameno; e di
uguale tempra credo si riveleranno coloro che, esal-
tati dallo stesso contesto di corruzione, si troveranno
domani ad esserne ingoiati.

Di questa mia convinzione — che é stato proprio
Calvi a complicare il caso Calvi e che, in definitiva,
nessuno vi abbia concorso se non nella presunzione
di aiutarlo a fuggire — ho parlato a Michele Tito, a
Moravia e a Siciliano, ad altri amici. E debbo confes-
sare che ho avuto una certa remora a scriverne. Sono
stanco di essere frainteso, di essere accusato di «al-
leanze oggettive » con questi o con quelli: che a frain-
tendermi e ad accusarmi siano degli imbecilli o dei
maligni. Ed ¢ il caso di dire, qui ed ora, che questa
trovata delle «alleanze oggettive » mosse in accusa a
chi difende certi diritti civili che si vogliono dimenti-
care o a chi discorda da opinioni che si vogliono tota-
litarie, € uno dei ricatti che piu pesa nella vita italia-
na, che diricatti non si puo dire povera. E debbo ag-
giungere che mi ha quasi spaventato il discredito
gettato sulla polizia inglese da parte degli organi
d’informazione italiani: subito, appena si € capito
che a Londra la tesi del suicidio sembrava la pit pro-
babile. E non sara, la polizia inglese, quella dell’ot-
tantasettesimo distretto di Ed McBain, ma un certo
credito mi pare che I’avesse anche in Italia, prima
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che mostrasse di credere che Calvi si era suicidato.
Da quel momento, ¢ diventata una delle polizie piu
inefficienti e confusionarie del mondo; senza dire
dei sospetti di corruzione di cui si € cominciato a gra-
varla. Calvi era stato ammazzato: e basta. Chi osava
mettere in discussione una simile certezza era un
«alleato oggettivo », e magari «soggettivo », della ma-
fia, della massoneria, della mafia-massoneria... E qui
credo che insorgesse I'indecisione: di chi proclama-
re alleati coloro che pensavano Calvi si fosse suicida-
to? In Inghilterra, si sa, la massoneria ¢ piuttosto for-
te; ma non pare abbia apprezzabili precedenti crimi-
nali. Pero insinuare qualcosa su quella forza, allude-
re alla simbologia dei mattoni che Calvi aveva in ta-
sca, ad ogni buon conto si poteva...

Che Calvi sia stato giudicato psicologicamente fra-
gile da un collegio di periti non mi pare sia una ra-
gione per credere il contrario. Lo era. E lo era anche
da prima che, I’estate scorsa, un mandato di cattura
dismagliasse la sua sicurezza. Si credeva potente, si-
curo, intoccabile; e questa immagine di sé riusciva a
dare a coloro che lo circondavano, adoranti o timo-
rosi. Ma un mandato di cattura e qualche giorno di
carcere erano bastati a precipitarlo nella disperazio-
ne: il che vuol dire che dentro non era cosi sicuro di
sé come appariva e come era stato creduto. Non si
volle credere che davvero, nel carcere di Lodi, avesse
voluto darsi la morte: ma soltanto sulla base del fatto
che non riusci a darsela.

Non voglio scrivere un libro su Calvi, né suggerire
ad altri di scriverlo (anche se ci vorrebbe): ma basta
metterselo di fronte come personaggio, e con quel
tanto di pieta che I’operazione comporta, perché i
fatti trovino, per cosi dire, I’ordine del suo disordine.
Che trova specchio, se appenavi si fa attenzione, nel-
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lo sconvolgimento mentale e nel suicidio (indubita-
bile) della sua segretaria. Nel momento in cui Calvi
scopre che in Italia, se non la legge in assoluto, ci so-
no dei magistrati che I’amministrano e che possono
amministrarla contro di lui, annientandolo, ecco
che cade in un vero e proprio processo schizofreni-
co: 'uomo di gelida scaltrezza che credeva di essere
(ed era creduto) che vuole salvare I'uomo fragile e
vacillante che era diventato. Uscito dal carcere di Lo-
di, tornato alla presidenza del Banco, parla soltanto
per ritrattare una dichiarazione fatta in carcere e che
— dice — gli era stata suggerita, e in un momento di
particolare fragilita aveva accettato di fare, a pegno
di ottenere la liberta: per il resto tace, ma nutrendo
nella sua schizofrenia il proposito di pagare, di paga-
re, di pagare tutti; e forse anche quello — stando
all’attentato a Rosone e alle dichiarazioni di Rosone
—di eliminare fisicamente qualcuno. Manon ce lafa.
Si accorge anzi, ad un certo punto, di trovarsi in un
vicolo cieco. E cioe di trovarsi sul punto che un altro
mandato di cattura incombe su di lui: e non per i
garbugli finanziari, ma come mandante nel tentato
omicidio del direttore generale del Banco, quel Ro-
sone che prima lo credeva un dio e ora lo considera
un pover’'uomo impazzito per il potere, bugiardo,
imbroglione e imbrogliato, rovina di un’istituzione
prima solida e onesta. Ma anche Calvi, bisogna dire,
riteneva di essere a capo di un’istituzione solida e o-
nesta. Non si capisce nulla, del suo comportamento,
del suo stravolgimento, se non si tiene conto dell’im-
magine — appunto solida e onesta — che Calvi aveva
del Banco e che trasmetteva ai suoi collaboratori, Ro-
sone compreso e, al massimo grado, la sua segreta-
ria. Il ragioniere lombardo che si era fatto da sé (e
tutti gli uvomini che in Italia si fanno da sé ¢ evidente
che si fanno piuttosto male) viveva nella corruzione
patria come ogni essere vivente nella propria pelle. E
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qui vien fatto di ricordare quel saggio di Henner
Hess sulla mafia: con quella semplice ed essenziale
scoperta che il mafioso non sa di essere mafioso nella
nozione che «esternamente » si ha della mafia; ¢ un
buon cittadino di uno Stato che «esternamente » vie-
ne denominato mafia e considerato eslege. Cosi Cal-
vi si considerava un buon cittadino del sistema di cor-
ruzione che conosceva, accettava e incrementava. Il
che vale a dire che ci sono responsabilita d’ordine
generale, non soltanto sue.

Calvi aveva terribile paura del carcere. Molti ce
I’hanno, e fino alla follia. Tenendo d’occhio le date,
si puo capire perché intorno ai primi di giugno la
paura gli si ingigantisse, la follia gli esplodesse. Ve-
nerdi 18 giugno, Rosone ¢ chiamato dal giudice che
indaga sull’attentato da lui subito nell’aprile. Dalle
domande, Rosone si fa chiarissima I’idea che é stato
Calvi a dare mandato ad Abbruciati di ammazzarlo o
di ferirlo ammonitoriamente. Per come vanno le co-
se nei nostri uffici giudiziari in quanto a lentezza e
non segretezza, € mai possibile che Calvi non sappia
—al momento in cui decide di scomparire — che non
civorra molto a che lo arrestino come mandante? E-
scogita dunque una forma di suicidio che appaia o-
micidio non solo, ma che lo faccia apparire vittima di
un intrigo complesso ed oscuro, in cui malversazioni
finanziarie e mandato d’omicidio appaiano mossi da
forze potenti e nascoste. Una forma di suicidio com-
plicatissima (il berretto di Charles Bovary); e che vo-
leva forse essere anche vendicativa.

Ma accettiamo per un momento I'ipotesi che Calvi
sia stato ammazzato, tentiamone la dimostrazione
per assurdo. E magari, per agevolare la dimostrazio-
ne, facendo a meno del movente: che ¢ sempre es-
senziale, ma € da credere sia in questo caso introvabi-
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le (dire che Calvi non ha mantenuto certe promesse
ed ¢ stato punito, € quanto di piu vago e di inconsi-
stente si possa immaginare). Diciamo dunque che
c’¢ un’organizzazione criminale che vuole Calvi
morto. Ma siamo di fronte ad un dilemma: lo vuole
morto esemplarmente, in modo che se non tutti al-
meno gli associati piu vacillanti capiscano il perché e
il da chi dell’esecuzione o lo vuole morto in modo da
far credere a un suicidio? Dilemma insolubile. E bi-
sogna, per continuare a credere nell’omicidio, la-
sciarlo da canto insoluto. E lasciamolo. Poniamoci
ora questa domanda: quali sono, al momento in cui
Calvi decide di scomparire, i suoi rapporti con que-
sta associazione? Se ne fida o la teme? Se la teme,
I’elementare precauzione sarebbe quella di fare in
modo di non essere, di fronte a lei, solo e indifeso; se
invece se ne fida, bisogna ammettere che Calvi aveva
una sola preoccupazione: quella di fuggire dalla giu-
stizia italiana. Si puo, naturalmente, fare una terza i-
potesi: che non se ne fidasse né la temesse, che ne i-
gnorasse I'intenzione e che non ne tenesse conto nel
suo piano di fuga. Ma ¢ possibile? Se conosceva I’esi-
stenza di una simile associazione — e ancora di piu se
ne era parte — e se sapeva di essere di fronte a lei in
torto o in debito, non poteva non valutare la possibi-
lita che gliene venisse qualche impedimento o devia-
zione nel piano di fuga. A meno che non si voglia at-
tribuire a questa associazione tutto quel che succede
a Calvi dalla sera del 10 giugno all’impiccagione sot-
to il ponte di Londra: e cioé cattura nel suo apparta-
mento romano, rasatura di baffi, viaggio da Roma in
Austria, dall’Austria in Inghilterra. Ma non pare si
possa: e perché tutto lascia credere che Calvi se ne
sia andato da Roma senza costrizione; e perché se si
volesse credere il contrario bisognerebbe ammettere
che coloro che I’hanno aiutato nella fuga sono stati
complici volontari, o addirittura pitt o meno diretti
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esecutori del suo assassinio. Ma cio non ¢ nemmeno
sospettabile: coloro che lo aiutano nella fuga dall’Ita-
lia e fino all’arrivo a Londra operano evidentemente
nella convinzione di non commettere reato di fronte
allalegge italiana (non gravando su Calvi un manda-
to di cattura) e nella sicurezza che la fuga non finira
nella morte, o per assassinio o per suicidio, sotto un
ponte di Londra. Tanto vero che lo aiutano in un
modo scoperto, e comunque in un modo che ci vuo-
le poco —da parte della polizia — a scoprirlo.

Di questa catena di ipotesi e domande, ’anello piu
saldo (ma sempre nell’avvertimento che ¢ il primo
quello che non tiene) potrebbe essere questo: Calvi
disponeva di due distinte linee di amicizie: una di cui
servirsi per I'espatrio diciamo clandestino, fino a
Londra; I’altra cui consegnarsi, una volta a Londra,
per una piu stabile e sicura sparizione. Una sparizio-
ne alla Gelli, insomma. Senonché proprio tra questi
amici gli si preparava la morte. E qui insorge altro
problema. Nella presunzione (del tutto ovvia in colo-
ro che sostengono la tesi dell’omicidio) che il Calvi
morto ammazzato sia stato piu «compos sui» di
quanto non sarebbe stato il Calvi suicida, com’e che
poteva cosi ciecamente fidarsi di persone (o diun’or-
ganizzazione) che avevano delle ragioni per volerlo
morto? Poteva, ignaro, non averne paura; ma fidarsi
a che lo mettessero in salvo era un po’ troppo.

Ho detto: avevano delle ragioni per volerlo morto.
Ma «aqui esta el busilis »: quali erano queste ragioni?
La piu evidente a coloro che sostengono che Calvi sia
stato assassinato sembra essere questa: che Calvi ave-
va dilapidato i capitali che loro gli avevano affidato.
A questo punto, la necessita di trovare un movente,
che avevamo messa fuori dalla porta, ci rientra dalla
finestra: e non € un movente attendibile. Calvi non
era ancora un uomo insolvibile; e da un Calvi vivo
c’era piu speranza di recuperare, magari parzial-
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mente, quei capitali che sarebbero diventati sicura-
mente irrecuperabili con la sua morte. E si puo an-
che addurre un precedente. Nessuno si € chiesto, mi
pare, perché Sindona sia stato fatto scomparire e
portato rischiosamente in giro per il mondo per un
certo tempo: quasi si fosse trattato di un capriccio o
di uno svago turistico suo e dei suoi accompagnatori
(la storia della preparazione di un movimento sepa-
ratista in Sicilia ¢ una fantasia cui magari puo crede-
re qualche giornalista o qualche membro della Com-
missione Parlamentare; ma certamente non ci crede-
vano Sindona e i suoi compagni di viaggio). C’¢ una
sola, possibile e probabile ragione da attribuire a
quel peregrinare: che si volesse costringere Sindona
a tirar fuori del denaro dai buchi in cui si credeva o si
sapeva che lo avesse nascosto. Che si sia o no ottenu-
to tanto, non possiamo dire: certo ¢ che finito il viag-
gio Sindona é stato abbandonato dai custodi al suo
destino.

I1 solo movente serio che si puo immaginare per
I'uccisione di Calvi €, da parte di una associazione
per delinquere di stampo mafioso, quello di una pu-
nizione per un tradimento perpetrato attraverso ri-
velazioni di segreti che potevano compromettere la
sicurezza di essa associazione. Ma Calvi non ha fatto
rivelazioni di tal natura. La sola rivelazione che ha
fatto — e poi ritrattato — riguardava dei miliardi pre-
stati al Partito Socialista. E non si vede perché una
rivelazione simile, anche se veritiera, dovesse far
scandalo, dal momento che non ne facevano altri mi-
liardi, certamente a quanto pare, dati al giornale
«Paese Sera ».

La cosa piu interessante che mi sia capitata di leg-
gere sul caso Calvi I’ha scritta Lietta Tornabuoni
(«La Stampa », 24 giugno). Ha sottilmente intuito
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che la morte di Calvi fosse da mettere sotto il segno
della cattiva letteratura: e ha iniziato la sua ricogni-
zione londinese intervistando Penelope Wallace,
figlia di Edgar. Dice Penelope: «L’unica cosa che fa
di questa storia un brutto thriller é il suicidio finale:
un romanzo che si conclude con il suicidio € un cat-
tivo giallo, un imbroglio ai danni del lettore. Adesso
lei mi dice che in Italia molti sono convinti che sia
stato un assassinio: allora si che ¢ un bel giallo, allora
Edgar Wallace I’aveva gia scritto ». Il giallo di Wallace
s’intitola L uomo sinistro. «racconta di un banchiere
che viene trovato impiccato e considerato suicida,
che in realta é stato ucciso ». Perfetto. Solo che noi,
non avendo alcun legame di sentimento verso Edgar
Wallace ed avendo soltanto quello di lontani lettori,
diciamo che € un brutto thriller quello del suicidio,
ma sarebbe un cattivo giallo quello — ad imitazione
di Wallace — dell’omicidio. Wallace, che fu conside-
rato un fenomeno e quasi un genio, era un pessimo
scrittore di gialli. Complicato, macchinoso; e noioso
(provatevi a leggerlo o, ancor peggio, a rileggerlo).
Far richiamo ai suoi libri per il caso Calvi va dunque
benissimo. Suicidio o omicidio che sia stato, il caso
ha la gratuita complessita e la non ingegnosa mac-
chinosita di un racconto di Wallace. Non pare, dun-
que, ci siano nemmeno ragioni diciamo estetiche
per preferire la tesi dell’omicidio a quella del suici-
dio. Ce ne sono invece — come si puo dedurre da cer-
te dichiarazioni —di politiche: ma sarebbe spudorato
e pericoloso il farle prevalere sulla verita. Quando
uomini politici italiani, con un candore degno di mi-
glior causa e caso, dicono di aver spiegato a uomini
politici inglesi che quello di Calvi € un «caso politi-
co », fierissime preoccupazioni ci assalgono. Per gli
inglesi il caso non puo e non deve essere «politico »,
deve essere soltanto poliziesco. Una pressione a che
gli inglesi scelgano il bel giallo dell’omicidio invece
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che il cattivo thriller del suicidio, gli organi di infor-
mazione italiani effettualmente la fanno: che se ne
rendano conto o no. Ma sarebbe imperdonabile che
lo spiegare agli uomini politici inglesi, da parte di
uomini politici italiani, che «il caso € politico » si
prefiggesse lo stesso fine. A meno che, con le spiega-
zioni, non si forniscano anche delle prove che indu-
bitabilmente portino a concludere che Calvi ¢é stato
ammazzato; ma non pare che gli inglesi ne abbiano
finora avute. E valga questa dichiarazione dell’inve-
stigatore Tarbun all’inviato di un giornale italiano:
«Di spiegazioni contrastanti se ne sono dette e scrit-
te tante. Ma e stata la stampa in Italia, con la televisio-
ne, araccogliere semplici voci come se fosse vangelo.
Noi non possiamo permetterci di procedere cosi. E
dall’inizio alla fine abbiamo ripetuto sempre la stessa
cosa: fino a questo momento non ¢’é nessuna prova
seria, nessun dato oggettivo per suggerire una ipote-
si diversa da quella che Calvi si sia suicidato. Se in Ita-
lia ci sono dei fatti reali che mi possono indurre a
indagare su piste diverse da quella del suicidio, an-
che adesso le assicuro che lo faro. Ma dal vostro pae-
se non € venuto nessuno coi fatti concreti a dirci: sap-
piamo questo e quello, e adesso indagate di piu... ».
Questa dichiarazione ¢ del 15 luglio. Ieri c’¢ stata
I'udienza pubblica e la sentenza del coroner. Investi-
gatori e coroner non si sono convinti nel frattempo
che Calvi é stato ammazzato.

Ma forse continueranno a dire, testardamente,
che Calvi si € suicidato.

Gli indizi che si crede favoriscano la tesi dell’omi-
cidio, si riducono in effetti a questi: che a un uomo
dell’eta di Calvi sarebbe stato difficile raggiungere il
luogo in cui € stato trovato impiccato; che 1’ora data
dai periti come quella del decesso non era tarda e
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che qualcuno avrebbe dovuto vederlo; che Calvi non
sapeva fare il nodo alla marinara; che la sua giacca e-
ra abbottonata non in giusta corrispondenza alle a-
sole, come diceva Borgese dei versi di D’Annunzio.

Riguardo al primo punto: la difficolta non ¢ impos-
sibilita; e una tensione nervosa quale quella di un uo-
mo che ha volonta suicida fa superare difficolta an-
che piu grandi. Al secondo: il posto €, a quanto tutti
dicono, piuttosto eccentrico: puo darsi benissimo
non vi sia passato, in quei minuti, nessuno; o che chi
Vi € passato tirasse via, indaffarato o distratto. Al terzo:
che di nessuno di noi, familiari o strettissimi amici
credo siano in grado di asserire se sappiamo o no fare
il nodo alla marinara. E al quarto: che un uomo che
sta per darsi alla morte non ¢ nello stato d’animo di
uno che sta per entrare in un salotto e che verifica se
sta a posto con I’abbottonatura. Assolutamente rever-
sibile, anzi, quest’ultimo indizio. Senza dire che lo ¢
anche il primo: poiché ammettere che Calvi sia stato
ucciso in un posto e poi trasportato al ponte, presup-
pone difficolta e rischi di esser visti maggiori di quelli
che Calvi da solo ha affrontato.

Si potrebbe continuare. Ma quel che urge € questa
domanda: perché in Italia si vuole il bel giallo invece
che il cattivo thriller?

Inquietante, molto inquietante domanda.
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«Corriere della Sera », 25 agosto 1982

Il dottor Michele Margiotta, nato a Bisacquino nel
1901 (concittadino, dunque, e coetaneo di Frank Ca-
pra) e morto quest’anno a Palermo, ha scritto poco
prima di morire, e privatamente pubblicato, un li-
bretto diricordi. Bisogna dire che nella sua vita attra-
verso tre professioni: avvocato, magistrato e infine, e
piu lungamente, notaio. Come magistrato, si trovo
ad indagare, nell’estate del 1933, sulla morte di
Raymond Roussel all’Hotel des Palmes di Palermo: e
poiché anch’io, circa quarant’anni dopo, mi sono
trovato a indagare su quella morte, ecco la ragione
per cui il suo libretto di ricordi mi & pervenuto.

Un breve capitolo del libretto ¢ dedicato alla mafia
e al suo allora potente capo: don Vito Cascio-Ferro.
Racconta il dottor Margiotta che dopo il «giovanile
errore » di una tentata estorsione, per cui fu denun-
ciato e arrestato, don Vito emigro negli Stati Uniti,
dove entro a far parte della mafia, che allora si chia-
mava «mano nera». «Si dice ricevesse I'incarico di
seguire nel viaggio a Palermo il celebre poliziotto ita-
lo-americano Petrosino e di ucciderlo, cosa che a-
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vrebbe fatto personalmente, ammazzandolo a Piazza
Marina. Questo fatto, non legalmente provato, diede
prestigio a don Vito e gli permise di assumere con
mano sicura la direzione della mafia per tutto il terri-
torio della provincia di Palermo ... I grossi affari di
terre e case, a Palermo, passavano per le sue mani,
ma era moderato nel chiedere la percentuale e non
provocava ritorsioni ... A Bisacquino, don Vito gesti-
va dall’alto le aziende agricole dell’onorevole Dome-
nico De Michele Ferrantelli, con sede a Guiglia, e
I’azienda di Santa Maria del Bosco di Neneé Inglese ...
Io facevo I’avvocato ed egli mise il veto affinché non
ricevessi incarichi di difesa in Corte d’Assise. Cio ve-
niva a limitare il mio lavoro al Tribunale e alla Corte
d’Appello. Per questo motivo fui indotto ad entrare
in magistratura ... Debbo pero confessare che per il
resto don Vito fu sempre corretto. Sono certo che si
mantenne estraneo alle rapine subite da mio padre
ed amio giudizio erainnocente dell’omicidio di Gioac-
chino Lo Voi, per il quale fu pero condannato al-
I’ergastolo». E pare che all’ingiusta sentenza don
Vito riconoscesse una certa giustizia con la frase, lan-
ciata ai giudici, che peri tanti omicidi che aveva com-
messo non erano riusciti a condannarlo e per quello
che non aveva commesso lo condannavano.

Questo era un capomafia fino ai nostri anni cin-
quanta; e questi erano gli interessi della mafia. Scri-
vendone nel 1957, mi pareva che una mafia siffatta, e
con siffatti interessi, fosse in via d’estinzione: e si ca-
pisce, trattandosi di una sopravvivenza sul mondo
rurale in rovina, in dissoluzione. Ma cosi conclude-
vo: «Se dal latifondo riuscira a migrare e consolidarsi
nella citta, se riuscira ad accagliarsi intorno alla bu-
rocrazia regionale, se riuscira ad infiltrarsi nel pro-
cesso d’industrializzazione dell’isola, ci sara ancora
da parlare, e per molti anni, di questo enorme pro-
blema». Facile e persino ottimistica previsione. La
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mafia ¢ andata al di la: € diventata fenomeno piu va-
sto, indefinibile e — visibilissima nei suoi molteplici
effetti — invisibile nella sua gestione, nei suoi capi,
nei suoi legami, nelle sue connivenze e protezioni. Si
conosceva una mafia siculo-americana e si parlava di
una certa penetrazione — specialmente in ordine agli
abigeati —nelle colonie francesi di Tunisia e Algeria;
ma la droga e il traffico delle armi I’hanno fatta disla-
gare in ogni parte del mondo.

Lentamente stiamo arretrando a rimpiangere tut-
to, o quasi tutto, del passato. Saremo costretti a rim-
piangere anche la mafia di don Vito Cascio-Ferro?
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«Corriere della Sera», 19 settembre 1982

Non c’¢ nulla che mi infastidisca quanto I’essere
considerato un esperto di mafia o, come oggi si usa
dire, un mafiologo. Sono semplicemente uno che ¢
nato, € vissuto e vive in un paese della Sicilia occiden-
tale e ha sempre cercato di capire la realta che lo cir-
conda, gli avvenimenti, le persone. Sono un esperto
di mafia cosi come lo sono in fatto di agricoltura, di
emigrazione, di tradizioni popolari, di zolfara: a livel-
lo delle cose viste e sentite, delle cose vissute e in par-
te sofferte. E non amo le interviste ex abrupto: preferi-
rei rispondere per iscritto ad ogni domanda, tran-
quillamente, ponderatamente. Eppure ad ogni avve-
nimento di matrice mafiosa accondiscendo a tante
interviste all’'improvviso e improvvisate, sforzando-
mi, facendomi violenza. E per due ragioni: mi pare
divenir meno a un dovere civico rifiutandomi di par-
lare; e mi pare di venir meno alla cortesia, e di non
rispettare quello che é I’altrui lavoro, chiudendo la
porta in faccia a una persona che ha fatto un centi-
naio di chilometri per venire a registrare la mia opi-
nione. Cosi, a una diecina di giorni dall’assassinio
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del generale Dalla Chiesa, mi trovo ad aver fatto in-
terviste a un grado di inflazione; né le ho tutte viste
sui giornali in cui sono apparse. Non so dunque se
qualcuna delle cose che ho detto ¢ stata amplificata
o ridotta o falsata: e percio non riesco a rendermi
conto se l'irritazione che Giorgio Bocca manifesta
nei miei riguardi («la Repubblica» del 10 settem-
bre) ha fondamento su mie affermazioni imprecisa-
mente riferite o se invece su cose che ho effettivamen-
te detto e che sono state esattamente riportate. Ma
puo anche darsi si sia irritato per il gusto di irritarsi.
Qualche anno fa, in un suo libro sul terrorismo,
Bocca hariconosciuto che io sono stato il solo, al mo-
mento del sequestro Sossi, ad aver capito che il terro-
rismo rosso era propriamente rosso, € non Nero ca-
muffato da rosso come molti si baloccavano a crede-
re; e lo riconosce aggiungendo che io a quella verita
ero forse arrivato per intuizione di letterato. Ora io
non so se iletterati hanno intuizioni specialissime. Io
non credo di averne: e magari non saro un letterato.
Per me c’¢é chi capisce e chi non capisce, chi ha vo-
lonta di capire e chi di capire se ne infischia. E il rico-
noscimento di Bocca, di essere stato il solo a capire,
mi deprimerebbe invece di esaltarmi, se non sapessi
che come me tanti allora avevano capito che non
scrivono sui giornali e non fanno libri. Comunque,
oggi sembra proprio che sia il mio intuito letterario
a irritare Bocca. Secondo lui, io avrei della mafia
un’immagine indefinibile, cangiante, misterica, raffi-
natissima. Troppi aggettivi: e soltanto uno — cangian-
te — potrebbe cautamente andare; ma a misura di
un cangiamento oggettivo, non soggettivo. Piu di
vent’anni fa, ho dato della mafia una definizione che
credo resti di sintetica esattezza: «L.a mafia € un’asso-
ciazione per delinquere, con fini di illecito arricchi-
mento per i propri associati, che si pone come inter-
mediazione parassitaria, e imposta con mezzi di vio-

48

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 48 31/01/2017 10:20:07



lenza, tra la proprieta e il lavoro, tra la produzione e
il consumo, tra il cittadino e lo Stato ». Dopo piu di
vent’anni, quel che vedo di cambiato € questo: che in
fatto di droga la mafia non ¢ piu intermediaria, ma
produttrice; e che nell’intermediazione tra il cittadi-
no e lo Stato, e nel servirsi lei stessa dello Stato, nello
stare dentro lo Stato, non gode della stessa sicurezza
di cui godeva prima. Se di questi mutamenti — e par-
ticolarmente del secondo — Bocca non si accorge,
nonché dell’intuito di letterato, € sprovvisto dell’in-
tuito di storico (qualche suo libro porta nel titolo la
parola storia) e dell’intuito di giornalista. Che peral-
tro non occorrono, bastando il semplice buon senso,
per arrivare a questa ipotesi. Ed € soltanto questa i-
potesi che spiega la qualita «eversiva» dei delitti di
mafia degli ultimi anni.

Sospetto che proprio questa ipotesi a Bocca non
piaccia; cosi come certamente non gli piace sentir
dire che il generale Dalla Chiesa non si proteggeva
sufficientemente e accortamente. Nulla di piu evi-
dente: il generale Dalla Chiesa andava per le strade
di Palermo senza protezione e precauzione; ma pare
che il dirlo venga considerato un’offesa alla memo-
ria del generale e una remora alla lotta contro la
mafia.

Non molti anni fa, a rendere impronunciabili cer-
te verita, si diceva che facevano il gioco di qualcuno o
di qualcosa che bisognava invece combattere; oggi
I'interdetto sulle verita cade con I’espressione di «al-
leanza oggettiva ». Ricatto insopportabile e che non
sopporto. La verita, piccola o grande che sia, non sta-
bilisce «alleanze oggettive » con cio di cui non si vuo-
le essere alleati e fa soltanto il gioco della verita. E
dunque ribadisco: il generale non si proteggeva per
come avrebbe dovuto. Dire che lo facesse ragionevol-
mente, poiché inutili sono tutte le protezioni, inutili
tutte le scorte, € una sciocchezza: agguati come quel-
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loin cuiil generale € caduto sono soggetti a elementi
imponderabili. Chi poi crede che la mafia sia in que-
ste operazioni perfetta e infallibile, finisce col confe-
rirle quella onniveggenza, onnipresenza e onnipo-
tenza che non ha, che non puo avere. Si € parlato —e
molti che non ne hanno parlato ci hanno creduto —
della «geometrica» perfezione di certe operazioni
delle Brigate rosse: e si € poi visto di che pasta son
fatti i brigatisti e come la loro efficienza venisse
dall’altrui inefficienza. Arriveremo alla stessa consta-
tazione — almeno lo spero — anche con la mafia.

Non posso dire di aver conosciuto bene il generale
Dalla Chiesa. L’ho incontrato un paio di volte a Pa-
lermo, quando comandava la Legione, e le due volte
che ¢ venuto alla Commissione Moro. L’ho seguito,
per come potevo, durante il caso De Mauro. La sua
linea era diversa da quella di Boris Giuliano. La linea
dei carabinieri, la linea della polizia: come, purtrop-
po, quasi sempre avviene. Ma avevo I'impressione
che quella di Giuliano fosse la piu concreta: e tante
cose, percio, credo siano scattate a fermarlo. Erano
uomini di uguale dirittura, di uguale passione, face-
vano fino in fondo il loro dovere: ma Giuliano aveva
il vantaggio di essere siciliano.

Negli ultimi tempi, dalle confessioni di Peci in poi,
c’e stata la tendenza a fare di Dalla Chiesa un mito. Il
piu bravo di tutti contro il terrorismo, il piu bravo di
tutti contro la mafia. E ancora di piu si tende a farne
un mito da morto. Non c’¢ dubbio che nell’attuale
dissoluzione le sue qualita facessero giustamente
spicco. Era un ufficiale dei carabinieri di vecchio
stampo: onesto, leale, coraggioso. E intelligente. Ma
aveva i suoi limiti e ha fatto i suoi errori. In un vec-
chio, indimenticabile film di Duvivier che si svolge in
una casa di riposo per attori, alla morte di Michel Si-
mon (non ricordo i nomi dei personaggi, e percio
do loro quello degli attori), Victor Francen ne deve
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fare I’elogio: comincia col dirlo grande attore, inarri-
vabile interprete; ma ad un certo punto si ferma, di-
ce: «no, non posso dire questo »; e allora sorge, dalla
verita, I’elogio piu vero e commovente. E cosi do-
vrebbe essere sempre e per tutti. Il generale Dalla
Chiesa ha fatto i suoi errori, dunque: e I'ultimo, fata-
le, € stato quello di non avere stabilito un sistema di
vigilanza e protezione intorno alla sua persona. Dire
che sarebbe stato inutile € tanto piu insensato del di-
re che sarebbe sicuramente servito.

Domandarsi perché non ha voluto creare intorno
asé un tale sistema ¢ del tutto naturale e legittimo. E
la risposta che ci si puo dare potrebbe anche essere
di un qualche lume e servire. E dunque: perché?

Come diceva Savinio, avverto gli imbecilli che le lo-
ro eventuali reazioni a quanto sto per dire cadranno
ai piedi della mia gelida indifferenza. E la mia rispo-
sta € questa: il fatto che il generale Dalla Chiesa si fos-
se identificato nel capitano dei carabinieri del Giorno
della civetta € dimostrazione, piccola quanto si vuole,
di quel che pensava di sé e della mafia. In questi gior-
ni, per ristabilire una verita (e anche per abito di di-
screzione), sono stato costretto a dire che I'ufficiale
dei carabinieri dalla cui conoscenza e amicizia mi era
venuta I'idea di scrivere il racconto non era Dalla
Chiesa, ma I’allora maggiore Renato Candida, co-
mandante del Gruppo di Agrigento. Candida aveva
acquisito una tale coscienza e nozione del problema
mafia, che si trovo ad un certo punto a scrivere un li-
bro molto interessante, che fu pubblicato dall’edito-
re mio omonimo e che io recensii sulla rivista « Tem-
po presente ». Piul tardi mi si accuso, su un giornale
siciliano, di essermi adoperato presso Candida, e per
sollecitazione di un deputato comunista, a fargli eli-
minare dal libro una parte che riguardava certe collu-
sioni tra Partito Comunista e mafia. Accusa assoluta-
mente falsa: e lo dimostra il fatto che, nel libro, certe
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collusioni locali tra comunisti e mafiosi (non tra Par-
tito Comunista e mafia) vi sono registrate.

Pubblicato il libro, Candida fu regolarmente tra-
sferito: alla scuola allievi carabinieri di Torino. Ed ¢
da notare come allora ufficiali dei carabinieri e com-
missari di polizia, non appena mostrassero intelli-
genza e volonta nel combattere la mafia, venivano
prontamente allontanati dalla Sicilia; mentre si € ora
verificato, col generale Dalla Chiesa, esattamente il
contrario: lo si € fatto ritornare in Sicilia appunto per
la sua competenza in fatto di mafia. Per la sua intelli-
genza e volonta di combatterla.

Tirato in scena da me (e me ne scuso con lui),
Candida, su «La Stampa» del 12 settembre, giusta-
mente dichiara di non riconoscersi nel capitano Bel-
lodi del Giorno della civetta. Dice, in effetti, quello che
10, in autocritica, ho sempre detto: che il capitano vi
¢ troppo idealizzato, che € un portatore di valori e
non un personaggio reale. «Il boss, » dice Candida,
«e personaggio reale, anche il maresciallo che opera
accanto a Bellodi e credibile. Bellodi lo € meno». In
questo personaggio idealizzato e non credibile, Dal-
la Chiesa invece si riconosceva. Questo era il suo li-
mite. Nobilissimo limite, ma limite. Aveva di sé e
dell’avversario immagini letterarie e comunque «ar-
retrate ». Che tali immagini non agissero sul concre-
to lavoro che andava svolgendo, si puo senz’altro am-
mettere; ma che fossero condizionamento al suo
comportamento personale, € senz’altro possibile. E
s’intende che sto parlando di Dalla Chiesa come era
— come probabilmente era — a prescindere dalla sua
lettura del Giorno della civetta e dal suo riconoscersi
nel personaggio del capitano Bellodi. Il riconoscersi,
insomma, ¢ da considerarsi come un segno, una ma-
nifestazione, un sintomo. E non di vanita, sia ben
chiaro.
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So per certo che il generale escludeva la possibilita
di una collusione tra mafia siciliana e terrorismo po-
litico. Giustamente. Ma credo che non prendesse in
sufficiente considerazione la qualita «eversiva» dei
delitti di mafia avvenuti negli ultimi anni e da cui €
possibile arrivare alla constatazione di un mutamen-
to. Di un tale mutamento si puo cogliere un riflesso
anche nel solo parlare della mafia da parte di quegli
uomini politici siciliani di partiti ritenuti infeudati
alla mafia o infeudanti la mafia: che mentre prima —
e fino agli anni in cui il generale lascio il comando
della Legione di Palermo — della mafia parlavano
leggermente e persino spavaldamente, minimizzan-
do o negando, facendo ironia su chi ci credeva e la
temeva, negli ultimi tempi hanno preso a parlarne
non solo credendoci, ma — visibile anche nelle loro
facce — con paura. Cio vuol dire che il tentativo di
districarsi dalla mafia, e di districarne i loro partiti, €
in atto. Che poi qualcuno non sappia districarsene o
non voglia, puo essere di turbativa o di remora a que-
sta specie di volonta generale: ma tant’¢ che questa
volonta c’¢ e che, per renderci conto di quel che ac-
cade, dobbiamo prenderne conoscenza.

Ci sarebbe a questo punto da riassumere tutto
quello che della storia della mafia sappiamo, dalla
relazione del procuratore Ulloa (1838) ai saggi di
Hobsbawm ed Hess: ma anche chi questa materia co-
nosce per sentito dire facilmente si accorge che tra
Portella della Ginestra e 1’assassinio del generale
Dalla Chiesa corre un grosso divario. Il rapporto di
reciproca protezione tra uno Stato in sclerosi di clas-
se e una mafia in funzione di sottopolizia e avanguar-
dia reazionaria, cui veniva lasciata a compenso I’esa-
zione di determinati tributi, si € certamente infranto.
Per due ragioni. Una, perché lo Stato — disordinato,
inefficiente, disfatto quanto si vuole — non € piu in
sclerosi di classe. Ragione politica, dunque. L’altra —
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ragione che si potrebbe dire morale, anche se nasce
da precauzione e da calcolo — che la gestione della
droga, pur essendo fonte di redditi ingenti, ha spa-
ventato quegli uomini politici che, ormai appagati di
quel che gia avevano in potere e in beni, non voleva-
no correre ulteriori e meno protetti rischi. A parte i
figli, i nipoti, i familiari che nell’'uso della droga po-
tevano essere coinvolti (la famiglia € ancora un valo-
re piuttosto ossessivo), non ci vuole grande perspica-
cia per capire che quello della droga ¢ un nodo che
deve venire al pettine, anche in un paese come I'Ita-
lia in cui pare che il pettine non ci sia. Verra, comun-
que, al pettine di altri paesi; e conseguentemente del
nostro. E qui € il caso di chiarire che molto probabil-
mente gli uomini politici indicati generalmente co-
me mafiosi — dall’Unita ad oggi — non sono mai stati
propriamente «dentro »: I’hanno protetta e ne sono
stati elettoralmente protetti, ne hanno agevolato gli
affari e sono stati compartecipi dei profitti: che poi i
loro successi, nelle fazioni interne di partito e nelle
elezioni, e i loro profitti negli affari, comportassero
violenze ed omicidi, loro hanno finto diignorare: co-
si come il Sant’Uffizio ignorava la sorte degli eretici
affidati al braccio secolare. Ma la droga non era piu
«qualche omicidio »; era una rete di omicidi vasta e
continuata. E credo che anche una parte della mafia,
pur minoritaria, sentisse allo stesso modo. La parte
ancora radicata nel mondo contadino.

In coincidenza all’emergere di questo crinale di
divisione, c’é stata I’enunciazione della teoria del
«compromesso storico ». Teoria che non ha fatto be-
ne al Partito Comunista, ma ne ha fatto alla Demo-
crazia Cristiana. Coloro che, nella Democrazia Cri-
stiana, alla realizzazione del « compromesso storico »
aspiravano, hanno coinvolto tutto il partito nell’an-
sieta di farsi assolvere, dal rigoroso e quasi ascetico
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Partito Comunista, dai tanti peccati commessi dal
1948 ad oggi, il peccato di mafia incluso.

Da queste cose insieme, e da altre, viene il tentati-
vo di sganciarsi, di defilarsi: ma senza un effettuale
processo di autocritica, quasi che il tentativo sia una
somma — che tirera poi lo storico — di casi personali,
di personali calcoli e paure.

A sua volta, da questo tentativo di sganciamento
dei politici, la mafia ha paura. Non solo il tessuto
protettivo intorno le si dismaglia, ma si accorge che
anche gli strumenti per combatterla vanno facendo-
si concreti e precisi. Il fatto che le istituzioni siano in
disfacimento non basta alla sua sicurezza: ci sono de-
gli uomini che possono farle funzionare e che non
sono facilmente sostituibili. Da cio la catena di omi-
cidi che va da Boris Giuliano a Dalla Chiesa. Da cio
I’assassinio a carattere ammonitorio di Pio La Torre:
ad ammonire il Partito che nella lotta contro la mafia
ha posizione di punta.

Ho ricordato altra volta, su questo giornale, il vec-
chio capomafia Vito Cascio-Ferro che, condannato
per un omicidio, disse ai giudici che per un omicidio
non commesso stavano condannandolo, mentre per
i tanti che aveva commesso non erano riusciti a con-
dannarlo. Alla Democrazia Cristiana oggi sta acca-
dendo qualcosa di simile. Non in quanto partito, ma
attraverso un certo numero di singoli che ne parteci-
pano, per anni ha dato alla mafia protezione, sicu-
rezza e prosperita; oggi che vuole distaccarsene, co-
me non mai € accusata di esserci dentro. Le si volge
contro anche la Chiesa: fatto che meriterebbe lunga
disamina. E forse la faremo.

55

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 55 31/01/2017 10:20:07



« Corriere della Sera», 8 ottobre 1982

Cisonoimerli di una filastrocca infantile che Agatha
Christie volge al macabro cifrandovi una serie di de-
litti. E c’e Il merlo di Vestro di Renato Fucini, racconto
che una volta rallegrava qualche ora di scuola e che
oggi nessuno piu legge. Giovanni Russo trova che
potrebbe anche esserci un merlo mio, di un mio rac-
conto: ed ¢ il merlo parlante del generale Dalla Chie-
sa. Ma a me pare che questo merlo stia tra quelli ma-
cabri della Christie e quello comico del Fucini e che,
comunque, mi porrebbe il problema —sempre arduo
per uno scrittore — del vero e del verosimile. Voglio
dire: la storia del merlo parlante puo esser vera, ma
nell’ordine e forma di un racconto che voglia rac-
contare, qui ed ora, una storia di mafia, resta di asso-
luta inverosimiglianza.

Per come la cosa € stata raccontata ad Antonio Fer-
rari («Corriere » di lunedi, 4 ottobre), sembra vera.
O meglio: sembrava vera. Vera, almeno, per colui
che laraccontava: che eral’ingegnere Francesco Na-
selli Flores, cognato del generale. Ferrari registrava,
tra debite virgolette, il racconto che 'ingegnere ne
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faceva al procuratore-capo della Repubblica Vincen-
zo Pajno: «Mio cognato teneva, in prefettura, un
merlo parlante. E il merlo, che mi € stato consegnato
venti giorni fa, continua ostinatamente a ripetere:
“Ciao Carlo, morirai”. Chi lo ha ammaestrato a reci-
tare questa terribile minaccia? Mi creda, signor pro-
curatore, sta diventando un’ossessione ». L’indoma-
ni, 'ingegnere ha smentito questa cosi chiara e ine-
quivocabile dichiarazione: il merlo — ha precisato —
dice chiaramente « Ciao Carlo », ma poi aggiunge un
suono indistinto che I'ingegnere a volte interpreta
come «morirai », ma che agli altri familiari resta indi-
stinto. Non si capisce, pero, perché abbia parlato del
merlo: e al procuratore della Repubblica.

La notizia ha fatto il giro dei giornali e ha impres-
sionato molti. Né la smentita ¢ valsa. Fa talmente gio-
co nel folclore tenebroso in cui i fatti di mafia vengo-
no assunti che nessuno si rassegna a vagliarne I'inve-
rosimiglianza e a prendere atto che I'ingegnere stes-
so, per legittima alterazione, puo essere entrato nella
psicosi del tenebroso folclore.

Ma per credere verosimile questa storia — che puo
esser vera — bisogna scegliere tra queste ipotesi: 1)
Una «talpa» della mafia nella prefettura di Palermo,
e addirittura nell’appartamento del prefetto, ha avu-
to il compito diistruire il merlo a pronunciare e ripe-
tere quella frase allo scopo di terrorizzare il generale
dandogli misura della capacita di penetrazione e on-
nipresenza della mafia. Solo che I'effetto piu certo
sarebbe stato un altro: laricerca, da parte del genera-
le, della «talpa» e lanon difficoltosa individuazione.
2) Il merlo del generale é stato sostituito da un altro
istruito altrove a pronunciare quella frase: ma resta-
vaugualmente il rischio che il generale si desse a cer-
care la «talpa» e che la trovasse. 3) Che il generale
stesso, per scaramanzia, per scongiuro, avesse appre-
sa al merlo quella frase. Nell’inverosimiglianza del
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fatto, quest’ultima ipotesi finirebbe con I’essere la
piu verosimile. O almeno la piu sensata. Perché la
storia puo anche apparire suggestiva, ma sensata
non ¢ di certo. E mi ci sto soffermando — estraendola
anzi come campione —appunto per mostrare quanto
il buon senso sia assente — e presenta il non senso che
attinge persino al ridicolo — nelle voci, notizie, illa-
zioni e ipotesi che circolano intorno a un fatto grave
e doloroso come I’assassinio del prefetto di Palermo.

E invece preoccupante — di bivalente preoccupa-
zione — la battuta che viene attribuita dai giornali al
presunto assassino del generale arrestato qualche
giorno fa in Calabria. Pare che costui, Nicola Alvaro
di nome, appena saputo perché lo si arrestava, abbia
esclamato: «Ah, meno male! ». Il che vuol dire che si
ricorda benissimo di dove era, che cosa faceva e in
compagnia di chi, nell’ora in cui il generale veniva
ucciso. Ei casi sono due: o la sua, in rapporto al caso,
€ una memoria diciamo artificiale, ben costruita e
capace di resistere ad ogni attacco; o € una memoria
diciamo reale, fondata sulla verita.

Certo, la prontezza della battuta — se autentica —
qualche sospetto lo fa insorgere. Ma se fosse invece
fondata sulla verita saremmo ancora una volta di
fronte ad una di quelle operazioni di polizia che un
autorevole magistrato definiva, per il caso Moro, «di
parata»: operazioni, cio¢, fatte unicamente per dare
all’opinione pubblica I'impressione che si faccia
qualcosa. E di un tale criterio (si dice per dire, poi-
ché quel che appunto manca ¢ il criterio) ’opinione
pubblica ha avuto tante prove — e cio¢ tante delusio-
ni. Speriamo non se ne aggiungano altre.
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«L’Espresso », 20 febbraio 1983

Per ragioni di salute, in questi ultimi tempi ho let-
to pochissimo i giornali e i settimanali. Avevo gia spe-
rimentato, € ora ne sono certo, che a non leggerli si
sta forse un po’ meglio e sicuramente non peggio.
Ma il non leggerli non basta a tenerci lontani dalle
notizie: c’é sempre qualche samaritano che ce le por-
ta. Sicché non ignoro che sui giornali € corsa una
polemica, avviata da una lettera — che ho poi letta —
del figlio del generale Dalla Chiesa agli intellettuali,
all’intellettuale («Caro intellettuale...»). E la pole-
mica stava tra chi ritiene che I'impegno degli intel-
lettuali sia stato, dopo I’assassinio del generale, non
molto vibrante e chiinvece ritiene che gli intellettua-
li non sono tenuti a simili impegni e anzi meglio sa-
rebbe se non li prendessero.

La polemica a me appare alquanto astratta e gratui-
ta. Non solo non riesco a vedere gli intellettuali co-
me corpo a sé, come categoria o corporazione, ma
ho del mondo intellettuale una nozione cosi vasta da
includervi ogni persona in grado di intelligere, di a-
vere intelligenza della realta. Non mi pare si possa

59

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 59 31/01/2017 10:20:07



restringere il mondo dell’intelligenza a coloro che
hanno a che fare con la carta stampata o con altri
mezzi di comunicazione: e credo se ne abbia prova
nel fatto, quotidianamente verificabile, che tanti che
scrivono libri o articoli non sono minimamente in
grado di leggere la realta, di capirla, di farne giudi-
zio. Conosco persone di astrale cretineria che trova-
no spalancate le porte di case editrici e giornali; e
presumo ce ne siano in circolazione, da noi, piu di
quanti una societa bene ordinata possa sopportarne
senza cadere in collasso.

Fintanto, dunque, che si parla all’intellettuale co-
me a uno che partecipa di una categoria o corpora-
zione, non mi sento chiamato in causa. Anche am-
mettendo la restrizione che intellettuali siano quelli
professionalmente e sindacalmente definibili in
quanto tali, credo si possa senz’altro affermare che ci
sono, all'interno della corporazione, tanti singoli ti-
pi d’intellettuale quanti sono — per cosi dire — gli i-
scritti. Ogni intellettuale € una monade. E c’¢ 1a mo-
nade con porta e finestre, e c’¢ la monade chiusa. E
nessuno dovrebbe azzardarsi a giudicare — stante le
non lontane e nefaste esperienze — che la monade
chiusa (la propria camera, la biblioteca, il labirinto)
merita ostracismo o disprezzo mentre da coltivare,
da preferire e da privilegiare ¢ la monade aperta. Ci
sono monadi spalancate che sono del tutto cieche; e
monadi chiuse che vedono tutto.

Non credendo, dunque, di far parte di una catego-
ria, corporazione o sindacato, se qualcuno mi corre
dietro chiamandomi «intellettuale » non mi volto
nemmeno. Mi volto — e rispondo — se mi si chiama
per nome e cognome: ma a patto, si capisce, che le
domande abbiano un senso; che non siano dettate
da imbecillita o malafede; che non riguardino cose
dame gia dette, e cioe gia scritte. Il ripetere puo esse-
re di giovamento agli ignoranti; ma nell’ambito della
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carta stampata, di coloro che vi lavorano, I'ignoranza
— anche se c’é — non € da ammettere, come non €&
ammessa di fronte alle leggi.

Sarebbe, per esempio, una domanda sensata quel-
la che ¢ invece, nei miei riguardi, da parte del figlio
del generale Dalla Chiesa un’accusa (non nellalette-
ra al «caro intellettuale », ma nell’intervista ad un
settimanale): perché per anni ho lasciato credere
che ad ispirarmi la figura del capitano dei carabinie-
ri, nel Giorno della civetta, fosse stato Dalla Chiesa e
solo dopo che Dalla Chiesa € stato assassinato mi so-
no deciso a smentire?

Confesso che ¢ una domanda cui rispondo di con-
trovoglia, come tirato per i capelli. Ma € una doman-
da legittima. Ed ecco la risposta: che il generale si
identificasse in quella figura, mi faceva piacere e mi
pareva (per me e per ogni cittadino che tenesse alle
istituzioni democratiche) un fatto rassicurante; e in
questi termini una volta ne ho parlato, prendendomi
irimproveri dell’« Unita ». E mi pareva inutile ristabi-
lire la piccola verita che allora (1961) io non sapevo
dell’esistenza di Dalla Chiesa e che, se mai, a darmi
I'idea del personaggio era stato il maggiore Renato
Candida. Che differenza faceva? Di ufficiali dei cara-
binieri di quel tipo evidentemente allora ce n’erano
piu di uno. Ma quando Dalla Chiesa fu assassinato e
non solo si scateno intorno a me, in quanto veggente
profeta, la caccia giornalistica, ma il mio editore stes-
so torno a fare la pubblicita al libro indirettamente
avallando la veggenza, la profezia, mi sono sentito in
dovere di dichiarare quella piccola verita che avevo
fino allora taciuta. Detesto passare per profeta: sono
uno che sommando due e due dice che fa quattro.
Ma proprio dal Giorno della civetta in poi, quasi pun-
tualmente ad ogni libro che pubblico e ad ogni inter-
vento di un qualche rilievo che faccio, ora da una
parte ora dall’altra, c’é sempre chi salta su a dire che
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ho sbagliato la somma. Salvo poi, di fronte all’accer-
tamento dei fatti, a riconoscermi il dono della profe-
zia. Che non ho.

Sta accadendo la stessa cosa intorno ad un mio
articolo pubblicato dal « Corriere della Sera» il 19
settembre dell’anno scorso: € saltato su qualcuno a
rimproverarmi che due e due non fa quattro, ma tre
o cinque. Il figlio del generale arriva ad affermare,
in una intervista, che con le mie dichiarazioni avevo
fatto «il gioco della mafia », poiché avevo sostenuto
che suo padre non aveva capito cos’¢ il nuovo feno-
meno della mafia. E aggiunge: «Mentre € vero pro-
prio il contrario ». Affermazione che si puo giusti-
ficare nell’ordine dei sentimenti e dei risentimenti,
ma del tutto inconsistente, di vacua retorica, in or-
dine alla verita effettuale. Il generale Cappuzzo, uo-
mo d’esperienza e siciliano, ha detto il 29 settem-
bre le stesse cose che io avevo detto il 19. Era stato
anzi piu esplicito, se ad un certo punto aveva detto:
«Questo ufficiale che alla sua eta sposa una giovane
donna, non voleva probabilmente far pesare su di
lei il suo ambiente di precauzioni, di mancanza di
liberta, di coercizione, per cui avra probabilmente
ecceduto nel senso opposto. In piu, confidava che
non osassero attentare alla sua vita». Non aveva ca-
pito, insomma, la mafia nella sua trasformazione in
«multinazionale del crimine », in un certo senso o-
mologabile al terrorismo e senza piu regole di con-
vivenza e connivenza col potere statale e col costu-
me, la tradizione e il modo di essere dei siciliani. La
frase che i giornali riferirono come pronunciata dal
presidente Pertini — « potevano almeno risparmiare
la signora» —in effetti muoveva dalla stessa ingenui-
ta da cui il comportamento di Dalla Chiesa ¢ stato
dettato: la mafia ormai non solo uccideva giudici,
ufficiali dei carabinieri e della polizia, uomini poli-
tici dei partiti che la combattevano, ma anche le si-
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gnore (la moglie di Sirchia davanti al carcere del-
I’'Ucciardone).

Ora io non riesco a capire perché dicendo queste
cose si faccia «il gioco della mafia» (lo fa anche il
generale Cappuzzo?). Non sifail gioco della retorica
nazionale e familiare, questo si. Ma dire che si fa il
gioco della mafia € gratuita e sciocca diffamazione.
Se il figlio del generale Dalla Chiesa continua ad af-
fermare che le cose stanno esattamente al contrario,
ha due doveri da assolvere: primo, dimostrare docu-
mentalmente che il generale aveva messo le mani su
qualcosa che costituisse per la mafia pericolo imme-
diato; secondo, mettersi lui a lavorare — stante il suo
mestiere di sociologo —a una descrizione della mafia
attuale che contraddica quella che io ho sommaria-
mente cercato di tracciare. Se non fané I'unané I’al-
tra cosa, il suo agitarsi e inveire produce nell’opinio-
ne pubblica soltanto confusione. Gia il generale
Cappuzzo, nell’intervista che ho ricordato, constata-
va che la retorica rischiava di deteriorare la figura di
Dalla Chiesa: « Tutto quello che mettiamo di contor-
no, che tende — diciamo cosi — a farne un personag-
gio da romanzo, finisce col danneggiarlo. Quindi io
sarei molto cauto. Stiamo ai fatti. E i fatti sono quelli
che conosciamo ».

La cautela raccomandata dal generale Cappuzzo
non c’e stata. Sicché — tirato, come ho gia detto, peri
capelli — debbo, a chi crede di poter dire quello che
vuole, dire quel che certamente non ama sentire. Ed
¢ questo: che I’accusare e il drammatizzare sui poteri
che in Sicilia non sono stati dati al generale Dalla
Chiesa, il far credere che appena avuti certi poteri il
generale avrebbe tirata fuori dalla manica una radi-
cale panacea contro la mafia, ¢ una mistificazione.
Non si sa quali poteri uno Stato democratico puo da-
re a un prefetto, anche se investito di particolari fun-
zioni, senza venir meno alla propria essenza. Gia in
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Sicilia polizia e magistratura hanno poteri sufficiente-
mente acostituzionali, se non anticostituzionali, co-
me quello del ripristinato confino di polizia. Che
cosa si vuole oltre: il coprifuoco, la deportazione in
massa, la decimazione? Io sono convinto che di pote-
ri il generale Dalla Chiesa ne ebbe gia troppi nella
lotta contro il terrorismo: e ne ¢ discesa quella legge
sui pentiti che nessuno, spero, verra a dirmi abbia a
che fare con I'idea della giustizia e con lo spirito e la
lettera della Costituzione.

Nella relazione che ho consegnato al presidente
della Commissione Moro il 22 giugno dell’anno
scorso (si badi: il 22 giugno 1982) é brevemente fissa-
to un giudizio sul generale che la sua tragica morte
non puo mutare. Pirandello chiamava i morti « pen-
sionati della memoria »: ma dobbiamo sempre pen-
sionarli di verita, non di menzogna. La menzogna ¢
offesa ai morti quanto ai vivi. E lasciando da parte
quel che tutti potranno leggere nella mia relazione e
sui verbali di audizione che la suffragano (una volta
che usciranno dal segreto-non segreto in cui per ora
stanno), mi fermero a quel che molti sanno, che se
hanno luce di memoria ricordano, che se hanno a-
more anche minimo alla verita non possono rimuo-
vere: la vicenda Peci e la vicenda P2. Molti sono i
punti della vicenda Peci che non mi convincono; e
non ultimo quello dell’uccisione dei brigatisti in via
Fracchia, a Genova. Non sono per nulla convinto, vo-
glio dire, che quelle persone non potessero essere
catturate vive e senza rischi per quei carabinieri che
partecipavano all’azione. Né posso ammettere che
un corpo di polizia bene addestrato, quale il genera-
le diceva fosse il suo, si fosse fatto sfuggire Peci una
prima volta semplicemente perché la casa in cui Peci
abitava aveva due porte. «Elementare » — direbbe
non dico Sherlock Holmes ma qualsiasi sottoufficiale
dell’Arma — « quasi tutte le case hanno due porte ». E
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in quanto alla P2: non mi convince per nulla che il
generale ci fosse entrato (dietro consenso del gene-
rale Mino, che era gia della P2) per andare a vedere
quel che vi succedeva. C’era gia suo fratello: poteva
farselo dire da lui.

Non sto facendo delle postume malignita. Sto sol-
tanto ricordando cose che, nella euforia celebrativa,
si vogliono dimenticare e far dimenticare. Cerchia-
mo di tirare il collo alla retorica, per come prescrive
una buona regola. E cerchiamo di andare avanti, an-
che senza la retrospettiva illusione (che sarebbe un
alibi) che soltanto il generale Dalla Chiesa sarebbe
stato in grado di debellare la mafia. Io mi sono ralle-
grato, e I'ho pubblicamente dichiarato, della sua no-
mina a prefetto di Palermo; e la sua morte mi ha dato
apprensione e dolore e sul piano umano e sul piano
della valutazione delle cose siciliane. Ma non biso-
gnané farne un mito né conseguentemente affogare
nella disperazione. Qualche speranza c’¢ ancora.
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«L’Espresso », 6 marzo 1983

Domenica scorsa, prima che mi portassero il gior-
nale «la Repubblica» con I'intervista al figlio del ge-
nerale Dalla Chiesa, ho avuto molte telefonate che
me la segnalavano e la commentavano. Tutti, a defi-
nirla, la dicevano «delirante »; e pit di uno aggiunse:
«Cose dell’altro mondo ».

Quando piu tardi la lessi, constatai che era davve-
ro delirante e che vi si dicevano cose dell’altro mon-
do — cioe, appunto, del mondo del delirio, della ma-
nia. E la mia prima reazione ¢ stata quella di lasciar
perdere e di scrivere soltanto al direttore dell’«E-
spresso » per chiedergli il favore di ripubblicare inte-
ra 'intervista. Cosa che mi piacerebbe si facesse, ma
rendendomi conto delle ragioni che vi si oppongo-
no mi limito a pregare coloro che non I’avessero let-
ta di cercarla: si trova a pagina 9 della «Repubblica »
di domenica, 20 febbraio. Ma a questa prima reazio-
ne ne € seguita altra, sollecitata dall’automatico af-
fiorarmi alla memoria di una grande, emblematica
frase del Don Chisciotte. 11 delirio, le cose dell’altro
mondo; ma Cervantes avverte che quando dalle cose
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che sembrano dell’altro mondo vengono dei ragli, €
segno che sono di questo mondo. E I'intervista era
quasi tutta un ragliare, un rabbioso ragliare di que-
sto nostro mondo in cui pit non si analizzano i fatti e
non si discutono le opinioni. Ma lasciando da parte i
ragli, cui oviamente non si puo rispondere che ra-
gliando, e ne sono del tutto incapace, c’¢ a tratti nel-
I'intervista qualcosa che piu inequivocabilmente dei
ragli appartiene a questo nostro mondo, o almeno a
un certo settore di questo nostro mondo: ed ¢ la
menzogna, la menzognera diffamazione e calunnia,
la fredda mascalzonata. Questo passo dell’intervista,
per esempio, vale la pena riportarlo: «Non vorrei
che in tutto questo, qualcuno seguisse lo stesso ragio-
namento fatto a suo tempo da Michele Sindona nei
confronti di Sciascia, quando gli mando degli emis-
sari per chiedergli di impostare una campagna di o-
pinione a suo favore che poi Sciascia non fece, limi-
tandosi a dare qualche consiglio ». Ora io ho raccon-
tato subito, allora, a tutti i miei amici, della visita che
avevo avuto di un mio concittadino residente in A-
merica e che soltanto mi aveva parlato dell’innocen-
za del suo amico Sindona e di come fosse vittima di
una macchinazione. Senza nulla chiedermi, mi disse
che mi avrebbe fatto avere dei documenti che prova-
vano innocenza e macchinazione. Documenti che
non ebbi; e soltanto nell’estate dell’anno scorso mi &
pervenuto un memoriale, che non ho ancora letto.
Piu tardi, da una lettera di Sindona pubblicata da un
settimanale, seppi quel che Sindona avrebbe voluto
da me, ma che il mio concittadino non si attento a
chiedermi. Che io abbia dato «qualche consiglio » €
dunque una menzogna e una diffamazione: e se il
figlio del generale non specifichera da quale fonte
ha appreso che io abbia dato consigli a Sindona e in
che questi consigli consistessero, saro in diritto di
considerarlo un piccolo mascalzone.
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Altra mascalzonata ¢ la frase finale dell’intervista,
quando il figlio del generale considera il mio artico-
lo pubblicato dall’« Espresso » come possibile inizio
di una controffensiva che si augura «si fermi alle pa-
role ». Non solo dimentica — vuole dimenticare e far
dimenticare — che ¢ stato lui a provocare quel mio
articolo, ma insinua che mi é stato — come dire? —
commissionato dalla Democrazia Cristiana (e per lui
la Democrazia Cristiana € fout court la mafia) e che
alle parole, alle mie parole!, possono seguire dei fat-
ti. E soltanto un essere privo d’intelligenza e carico
di abiezione-ambizione poteva arrivare a una simile
insinuazione.

Il fatto € che a questo poveretto ¢ stato fatto crede-
re che non si deve e non si puo parlar male del gene-
rale Dalla Chiesa cosi come un tempo (e forse anco-
ra) di Garibaldi. Ma la figura del generale appartie-
ne alla cronaca di questi anni e alla storia; né io ho
voluto genericamente dirne male. Ho parlato di fatti
ed ho espresso opinioni: ma su questo terreno il
figlio si ¢ rifiutato di scendere. Come si suol dire,
buon pro gli faccia. E credo ne vedremo il pro che
sapra spremerne.
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«L’Espresso », 15 maggio 1983

Venticinque anni fa, quando, innestandosi su un
fatto di cronaca, una seduta cui avevo assistito alla
Camera dei deputati, mi venne I'idea di scrivere Il
giorno della civetta, quel che della mafia poteva cono-
scere un siciliano delle province occidentali di una
certa sensibilita e perspicacia, non era poco. In ogni
paese e in ogni quartiere cittadino, capi e gregari e-
rano conosciuti quanto i comandanti le stazioni ca-
rabinieri e i carabinieri; conosciuti erano gli uomini
politici che loro «portavano» (che raccomandava-
no, cioe, all’elettorato) e dai quali erano in effetti
portati; conosciuti i loro sistemi di illecito arricchi-
mento, per lo piu consistenti in mediazioni imposte
e qualche volta, ad evitare I'imposizione, richieste.

I capi non solo non cercavano di nascondersi, ma
persino si esibivano. Non pronunciavano e non ac-
cettavano la parola mafia, amavano sostituirla con la
parola amicizia. E facevano sfoggio di una filosofia
pessimistica e scettica nei riguardi dei loro simili, del-
la societa, delle istituzioni. Le istituzioni, da parte lo-
ro, negavano l’esistenza in Sicilia di una vasta ed ef-
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ficiente associazione per delinquere denominata
mafia: e con argomenti non dissimili di quelli del
Capuana quando, contro I'inchiesta Franchetti-Son-
nino, scrisse L isola del sole.

Grazie al fatto elettorale, tra le istituzioni e la mafia
si era stabilita una convivenza e connivenza, a tal pun-
to che un funzionario o maresciallo dei carabinieri
che rifiutava un tal modus vivendiveniva sollecitamen-
te trasferito. Non c’era, insomma, bisogno d’ammaz-
zarlo. Mavenne il centro-sinistra (se ne puo dire tutto
il male che si vuole, ma a qualcosa ¢€ servito) e venne
la commissione d’inchiesta sulla mafia. Sia da una
parte del mondo politico siciliano e nazionale che
dalla mafia, fu instaurata e portata avanti come una
specie di gioco delle parti. Ma qualcosa si doveva pur
fare: e quando a lungo ci si cala nel gioco il gioco fini-
sce col non esser piu gioco. Come nella commedia di
Pirandello, calandosi nel gioco dell’onesta qualcuno
ha finito col sentirne il piacere: e in cio sollecitato dal
fatto che la mafia aveva assunto il monopolio della
droga, e dunque pericoloso diventava il continuare a
starci dentro o vicini. Nel rapporto tra mafia e politi-
ca, credo si possa oggi fare questa graduatoria: i poli-
tici che hanno rifiutato legami ereditati o appena sta-
biliti; i politici che vogliono defilarsi e ancora non
possono; i politici che, o accorgendosi che non posso-
no o per naturale vocazione, non vogliono. Di un tale
movimento, ovviamente, la mafia ha preso coscienza:
e da cio la sua rabbiosa reazione.

Queste considerazioni si possono anche applicare
al caso delrifiuto dei detenuti dell’Ucciardone a sen-
tire la messa celebrata dal cardinale. Nel tradimento
di cui si sentono oggetto, i mafiosi involgono anche
il cardinale arcivescovo di Palermo. Stentano a cre-
dere che la Chiesa, la Chiesa siciliana, dopo secoli di
silenzio abbia deciso di parlare chiaro ed alto contro
diloro (e difatti, la domenica successiva, sono andati
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disciplinatamente alla messa celebrata dal cappel-
lano): e percio mettono in conto di un solo uomo,
appunto il cardinale arcivescovo, la condanna che
finalmente la Chiesa proclama. Si erano talmente a-
bituati al silenzio della Chiesa, che in certi momenti
diventava benevolenza e complicita, che la rottura
operata dal cardinale ha fatto loro commettere I'im-
prudenza di manifestargli avversione.

Non bisogna dimenticare che don Pietro Ulloa,
procuratore del re a Trapani nel 1838, riferiva che
traicapimafia c’erano degli arcipreti e che, piu di un
secolo dopo, un cardinale ascriveva tra i nemici del-
la Sicilia coloro che credevano nell’esistenza della
mafia. Devoti figli della Chiesa, qual si son sempre
professati, che nel 1982 un cardinale li abbia procla-
mati nemici, € un fatto che li sorprende, che li fra-
storna. Un capo della saggezza di don Calo si sarebbe
rassegnato, avrebbe continuato a manifestare devo-
zione («calati juncu ca passa la china », calati giunco
che la piena passera). Ma, evidentemente, non ci so-
no piu capi della saggezza di don Calo.
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«Corriere della Sera», 7 agosto 1983

Su questo giornale, discutendo con Pieroni dei
mali d’Italia, all’incirca tre mesi fa, la campagna elet-
torale appena cominciata, mettevo al primo posto le
carenze e disfunzioni dell’amministrazione della giu-
stizia. Speravo — e credevo, € mi aspettavo — che un
tal male trovasse priorita programmatica fra quelli
che la compagine governativa venuta fuori dalle ele-
zioni dovrebbe e deve affrontare. Ma mi pare sia sta-
to non contemplato, e come accantonato: forse ap-
punto perché si presentava come il piu spinoso. Il
che non mi pare un buon segno. L’espressione «ri-
mandare a miglior tempo » non fa davvero al caso. Se
si rimanda, si rimanda a peggior tempo. Un simile
problema non puo trovare nel tempo attenuazione:
puo soltanto aggravarsi. E si aggravera se non si trova
rimedio. Mi rivolgo percio, come cittadino, come a-
mico, come persona che con lui di questo problema
si € trovato a parlare con concorde accoramento, al
presidente del Consiglio: a chiedergli che il proble-
ma non venga accantonato, che lo si affronti con se-
renita, con equilibrio, con criterio. A rassicurare i
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cittadini, a restituire quella fiducia nella giustizia che
si va perdendo, se non si € addirittura perduta.

I1 caso Tortora € I’ennesima occasione per ribadi-
re la gravita e I'urgenza del problema. Un mese fa,
alla televisione francese, ho dichiarato le mie per-
plessita e preoccupazioni relativamente alla massic-
cia operazione contro la camorra promossa dagli
uffici giudiziari di Napoli e la mia personale convin-
zione che Tortora sia innocente. Non mi chiedo: «e
se Tortora fosse innocente? »: sono certo che lo ¢. Il
fatto di conoscerlo personalmente e di stimarlo uo-
mo intelligente e sensibile (non 1’ho mai visto in tele-
visione), puo anche essere considerato elemento se-
condario e magari fuorviante; ma dal giorno del suo
arresto io ho voluto fare astrazione dal rapporto di
conoscenza e di stima e ho soltanto tenuto conto de-
gli elementi di colpevolezza che i giornali venivano
rilevando. Non ne ho trovato uno solo che insinuas-
se dubbio sulla sua innocenza. Sono tutti elementi
«esterni», che non trovano riscontro alcuno, non
dico in quel che conosciamo della personalita e del
modo divivere di Enzo Tortora, ma che non trovano
convalida alcuna in un solo indizio che possa dirsi
oggettivo o probante. Trovare nell’archivio di un ca-
morrista una lettera diretta a Tortora come complice
o confratello (ma ¢ stata trovata?) non comporta cer-
tezza che Tortora I’abbia mai ricevuta. Il solo riscon-
tro, la sola e vera prova, sarebbe il trovare un docu-
mento simile presso Tortora, in casa di Tortora o
negli ambienti da lui frequentati e in cui gli sarebbe
stato possibile nasconderlo. E lasciamo stare le squal-
lide mitomanie che casi come questo accendono (e
basterebbe, da parte del magistrato inquirente, una
telefonata al commissariato di quartiere: qualche
giorno o qualche ora prima di andare a raccattare la
testimonianza), ma il mancato riscontro di quello
che possiamo chiamare «voto sanguinario» (nessu-
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na cicatrice € stata trovata ai polsi di Tortora: e se ne
avesse avuta una per essersi imbattuto in un bicchie-
re rotto?), non era gia motivo per metterlo —almeno
provvisoriamente —in liberta?

Stiamo parlando del caso capitato ad un uomo
che gode di tanta popolarita e simpatia. E qui insor-
ge la domanda: i guai gli sono venuti appunto per la
popolarita e simpatia di cui godeva — e nel senso che
alla spettacolarita dell’operazione la sua inclusione
conferiva ulteriore spettacolarita — o un caso simile
puo capitare a qualsiasi cittadino italiano? Purtrop-
po, credo non ci sia alternativa: la risposta ¢ afferma-
tiva per I’'una e per I’altra ipotesi. Le accuse dei ca-
morristi pentiti a Tortora non sono state, prima del-
I’arresto, accuratamente e scrupolosamente vagliate,
perché gli ottocentocinquantasei mandati di cattura
trovavano apice, davano misura della vastita e intran-
sigenza dell’operazione, proprio in quello contro
Tortora.

Del resto — come ¢ stato detto, ripetuto € non
smentito — se su ottocentocinquantasei ordini di cat-
tura ben duecento erano sbagliati e le persone arre-
state per errore sono state rimesse in liberta nel giro
di pochi giorni (ma si consideri: svegliate all’alba
con le loro famiglie, le abitazioni perquisite, amma-
nettate, portate in carcere, tenute fino a quando non
si € avuta cognizione dell’errore: cose che lasciano il
segno per una vita intera), ¢ facile immaginare che
in tanta fretta e confusione il nome di Tortora, fatto
con sicurezza dai pentiti, appunto sia apparso come
il piu sicuro, oltre che il pit eclatante. Non c’era pos-
sibilita di equivoco, rischio di omonimia: il presenta-
tore televisivo, 'uomo che milioni di spettatori cono-
scevano.

Ma sono stato impreciso nel dire che non c’é stata
smentita del fatto che duecento cittadini sono stati
arrestati per errore. Ne ¢ stata fatta circolare una

74

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 74 31/01/2017 10:20:07



subdola, incredibile, allarmante: che molti dei rila-
sciati rientreranno in carcere. Giustamente Biagi
commenta: « Come dire che si puo sbagliare fino a
tre volte: arresto, scarcerazione, altra cattura. Ma
qual € la buona? ».

Non credo nell’infermita mentale quando viene
invocata o riconosciuta nei processi di mafia. Ma nel-
la camorra e nei camorristi qualcosa di simile all’in-
fermita mentale si intravede. Se vi piace potete an-
che chiamarla immaginazione, fantasia: io continue-
ro a considerarla infermita, criminale follia di crimi-
nali. Una follia, si capisce, non priva di metodo: e
consiste il metodo nel confondere, nell’intorbidare,
nel seminare sospetti e accuse, nel coinvolgere quan-
te piu persone € possibile. Un costruire, insomma,
uno di quei castelli di carte che basta poi toglierne
una, alla base, perché tutta la costruzione crolli. E ho
I'impressione che la carta Tortora sia stata messa
proprio a chiave di tutta la costruzione: unavolta che
si sara costretti a toglierla, I'intera costruzione crolle-
ra e tutto apparira sbagliato e privo di credibilita. E
restera il problema del come e del perché dei magi-
strati, dei giudici, abbiano prestato fede a una costru-
zione che gia fin dal primo momento appariva fragi-
le all’'uomo della strada, al cittadino che soltanto
legge o ascolta le notizie. E qui entriamo nel vivo.

Ogni cittadino, quale che sia la sua professione o
mestiere, ha ’abito mentale della responsabilita.
Che faccia un lavoro dipendente o che ne eserciti u-
no in proprio e liberamente, sa che di ogni errore
deve rendere conto e pagarne il prezzo a misura del-
la gravita e del danno che, alle istituzioni da cui di-
pende e alle persone cui ha prestato opera, ha arre-
cato, a parte ’amor proprio che ciascuno mette nel
far bene il proprio lavoro. Ma un magistrato non so-
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lo non deve rendere conto dei propri errori e pagar-
ne il prezzo, ma qualunque errore commesso non
sara remora alla sua carriera, che automaticamente
percorrera fino al vertice, anche se non con funzioni
divertice. E credo sia, questo, un ordinamento solo e
assolutamente italiano.

Inutile dire che dentro un ordinamento simile,
che addirittura sfiora I’'utopia, ci vorrebbe un corpo
di magistrati d’eccezionale intelligenza, dottrina e
sagacia non solo, ma anche — e sopratutto — di ecce-
zionale sensibilita e di netta e intemerata coscienza.
E altro che sfiorare 'utopia: ci siamo in pieno den-
tro. E come uscirne, dunque?

Un rimedio, paradossale quanto si vuole, sarebbe
quello di far fare ad ogni magistrato, una volta supe-
rate le prove d’esame e vinto il concorso, almeno tre
giorni di carcere tra i comuni detenuti, e preferibil-
mente in carceri famigerate come I’Ucciardone e
Poggioreale. Sarebbe indelebile esperienza, da susci-
tare acuta riflessione e doloroso rovello ogni volta
che si sta per firmare un mandato di cattura o per
stilare una sentenza. Ma mi rendo conto che contro
un’utopia € utopia anche questa. Un rimedio piu
semplice sarebbe quello di caricare di responsabilita
i magistrati senza preventivamente togliere loro I'in-
dipendenza: e cioe di dare a ogni cittadino ingiusta-
mente imputato, una volta che viene prosciolto per
pit o meno assoluta mancanza di indizi, la possibilita
di rivalersi su coloro che lo hanno di fatto sequestra-
to e diffamato. Quanti casi non abbiamo visto di gra-
vissime imputazioni dissoltesi nella formula dell’as-
soluta mancanza di indizi? Se non ricordo male, an-
che il dottor Sarcinelli, vice-governatore della Banca
d’Italia, € stato rimesso in liberta con tale formula. E
senza possibilita di rivalsa. Il che non s’appartiene
alla civilta, al diritto, ma alla barbarie e alla giungla.

Bisogna pero dire che in un caso come questo di
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Tortora e dei duecento cittadini arrestati per errore
non ha giocato soltanto la condizione di potere della
magistratura. Ha giocato anche, e forse principal-
mente, I'introduzione nella legislazione italiana del-
la figura del pentito. Ma gia piu di una volta ne ho
fatto discorso — e prima ancora che ad evidenza se ne
verificassero i nefasti effetti.
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«Corriere della Sera», 14 ottobre 1983

Jacques de Pressac, diplomatico cui debbo ottime
traduzioni in francese di alcuni miei libri, una dieci-
na d’anni addietro, parlando del caso Calas e del
Trattato della tolleranza di Voltaire, di cui si dibatteva
nel Contesto che avevo da poco pubblicato, mi disse:
«Ma sa che Voltaire puo essersi sbagliato? »; € promi-
se di farmi avere un libro in cui si ragionava del pos-
sibile errore di Voltaire. E puntualmente me lo invio
in dono. }

E un volume della serie «Enigmes et Drames judi-
ciaires » che I’editore parigino Perrin pubblico intor-
no al 1930. S’intitola L affaire Calas, autore Marc
Chassaigne. Ma confesso di non essere andato, nella
lettura, molto al di 14 della prefazione: e non per il
timore di scoprire che Voltaire si era sbagliato. Lo
ammetto anzi, il suo errore, come probabile. Ma che
importanza ha che si sia sbagliato? Importante € che
sulla giusta o errata visione dei fatti sia nato il Trattato
della tolleranza.

Come epigrafe alla prefazione Chassaigne mette
una frase di una lettera in cui Voltaire, nel 1762, dice
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di conoscere soltanto gli elementi in favore di Calas:
il che gli par poco per prendere decisamente partito.
E, da parte di Chassaigne, una insinuazione. Vero €
che Voltaire, alla data della lettera, aveva gia preso
partito; ma non manco, nei mesi successivi, di pren-
dere conoscenza anche degli elementi di accusa: che
lo confermarono nel partito gia preso. Con questa
preliminare insinuazione, che Voltaire abbia preso
partito senza conoscere tutti gli atti del processo, rie-
sce impossibile credere a Chassaigne quando nella
prefazione dichiara di voler rimettere al lettore la
scelta tra le tre ipotesi che il libro svolge del caso Ca-
las e di non preferirne, per suo conto, alcuna. Di
queste tre ipotesi — dice Chassaigne — una, quella di
Voltaire, ha avuto la meglio e corre per il mondo; ma
sembra dimenticare che su una delle altre due, che
gli pare siano rimaste in ombra, Jean Calas fu impic-
cato. In quanto alla terza, non avendo letto tutto il
libro, ho I'impressione, perd non infondata, che sia
una ipotesi media, volta a non dare intera ragione a
Voltaire e non intero torto ai giudici: e par di capire
che il segreto desiderio di Chassaigne sia quello che,
ove il lettore non si convinca dell’errore di Voltaire,
accetti almeno l'ipotesi di un torto e di una ragione
non nettamente assegnabili ma di cui in ugual misu-
ra partecipano i giudici che hanno condannato a
morte Calas e Voltaire che ne hariscattato 'innocen-
za. E in cio dimenticando che, presentando come
dubbioso il caso, il torto resta sempre da assegnare ai
giudici: poiché il dubbio € assiomatico che vada sem-
pre in favore dell’'imputato.

Per mio conto, formulo una ipotesi su Chassaigne:
che fosse uno di quei funzionari della pubblica am-
ministrazione o un giudice che — come frequente-
mente in Francia — marginalmente alla loro attivita,
o unavoltain pensione, si occupano di cose che stan-
no tra la letteratura, la storia e la loro professione.
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Inclino anzi a credere fosse un giudice: poiché sol-
tanto un giudice puo avere tanta sensitivita profes-
sionale e corporativa da assumersi, anche a tanta di-
stanza di tempo, la difesa di altri giudici e muoven-
do, in definitiva, dalla piti 0 meno sommersa convin-
zione che gli errori giudiziari non esistano o che
sempre e comunque abbiano delle giustificazioni. E
pur laicamente combattendo contro una simile cre-
denza o presunzione, bisogna ai giudici concedere
qualcosa, almeno nel senso di capirli: esercitano una
professione che per definizione deve stare al di sopra,
e quindi in condizione di isolamento; una professio-
ne difficile e di quotidiana inquietudine. E sarebbe-
ro inibiti ad esercitarla se non riuscissero a respinge-
re ai margini, in un marginale baluginio della co-
scienza, la preoccupazione dell’errore. Hanno biso-
gno anzi, singolarmente e ancor piu in quanto cor-
porazione, di credere impossibile I’errore. Poiché la
societa li ha delegati a punire la violenza con la vio-
lenza (laviolenza di condannare un uomo alla perdi-
ta della liberta, senza dire di dove lo si puo ancora
condannare alla perdita della vita), hanno bisogno
di sentirsi sicuri, confortati, se non da un continuo e
generale consenso, da una generale indifferenza e
comunque da un’assenza di critica sul loro operare.
Da cio I’afflato corporativo, per cui soltanto daloro e
tra loro puo farsi distinzione tra i migliori e i peggio-
ri, e l'irritabilita ad ogni critica che venga dal di fuo-
ri. E 1i si puo capire, ripeto: ma al tempo stesso senza
cedere di vigilare su questa loro credenza o presun-
zione e di combatterla quando con piu evidenza si
manifesta. La delega di giudicare non ¢ stata data a
tutti i giudici e a ciascuno una volta per tutte; la socie-
ta, ’opinione pubblica, ha il diritto di vigilanza e di
critica su ogni caso giudiziario che presenta oscurita
e contraddizioni e di far distinzione tra i giudici mi-
gliori e i giudici peggiori; e la loro professionalita
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(parola oggi abusata: e forse per il fatto che in ogni
branca e categoria la si sente venir meno) non é cosi
assoluta e invalicabile da non consentire che 1’oc-
chio estraneo o, se si preferisce, profano, vi penetri e
vi si soffermi. E anzi: nessuno, anche se sprovvisto di
ogni supporto diciamo tecnico, si puo considerare
estraneo o profano riguardo all’amministrazione
della giustizia. Presupponendo la scienza del cuore
umano alla pari di quella dei codici, e magari in mag-
gior misura quella del cuore umano, I’amministra-
zione della giustizia riceverebbe anzi danno da una
eccessiva professionalita. Insomma: quando un uo-
mo sceglie la professione di giudicare i propri simili,
deve pur rassegnarsi al paradosso — doloroso per
quanto sia — che non si puo essere giudice tenendo
conto dell’opinione pubblica, ma nemmeno non te-
nendone conto. Alla somma delle proprie inquietu-
dini, bisogna preventivare ’aggiunta di quelle che
verranno dall’attenzione che ’opinione pubblica
dedica a certi casi. E questo vale per ogni latitudine,
per qualsiasi paese in cui i tribunali non siano stati
mutati in are.

Ma appunto in Italia si manifesta una certa ten-
denza a tal mutamento. E forse € da dire, meno fo-
scolianamente, in altari: ricordando quella prover-
biale espressione per cui lo scoprirli € operazione di
verita (e lo scoprire altari e altarini dovrebbe essere
funzione assidua di coloro che hanno a che fare con
la carta stampata e con altri mezzi che comunicano e
formano opinione). L’amministrazione della giusti-
zia, insomma, viene assumendo un che diieratico, di
religioso, di imperscrutabile — e con conseguenti
punte di fanatismo.

Elementi che hanno contribuito a questo stato
d’animo, che ormai circola come sangue nel corpo
della magistratura; a questa situazione di irresponsa-
bilita, di privilegio, di refrattarieta e insofferenza ad
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ogni critica in cui pare la magistratura tenda ad ar-
roccarsi, sono stati —a dirla sommariamente — questi:
I’ordinamento di assoluta indipendenza che si € vo-
luto — giustamente — dare al potere giudiziario e in
cui pero, di fatto, € insorta la dipendenza partitocra-
tica; il vuoto che € venuto in sé promuovendo il pote-
re esecutivo e che é stato come un invito (e una ne-
cessita) a che il potere giudiziario lo riempisse; la
confusione in cui il potere legislativo si € abbattuto.

Con quanto ho detto finora non credo di aver di-
vagato rispetto al caso di cui oggi si dibatte e che va
sotto il nome di Enzo Tortora. Ho voluto dire che il
problema non ¢ soltanto quello dell’innocenza o
colpevolezza di Tortora, ma d’ordine generale, di
tutti gli italiani e di ognuno. Quand’anche Tortora
risultasse al dila di ogni dubbio responsabile dei rea-
ti di cui € imputato, il problema sussisterebbe negli
stessi termini e coloro che lo agitano e continueran-
no ad agitarlo resterebbero comunque nel giusto. A
chi domanda — e si irrita — perché proprio sul caso
Tortora lo si agita, ¢ facile rispondere: perché ap-
punto su questo caso, per la notorieta del protagoni-
sta, abbiamo avuto le informazioni necessarie alla
formazione di una opinione, di un giudizio. Anni
addietro, un mio amico — e amico di tanti «intellet-
tuali» — € stato arrestato con grave imputazione. A
tutti coloro che lo conoscevano, un giornale chiese
opinione sul caso: e tutti abbiamo risposto che lo cre-
devamo innocente (come era e, grazie a Cesare Ter-
ranova, fu riconosciuto). Dopo di che il giornale
mosse un demagogico attacco a tutti quelli che si era-
no dichiarati per I'innocenza, accusandoci di spirito
di consorteria, e che non avremmo fatto le stesse di-
chiarazioni per un qualsiasi poveraccio. Attacco, co-
me si vede, di assoluta gratuita; e della stessa natura
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di quelli che oggi vengono mossi a chi esprime criti-
che al comportamento dei magistrati nel caso Torto-
ra. Vi occupate di Tortora — hanno I’aria di dire —
perché € un privilegiato e lo volete privilegiato an-
che di fronte alla giustizia. E si insinua persino che
agiscano, in chi lo difende, interessi economici. I-
gnobile insinuazione, bassamente intimidatoria. Si
difende Tortora per difendere il nostro diritto, il di-
ritto di ogni cittadino, a non essere privato della li-
berta e a non essere esposto al pubblico ludibrio sen-
za convincenti prove della sua colpevolezza. Perso-
nalmente, dell’innocenza di Tortora sono sicuro.
Ma mi sarei trattenuto — a meno che non me lo aves-
sero chiesto, come allora quel giornale — dall’espri-
mere pubblicamente questo mio giudizio se, un gior-
no dopo I'altro, attraverso quella che si suol chiama-
re fuga di notizie (e non ¢, poiché evidentemente
alle notizie viene dall’interno aperta la porta e con-
segnate a fidate mani), non mi fossero stati forniti gli
elementi che rendevano oggettivo il mio giudizio. La
magistratura campana puo protestare quanto vuole
(sivedano i giornali di domenica 9) se non ammette
che quella che definisce «un’iniziativa giudiziaria
contro la malavita organizzata» € stata, a dir poco,
frettolosa e caratterizzata da un’allarmante percen-
tuale d’errori. Invece che rivolgersi alla stampa con
qualcosa di simile al «ragazzino, lasciami lavorare »,
dovrebbe almeno rispondere, se non a tutti gli italia-
ni al Consiglio Superiore della Magistratura (e ci sa-
rebbe poi la fuga di notizie), se € vero che duecento
persone sono state arrestate per omonimia (arrivan-
do a trattenerle in carcere anche per tre mesi, come
un povero marittimo di Eboli: e speriamo non ce ne
siano in carcere altri); se € vero che in un paese cam-
pano una diecina di persone di uguale cognome so-
no state arrestate per trovarne una sola accusata di
appartenere alla camorra; se € vero che al momento
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in cui contro Tortora € stato spiccato mandato di cat-
tura a suo carico c’era soltanto la denuncia di due
«pentiti» e il numero di telefono trovato nella rubri-
ca di un non-pentito: e se un siffatto modo di fonda-
re un mandato di cattura non finisca con l'incorag-
giare coloro che non hanno nulla da perdere al di-
vertimento di far mettere in galera quanti e chialoro
piace; se € vero che la trovata di accusare Tortora di
aver profittato dei soldi raccolti per i terremotati sia
stata provocata da un anonimo e afferrata a volo co-
me diversivo; se € vero che la testimonianza del Mar-
gutti, il cui passato gli € stato sbandierato in televisio-
ne, faccia parte dei cardini dell’accusa; se € vero che
tutti gli elementi che si crede valgano a dare immagi-
ne di un Tortora dedito a delinquere escano solleci-
tamente, e in violazione del segreto istruttorio,
dall’ufficio stesso che quel segreto dovrebbe mante-
nere (e non si vede da quale altro ufficio possano u-
scire, se camorra o servizi segreti non vi hanno nasco-
sto microfoni). Sono domande che attengono alla
«professionalita ». E lasciamo da canto quelle che ri-
guardano la coscienza.
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«Corriere della Sera », 2 settembre 1984

«Noi siciliani » — diceva Lucio Piccolo quando si
crucciava di qualche critico dell’Italia del nord che
non capiva la sua poesia o non la degnava di attenzio-
ne — «siamo antipatici». Non ne cercava le ragioni: e
credo ritenesse non ce ne fossero se non a rovescio,
contro ogni ragione. E del resto I’antipatia di ragioni
non ne ha mai. Era, la sua, una constatazione ormai,
per assuefazione, appena dolente: rassegnata, accet-
tata. E in un certo senso goduta, poiché ¢ degli uomi-
ni diciamo speculativi la capacita di estrarre da una
condizione infelice una certa felicita, una sottile alle-
gria. Insistentemente questa sua affermazione mi si
ripete in questi giorni nella memoria (con la sua vo-
ce, con la sua espressione quando la pronunciava,
col suo avido aspirare dalla sigaretta prima e dopo a-
verla pronunciata): € non tanto per la polemica con-
tro i giudici siciliani, che c’e chi vorrebbe sottrarli
all’endemia mafiosa trasferendoli in altre regioni
d’Italia, quanto per una letterina, che un amico mi
ha mandato in fotocopia, che Pietro Paolo Trompeo
mandava ad Arrigo Cajumi il 23 ottobre del 1952.
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Premetto che ho sempre cercato ed amato le cose
scritte da Trompeo, e specialmente le sue pagine
stendhaliane, d’impareggiabile passione e finezza.
Ho avuto anche il piacere di conoscerlo: uomo di una
mitezza, di una tolleranza, di una gentilezza come po-
chi gia se ne incontravano e pochissimi oggi se ne in-
contrano. Imbattermi dunque, in questa sua letterina
a Cajumi, in un giudizio duro ed ottuso non solo su
un uomo, uno scrittore, che — sgradevole che fosse il
suo comportamento — meritava e merita rispetto e at-
tenzione, ma effettualmente sulla Sicilia intera, sui
siciliani tutti, € per me motivo di delusione e di ama-
rezza. Continuero a leggere e ad amare Trompeo (e
anzi sto rileggendo le sue Rilegature gianseniste): ma
ora con questa piccola spina del suo intollerante e
poco intelligente giudizio su Giuseppe Antonio Bor-
gese e suisiciliani. Ed eccolo: «L’altra sera ebbi la ma-
linconica idea di accettare un invito di Mondadori
per un ricevimento all’Excelsior in onore di Borgese.
Faceva da padrona di casa, molto graziosamente, Al-
ba de Cespedes; e c’erano molti cari amici: ma lui,
Peppantonio, che volgare padreterno! L’America e
la vecchiaia I’hanno ancora di piu sicilianizzato ».

Bisogna spiegare, poiché pochi italiani sanno di
Borgese, della suavita, della sua opera, che lo scrittore
siciliano — prestigioso critico letterario e forse, dalle
colonne di questo giornale, il pitl autorevole; autore
diinquiete e inquietanti opere narrative; drammatur-
go, poeta — era emigrato negli Stati Uniti al principio
degli anni trenta. All’Universita di Milano, dove inse-
gnava, le violenze dei fascisti e le delazioni dei colleghi
gli rendevano la vita impossibile; e si annunciava I’ob-
bligo, per tutti i professori universitari, di giurare fe-
delta al fascismo. Obbligo cui si sottrassero, perdendo
I'insegnamento, non piu di una dozzina di professori,
in tutta Italia: e Borgese fra questi. Non faceva politi-
ca, ma politica erala suavisione delle cose italiane pas-
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sate e presenti: e di una intelligenza e giustezza daren-
dersi naturalmente avversa al fascismo. All’occasione,
dunque, che gli si offri di andare ad insegnare in una
Universita americana, lascio I'Italia con 'intenzione
di non tornarvi se non a fascismo finito.

Nel 1938 Longanesi in un suo diario annotava:
«Fravent’anni nessuno immaginera i tempi nei quali
viviamo. Gli storici futuri leggeranno giornali, libri,
consulteranno documenti d’ogni sorta ma nessuno
sapra capire quel che ci € accaduto ». Ma proprio in-
torno a quell’anno, Borgese pubblicava, scritto in in-
glese, il libro che ancora oggi, piu dei tanti altri che
poi sono stati scritti, ci racconta e spiega quel che agli
italiani € accaduto tra il 1919 e il 1943, quel che agli
italiani — con altri nomi o senza nomi, sotto altri a-
spetti — ancora accade: Golia, la marcia del fascismo (in
traduzione italiana apparso nel 1946). Né va dimenti-
cato che gli ultimi anni della sua vita (mori a Fiesole
nel dicembre del 1952), Borgese li dedico all’idea
della pace mondiale: fatto che dovrebbe oggi richia-
mare grande e cordiale attenzione alla sua figura.

E c’é da immaginarla, quella serata in onore di
Borgese. Se persino il mite Trompeo se ne era irrita-
to, figuriamoci gli altri. Che «malinconica idea»,
I’esserci andati. E che «malinconica idea», quella di
Mondadori, di festeggiare il ritorno di Borgese (e
qui bisogna dire, ad onore di Mondadori, che forse
lui e Attilio Momigliano furono i soli a non far di-
menticare agli italiani I’esule e antifascista Borgese:
la «biblioteca romantica » continuo a portare la dici-
tura «diretta da G.A. Borgese » e la storia della lette-
ratura italiana del Momigliano, largamente adottata
nelle scuole, invogliava a cercare quei libri di Borge-
se che stavano diventando introvabili). Con un uo-
mo che fortemente sentiva di sé, ma piu con ingenui-
ta che con arroganza, e che dopo quasi vent’anni
tornava avendo avuto su tutto ragione e senza aver
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nulla da rimproverarsi, I'incontro non poteva esser
facile: tutti, o quasi, avevano avuto torto; tutti, o qua-
si, avevano qualcosa da rimproverarsi. Il meno che
tutti, o quasi, avevano fatto durante il ventennio fa-
scista, era il giuramento universitario o I’articolo sul-
la prosa del duce o I’approvazione per I’abolizione
del «lei» e della stretta di mano. Il meno. Qualun-
que cosa Borgese in quella serata dicesse non poteva
che toccare ricordi che si volevano rimuovere e code
di paglia. Un «volgare padreterno », dunque; un sici-
liano che I’America e la vecchiaia avevano reso ancor
piu siciliano: poiché all’essere siciliano, come al peg-
gio e in quanto peggio, non c’¢ fine. Anche per il
mite, tollerante, gentile Trompeo.

Mi sono dilungato su questo esempio dell’antipa-
tia che i siciliani godono in quanto siciliani. Potrei
addurne tanti altri, restando nel campo della lettera-
tura: e non ultimo, per rilevanza e nel tempo, quello
di Quasimodo. Sempre Quasimodo avverti intorno a
sé un’avversione, una persecuzione quasi (« Uomo
del Nord che mi vuoi minimo o morto per la tua pa-
ce»); e la si considerava una specie di mania. Ma
quando, nel 1959, gli fu conferito il premio Nobel, si
ebbe la prova che non c’era nulla di maniacale
nell’ostilita di cui si sentiva circondato: credo che
nessun paese, mai, abbia reagito come I'Italia lettera-
ria ha reagito all’assegnazione del Nobel a Quasimo-
do. Come ad una offesa. Juan Ramoén Jiménez era
fuoruscito, in esilio, quando ebbe il Nobel: ma se ne
rallegro anche la Spagna franchista. Né si puo dire
che Quasimodo fosse al di sotto della media dei No-
bel: basta scorrerne I’elenco dal 1901 ad oggi.

Ora se questo accade, come accade, a livello di «ci-
vilta perfezionata», non c’¢ da meravigliarsi che tale
antipatia, digradando e degradandosi in certe plaghe
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di stupidita collettiva, arrivi ad invocare I’Etna a che
dia lava a seppellire intera la Sicilia con tutti i siciliani.
Cosl come, di tanto in tanto, vien fuori I’idea di trasfe-
rire in altre regioni tutti i siciliani, o soltanto quelli che
stanno ai gradi piu alti, che lavorano nelle ammini-
strazioni statali, e particolarmente in quella della giu-
stizia.

Curiosamente, questa idea, questa proposta, € re-
centemente riaffiorata — e relativamente ai magistra-
ti — proprio nel momento in cui dai fatti si doveva
apprendere lezione contraria: che due magistrati si-
ciliani, superando il sentimento della solidarieta sici-
liana, che gli imbecilli credono esista, e il sentimento
della solidarieta corporativa, che indubbiamente esi-
ste, arrivavano — e spiccando un mandato di cattura
—ad ammettere quella verita che soltanto don Pietro
Ulloa, procuratore del re a Trapani nel 1838, aveva
avuto il coraggio di mettere nero su bianco: e cioe
I’ «egida impenetrabile » che certi magistrati offriva-
no alla mafia.

Io non so se il dottor Costa, sostituto procuratore
della repubblica a Trapani fino a ieri, e oggi detenu-
to per associazione mafiosa, sia colpevole o innocen-
te: aspetto che lo stabilisca il processo dibattimenta-
le. Ma so che figure di protettori e di favoreggiatori
debbono necessariamente esistere in ogni ammini-
strazione statale, e anche in quella della giustizia:
non si spiegherebbe altrimenti I’«egida impenetra-
bile » di cui la mafia ha goduto dai tempi di don Pie-
tro Ulloa ai nostri. E che abbiano protetto e favorito
la mafia (che la proteggano e favoriscano) perché
siciliani, non direi. E del resto i piul eminenti e per-
fetti esemplari di «sentire mafioso » che abbiamo co-
nosciuto in questi anni sono due nati a nord della li-
nea gotica e venuti in Sicilia in eta matura. Dico di
«sentire mafioso »: anche se uno dei due € ancora
inseguito (o non piu?) da un mandato di cattura.
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«Corriere della Sera », 3 agosto 1985

Nel capitolo viir dei Promessi sposi — quello in cui
Renzo e Lucia si introducono con uno stratagemma
in casa di don Abbondio a che, suo malgrado, li fac-
cia marito e moglie — nel descrivere la confusione
che ne segue per la pronta reazione di don Abbon-
dio, Manzoni dice: «In mezzo a questo serra serra,
non possiam lasciar di fermarci un momento a fare
unariflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa
altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il
padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta I’ap-
parenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti,
era I’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in
fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente
a’ fatti suoi, parrebbe lavittima; eppure, in realta, era
lui che faceva un sopruso. Cosi va spesso il mondo...
voglio dire, cosi andava nel secolo decimo settimo ».

La battuta ironica che conclude la riflessione dice
della ragione stessa che I'ha suscitata: Manzoni non
sta parlando soltanto del secolo decimo settimo, ma
anche del suo, del nostro, dell’Italia di sempre. E del
resto tutto il romanzo — ma non so quando si capira
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appieno e, sopratutto, quando in questa chiave lo
si fara leggere a scuola — € un disperato ritratto dell’l-
talia.

Su questa riflessione conviene — ¢ il caso di dire —
riflettere in rapporto alla questione del processo di
Napoli che socialisti e radicali stanno agitando rice-
vendone l’accusa di una intrusione e aggressione
che sta facendo scampanare ad allarme le campane
della retorica nazionale cosi come quella notte le
campane della chiesa di cui don Abbondio era cura-
to. E con questo voglio anche dire che conoscendo
I'Italia, I'Italia del Manzoni, I'Italia di cui Pirandello
diceva che le parole vanno nell’aria aprendo la coda
come tacchini, radicali e socialisti avrebbero forse
dovuto essere piu cauti, meno intempestivi: aspetta-
re, insomma, la sentenza. E non perché il loro inter-
vento davvero costituisca una intrusione, una inter-
ferenza, un’aggressione: ma perché hanno dato mo-
do allaretorica nazionale di scampanare allarme per
I’attentato alla liberta e indipendenza del potere
giudiziario. Hanno dato modo, insomma, di far gri-
dare allo scandalo: e queste grida sovrastano e som-
mergono lo scandalo che loro intendono denuncia-
re, fanno perdere di vista gli argomenti — a dir poco
inquietanti — che accompagnano la loro denuncia e
le danno inequivoca ragion d’essere € forza.

E facile, scampanando retorica e solleticando un
mai sopito plebeismo, fare apparire una vittima co-
me un privilegiato: ed € quel che si sta tentando di
fare con Enzo Tortora. Ma il caso Tortora non sta
soltanto nell’angosciosa vicenda che lui sta vivendo:
¢ il caso del diritto, il caso della giustizia.
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«Corriere della Sera», 16 febbraio 1986

Il grande processo comincia lentamente ad avviar-
si. Ci vorra almeno un mese perché entri nel vivo e
ancora molti mesi perché l'istruttoria si svolga nel di-
battimento. Intanto, gli inviati dei giornali non sanno
che fare per animare i loro resoconti, per colorirli,
per dargli quella vivacita che i lettori si aspettano. Ep-
pure, qualcosa di piu interessante da fare ci sarebbe:
basterebbe, per esempio, spostarsi dalla grande aula
in cui si svolge il processo massimo a quella del palaz-
zo di giustizia in cui, nella seconda sezione della Cor-
te d’Assise, se ne svolge uno piu piccolo, a carico di
dieci esponenti (si capisce presunti) della cosidetta
mafia di Collesano. Tra gli imputati sono il veterina-
rio del paese e il figlio dell’ex sindaco.

Nell'udienza del giorno 12, questo processo ha a-
vuto strabilianti battute. Deponeva il maresciallo dei
carabinieri Vincenzo Bucca. L’avvocato Angelo
Bonfiglio, ex presidente della Regione Siciliana e at-
tualmente deputato al Parlamento, gli chiede chi
fosse quel personaggio «noto e influente » alla cui
morte gli equilibri della mafia di Collesano sono sal-
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tati ed € cominciata, tra le cosche, guerra aperta. I1
maresciallo, che ci0 aveva scritto in un suo rapporto,
tranquillamente risponde che I'uomo dell’equili-
brio era «sua eccellenza Giovanni Pizzillo, gia primo
presidente della Corte d’Appello di Palermo ». Il cro-
nista registra il silenzio, I'imbarazzo, lo scambio di
sguardi tra giudici e avvocati. PoiI’avwwocato Bonfiglio
invita il Pubblico Ministero a prendere atto della di-
chiarazione e, conseguentemente, a chiamare come
teste il dottor Pizzillo. «Non si puo» — risponde il
Pubblico Ministero — «1’alto magistrato ¢ morto da
tre anni». Che fosse morto, il maresciallo I’aveva gia
detto nel suo rapporto; né I’avvocato Bonfiglio pote-
va ignorarlo, come nemmeno noi lo ignoriamo.

L’indomani, chiamato a precisare la sua afferma-
zione, il maresciallo dichiara: «II dottor Pizzillo era
molto affezionato a Collesano, suo paese d’origine, e
teneva molto che non succedesse nulla di brutto...
Fino a quando I’alto magistrato era vivo, nessuno si
era mai permesso di commettere azioni criminose...
I'suoi compaesani nutrivano un particolare riguardo
nei suoi confronti, fino al punto da evitare di com-
mettere azioni delittuose che avrebbero potuto costi-
tuire offesa per sua eccellenza ».

La cronaca di questa udienza, il « Giornale di Sici-
lia» la intitola: 1l maresciallo corregge il tiro: Pizzillo era
giusto ed amato.

Inquietante I’affermazione del giorno 12. Ancora
piu inquietante la «correzione di tiro» del giorno
dopo.
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« Corriere della Sera», 23 febbraio 1986

Una constatazione che mi avviene oggi di fare,
piuttosto semplice ed ovvia, ma non priva di signi-
ficato, € che la mia infanzia ¢ stata in qualche modo
segnata da tutto quel che sentivo intorno ai grandi
processi contro la mafia che tra Agrigento e Palermo
allora si svolgevano; e che oggi, in vecchiaia, mi trovo
a seguirne altri — e sopratutto quello di Palermo, nu-
merosissimo di imputati — che suscitano le stesse a-
spettative, le stesse speranze, gli stessi timori. E sono
passati quasi sessant’anni. E con una dittatura di
mezzo che proclamava di volere annientare la mafia
e che a tal fine mostrava di operare fino all’abuso.
Ma il fatto e che il fascismo aveva soltanto anestetiz-
zato lamafia, e spesso facendo pitl o meno volontaria
confusione tra il dissenso politico e la criminalita as-
sociata; ma in quanto ad estirparla ci voleva altro.
Forse ci voleva anche piu tempo, a far si che la gene-
razione mafiosa presa nella rete di Mori naturalmen-
te si spegnesse e non tornasse in auge al crollo della
dittatura; ma sopratutto ci voleva, per dirla semplici-
sticamente, piu diritto: nel senso che bisognava met-
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tere i siciliani nella condizione di scegliere, appunto,
tra il diritto e il delitto e non tra il delitto e il delitto.
MaT’istanza del diritto ancora non appariva: si usciva
da un mondo in cui ce n’era ben poco, perché se ne
sentisse la mancanza. Il mondo della democrazia di-
ciamo giolittiana, che io continuo a vedere attraver-
so il giudizio di Salvemini.

In quelli della mia infanzia, che lo storico chiama
«gli anni del consenso», tante erano le ragioni per
darglielo, al regime fascista: a parte I'inattuata demo-
crazia, specialmente nelle regioni del sud, c’erano
quei colpi di testa in politica estera che gli italiani ve-
devano come acquisizione di prestigio; c’eralarivalu-
tazione del combattentismo; c’era la fine degli scio-
peri (poiché gli scioperi, ieri come oggi, sono sacro-
santi quando li facciamo noi, insopportabili disordini
quando li fanno gli altri); e c’era, sopratutto, il fatto
che le cinquecento lire di stipendio dell’insegnante,
dell’impiegato, mai sono state tante (in rapporto, si
capisce, ai bisogni) come allora. E in Sicilia diventava
ragione di consenso anche la lotta alla mafia.

Degli arresti, dei processi, delle condanne, nelle
famiglie o in ristretta cerchia di amici si parlava con
soddisfazione. E a tal punto arrivava la soddisfazione
che delle torture, che si diceva gli arrestati subissero
nelle caserme dei nuclei di polizia giudiziaria, si par-
lava con un certo raccapriccio ma senza disapprova-
zione. Torture da cui venivano fuori sporadiche con-
fessioni che erano poiregolarmente ritrattate davan-
ti ai giudici; né c’erano mafiosi pentiti. Piti proficua
era la tecnica di investigazione escogitata, pare, da
Mori; e consisteva nel convocare quei «galantuomi-
ni» che negli ultimi anni avevano subito grossi furti,
prevalentemente di bestiame, ed erano poi riusciti —
non certo per intervento della polizia — a riavere la
roba che era stata a loro involata. Su questi fatti, le
informazioni gli venivano sopratutto dai «campie-
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ri», specie di guardie giurate del feudo che, prima in
amicizia e coi carabinieri e coi mafiosi, a quel punto
avevano deciso di lasciar cadere i mafiosi e di tenersi
ai carabinieri. Qualcosa di simile ai pentiti di oggi: e
ne ebbero da Mori gratifiche, riconoscimenti e deco-
razioni al merito civico. Altra fonte d’informazioni
erano i portieri degli stabili cittadini, che quasi per
regolare precettazione erano tenuti a dare alla poli-
zia notizie sugli inquilini.

Convocati, dunque, i «galantuomini» che si sapeva
avessero subito dei furti e poi ottenuta la restituzione,
la polizia chiedeva loro a chi si erano rivolti per otte-
nere tanto. Non rispondevano volentieri, si capisce:
ci voleva spesso un soggiorno di qualche ora o di
qualche giorno in camera di sicurezza. Ma finivano
col dirli, quei nomi: che erano a volte di «mediatori»
(cosi li chiamava don Pietro Ulloa, procuratore del re
— del re Borbone — a Trapani: il primo ad aver dato
una descrizione precisa della «fratellanza » mafiosa),
di «amici degli amici »; a volte di capi veri e propri. Su
questi nomi veniva poi agevole intessere la trama dei
collegamenti, delle dipendenze e interdipendenze;
ed anche delle rivalita, non meno probanti delle ami-
cizie. C’erano anche allora le « cosche » tra loro nemi-
che: e quel mio racconto che s’intitola Western di cose
nostre, che qualche anno fa ebbe lunga diluizione te-
levisiva, ne € esempio veridico, storia vera.

Furono, i processi di allora, quasi tutti indiziari.
Ma, ricordando quel che se ne diceva, gli indizi anda-
vano dritti come frecce al giusto bersaglio. In un pae-
se in cui ci si conosce tutti, quelle imputazioni indi-
ziarie che i processi sciorinavano erano gia da prima
certezze. E se ne parlava liberamente in famiglia e tra
amici, ma con molta cautela fuori. Ed € comprensibi-
le che qualcosa di simile oggi accada in una citta co-
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me Palermo, ritagliabile in paesi e ciascuno in cui
tutti si conoscono. Sulla soglia del giudizio, sul punto
di dire la propria vera opinione, di esprimere la pro-
pria soddisfazione per gli arresti e i processi, il citta-
dino é assalito da un dubbio, da una paura: ¢ davvero
la volta buona, continuera davvero questa lotta alla
mafia fino a consegnarla, se non al definitivo annien-
tamento, all'impotenza? Se dopo sessant’anni ci si
ritrova allo stesso punto, e anzi peggio; se la mafia ha
dato tal prova di vitalita da resistere alla volonta di
annientarla di uno Stato tirannico, € possibile ci rie-
sca invece lo Stato democratico, con tutte quelle ga-
ranzie che offre alla liberta del cittadino e che non ¢
difficile mutare in coefficienti d’impunita?

Ma appunto questo ¢ oggi il vantaggio (o meglio:
il dato della speranza): che a muoversi contro la ma-
fia € finalmente lo Stato democratico, lo Stato di di-
ritto: e principalmente del diritto di non sopportare
soprusi, angherie, diretti o indiretti sfruttamenti,
torbide intrusioni della delinquenza associata nella
cosa pubblica.
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«Corriere della Sera», 1° marzo 1986

Qualche anno fa, dopo I’assassinio del generale
Dalla Chiesa, ho scritto su questo giornale che come
nel giro di qualche mese avevamo visto crollare il mi-
to dell’efficienza e dell’imprendibilita delle Brigate
rosse, cosi, anche se piu lentamente, avremmo visto
sgretolarsi il mito della mafia. E me ne pareva segno
anche I’assassinio del generale, nella catena gia co-
minciata e poi continuata degli assassinii che i gior-
nali chiamano «eccellenti». Segno, dicevo, che la
mafia, avvertendo il tentativo di svincolarsi e defilarsi
della parte politica che dal dopoguerra alla fine de-
gli anni settanta le aveva consentito prosperita e im-
punita, sentendosi estromessa dallo Stato e abbando-
nata ai giudici di buona volonta, aveva perso la testa
e si era data ad azioni eversive contro quello Stato
che prima la copriva di una «egida impenetrabile »
(I'espressione € di don Pietro Ulloa, procuratore del
re a Trapani nel 1838: dicesi milleottocentotrentot-
to). Qualche scriteriato —non so se con della malafe-
de in aggiunta — di questa opinione mi redargui:
quasi io volessi dare alibi alla parte politica piu re-
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sponsabile, fino a quel momento, della prosperita e
impunita mafiosa; mentre la mia era soltanto una
semplice riflessione sui fatti, un far quattro dalla
somma di due e due.

Quel che da allora ¢ accaduto, ci vuol nera malafe-
de per affermare che mi abbia messo in torto. Le a-
zioni eversive e controproducenti della mafia sono
continuate: e pare si siano fermate, o per la presa di
coscienza degli effetti «aggravanti» che produceva-
no o per un ritorno alle antiche regole, sulla soglia di
questo grande processo. E si sono fermate, comun-
que, un po’ troppo tardi, quando i danni_provocati
dai colpi di testa erano ormai irreparabili. E poi acca-
duto che il secolare muro dell’omerta ha cominciato
a cedere. E non che non ce ne fosse stato, negli anni
scorsi, qualche avviso: solo che chi si attentava a fare
delle rivelazioni sulla mafia era considerato un paz-
zo: e si puo dire che lo fosse, se non teneva conto del
rischio, abbastanza elevato e prevedibile, di essere
considerato pazzo. Ogni cosa conviene che accada a
suo tempo: e solo da qualche anno le rivelazioni sulla
mafia cadono su un terreno fertile, a volte fin troppo
fertile nel senso dell'immaginazione, del romanzo,
del vasto rameggiare di credenze e di ipotesi.

Oggi, con la cattura di Michele Greco, a pensarci
su per un momento, due elementi si aggiungono a
demitizzare la mafia: se Michele Greco, detto «il pa-
pa» (o, come altrimenti si vuole, «il papa»: ed € in-
credibile che non si riesca ad accertare questo detta-
glio filologico), davvero merita questo soprannome.
Il primo € che quest’uomo ricco, potente, rispettato
e temuto, con vaste amicizie anche altolocate, con
relazioni internazionali, non abbia trovato nella sua
latitanza che un rifugio da pecoraio e in una zona
che la tradizionale densita mafiosa esponeva alla vigi-
lanza della polizia e ai piu accurati rastrellamenti. Il
procuratore Pajno € convinto che, per regola, un
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capomafia non puo abbandonare il territorio su cui
esercita sovranita, che non puo abbandonare la «fa-
miglia »: quasi come il capitano di un vascello che af-
fonda. Di cio io convinto non sono: e che non volesse
o non potesse rischiare di rifugiarsi in zone che sen-
tiva meno protette, piu infide, € comunque cosa su
cuiriflettere. Confrontato a quello di Gelli, il potere
di Michele Greco in questa circostanza ci appare
molto piu precario, insicuro, labile. Il secondo ele-
mento € questo: dell’operazione che i carabinieri
stavano facendo per catturarlo, i giornali ebbero in-
dicazione — anche se vaga — in tempo utile. Com’e
che con eguale tempestivita — se la mafia € onnipo-
tente e onnipresente come generalmente si crede —
Michele Greco non ne ebbe avviso?

Qualcosa sta mutando, qualcosa ¢ gia mutato: con
buona pace di coloro che ancora non vogliono cre-
derci. O che vorrebbero non fosse vero. E non per
complicita o interesse, ma per il gusto di continuare
a parlarne, a inveire. Cosi a Robespierre che parlava
contro i nemici della Rivoluzione, qualcuno — non
ricordo se in assemblea o in piazza — grido: «Ma ti
dispiacerebbe, se non ce ne fossero piu! ».
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«L’Espresso», 16 marzo 1986

Manzoni lesse in spagnolo il Don Chisciotte; e quan-
do si imbatteva in parole o espressioni ancor vive nel
dialetto milanese, diligentemente le annotava. Ne
fece poi un elenco, che diede a degli amici: e daloro
ci e stato conservato. Nell’elenco ¢ la parola « mafia»,
non registrata dai dizionari della lingua spagnola e
finora — per me — introvabile nel Don Chisciotte. L’ho
cercata, nell’edizione Aguilar delle opere di Cervan-
tes, in tutti i luoghi in cui pensavo potesse trovarsi;
ho chiesto soccorso agli amici che molto meglio di
me conoscono lo spagnolo e Cervantes. Inutilmente.
Non mi resta che rileggere, dopo circa trent’anni, il
libro dal principio alla fine; e prevedo con fatica, se il
diletto di rileggerlo sara insidiato e guastato dalla
caccia a quella sola parola.

Mi interessa ritrovarla, quella parola, non solo per
liberarmi da un’ossessione, piccola quanto si vuole
ma ossessione, ma anche per trovarvi rispondenza a
un passo di Borges che mi ¢, per cosi dire, saltato agli
occhi trovandolo isolato nel Borges A/Zrecentemen-
te pubblicato da Ricci: una specie di dizionario bor-
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gesiano curato da Gianni Guadalupi. Alla voce «ar-
gentino », che Guadalupi trae dall’Evaristo Carriego,
Borges dice di aver sempre pensato che I’Argentina
fosse irrimediabilmente diversa dalla Spagna; ma ad
un certo punto due righe del Don Chisciotte sono ba-
state a convincerlo di essere in errore. Le due righe
sono queste: «che nell’aldila ciascuno se la veda col
proprio peccato », ma in questo mondo «non € bene
che uomini d’onore si facciano giudici di altri uomi-
ni dai quali non hanno avuto alcun danno ».

Credevo anch’io, come Borges, che nella mafia,
nel «sentire mafioso », nell’indifferenza della mag-
gior parte dei siciliani di fronte alla mafia, non ci fos-
se nulla di spagnolo: ma questo passo di Borges, con
dentro le due righe di Cervantes, mi ha convinto che
sbagliavo. E poi la parola, la finora introvata parola
registrata dal Manzoni. Voglio dire: quel che oggi,
mentre si celebra il grande processo contro la mafia,
i non siciliani colgono di sgradevole e di condanna-
bile nei siciliani, ha questa antica radice: il non voler
giudicare uomini da cui credono di non aver ricevu-
to alcun danno.

Non tutti i siciliani, si capisce: poiché la cultura —
quella vera — in tanti € riuscita a rimuovere questo
sentimento e atteggiamento. Ed € comprensibile che
I’'imbattervisi dia a un non siciliano impressione di
connivenza, di complicita: mentre semplicemente si
tratta di un «modo d’essere ». E tanto piu da negati-
va impressione, questo sentimento e atteggiamento,
per il fatto che molti ne sostengono la validita col di-
re che dalla mafia e dai mafiosi non hanno avuto al-
cun danno diretto, personale; mentre certamente, i-
nevitabilmente, tutti i siciliani ne hanno avuto dan-
no indiretto e di enorme proporzione.

E chiaro che non sto rifugiandomi nella letteratu-
ra per cercare alibi, ma — come sempre — per capire.
Certo, ci sono altre ragioni che possono giustificare
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I'indifferenza e lo scetticismo dei siciliani, dei paler-
mitani particolarmente, di fronte al grande proces-
so: € non ultima quella che i commerci continuano
ad essere taglieggiati come prima, forse peggio di
prima. Ma, a chi sappia ben vedere il significato di
questo processo, non ¢ ragione per conferirgli poca
importanza. Il processo ¢ importante, e di effetti che
si dispiegheranno nel tempo.
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«Corriere della Sera », 18 aprile 1986

Buscetta parla con voce ferma, pacata. Quale che
sia la domanda che gli si rivolge, non si innervosisce,
a momenti sembra anzi divertirsene. Come quando
I’avvocato di Greco gli domanda se ricorda di essere
stato arrestato dalla guardia di finanza, il tale anno, il
tale giorno, nelle acque di Crotone. Che cosa vuol
dire «nelle acque? » — domanda Buscetta: a mollo,
sul bagnasciuga, su una barca? E poi — chiarito il sen-
so della domanda - risponde che non nelle acque di
Crotone era stato quel giorno arrestato, ma sulla ter-
raferma di Taranto.

Si sara benissimo accorto, in questi giorni, di aver
perduto la benevolenza della stampa: ma non sem-
bra darsene pensiero. E presumibile che sia soltanto
impaziente di liberarsi dell’incombenza che il pro-
cesso di Palermo gli assegna e di tornarsene negli
Stati Uniti dove, esaurito il suo ruolo di testimonio
d’accusa, spera di avere — con altro nome e altro vol-
to — una sicura cittadinanza. Benissimo sa pure che
gli basterebbe fare il nome di un uomo politico, ma-
gari di un solo uomo politico, e preferibilmente de-
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mocristiano, per riguadagnare al doppio il favore
della stampa. Ma non lo fa. Anzi: se, quando il giudi-
ce gli domanda il nome dell’'uomo politico che lui a-
veva detto di avere incontrato nell’atrio di un alber-
go romano insieme a Nino Salvo, risponde di non
ricordare, alla stessa domanda fatta da un avvocato
di parte civile risponde di non ricordare nemmeno
I'incontro. E cosi la parte civile contribuisce a desti-
tuire di credibilita la testimonianza di Buscetta, che &
I’operazione cui prevalentemente si dedicano gli av-
vocati della difesa. Dovrebbe esser chiaro, a tutti co-
loro che agiscono in questo processo, che tutto quel-
lo che era possibile spremere da Buscetta si trova
negli atti istruttori: e per ragioni comprensibilissime,
considerando la situazione ambientale e psicologica
di un imputato o testimonio di fronte a un solo giudi-
ce; del tutto diversa di quella in cui viene a trovarsi
nel processo dibattimentale. E non parliamo poi di
quel che € sempre accaduto ai processi dibattimenta-
li che hanno a che fare con la mafia, in cui regolar-
mente, tipicamente, le dichiarazioni rese in istrutto-
ria subiscono una riduzione o negazione. Sperare
che Buscetta dica qualcosa di piu € alquanto insensa-
to. Se mai, qualcosa di meno: come di fatto accade.
Invece che ironizzare sul «cantare » di Buscetta e
sulle sue «stecche », la stampa dovrebbe fare un po’
di autocritica sul fatto di aver creduto e di aver fatto
credere che Buscetta fosse I’angelo sterminatore in-
combente sull’intera mafia siciliana e internazionale.
Buscetta € semplicemente un uomo che ha visto in-
torno a sé cadere familiari ed amici, che sente in peri-
colo la sua vita, e vuole dalla parte della legge trovare
vendetta e riparo. Con tutto quel che la stessa stampa
gli propina sui letali pericoli che chi parlao ¢ sul pun-
to di parlare corre in Italia, e persino nelle carceri di
massima sicurezza, ¢ umanamente spiegabile che Bu-
scetta tenda a non moltiplicare il numero dei suoi ne-
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mici, e specialmente di quei nemici che ancora «pos-
sono». Che poi dai suoi ospiti americani abbia avuto
ammonizione a non far nomi di politici italiani, ipo-
tesi che si sente aleggiare tra coloro che seguono atti-
vamente questo processo, € anche possibile: benché
viene da pensare che almeno un nome, uno solo, in
questo momento avrebbe fatto gioco a certa insoffe-
renza della politica americana nei riguardi dell’Italia.

Peraltro, la mentalita di Buscetta ¢ perfettamente
mafiosa: la sua alleanza con lalegge non I’ha per nulla
scalfita. Dalla parte della legge, continua a fare quel
che avrebbe fatto dentro una «famiglia » ancora capa-
ce di far qualcosa: restituisce i colpi ricevuti, si vendi-
ca. Ed ¢ appunto percio credibile in quel che rivela.
Nella misura, insomma, per cui € incredibile non sap-
pia certe altre cose, € credibile conosca bene e colpi-
sca giusto nelle cose che afferma.

Giustamente si dice «dissociato » e non «pentito ».
Non ¢ pentito di aver fatto parte della mafia, ne colti-
va anzi I'ideologia, la nobilta: della mafia, s’intende,
di una volta. Che cosa poi fosse la mafia di una volta,
non si capisce bene. Non ammazzava giudici e cara-
binieri, non produceva e commerciava droga: va be-
ne. Ma omicidi, taglieggiamenti, usurpazioni e so-
prusi, indubbiamente ne faceva. E c’¢ una impagabi-
le battuta di Buscetta, in risposta all’avvocato che gli
domanda di Sindona e di quel che era venuto a fare
in Sicilia. Vale la pena trascrivere I'intera sequenza:

Avvocato Maffei: «Si ricorda per quali canali av-
venne I'incontro tra Sindona e i suoi amici Bontade
e Inzerillo? ».

Buscetta: «Non ne parlammo mai... Bontade mi
disse che Sindona era solo un pazzo... Non c’era
niente da parlare ».

Avwvocato Maffei: « Ma Sindona parlo di una rivolu-
zione. Bontade non era preoccupato di essere custo-
de di simili segreti? ».

106

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 106 31/01/2017 10:20:08



Buscetta (ridendo): «I segreti di Sindona! Era-
no una piuma, in confronto ai segreti che aveva Bon-
tade ».

Una piuma, i segreti di Sindona. Si puo immagina-
re di qual piombo fossero i segreti della vecchia, buo-
na, nobile mafia, che Bontade custodiva.
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«L’Espresso », 11 maggio 1986

Al maxiprocesso (denominazione esatta riguardo
al numero dei processati ma, al tempo stesso, quasi
in funzione di togliere I'illusione che si voglia e si
possa fare di piu) vanno studenti che sulla mafia deb-
bono svolgere tesi e tesine, scolaresche intere, comi-
tive di turisti (una, di turisti svedesi o inglesi, ha avu-
to in udienza i ringraziamenti dei giudici e degli av-
vocati); ma non sappiamo se ci vanno anche dei so-
ciologi, dei linguisti, dei socio-linguisti, degli studiosi
di antropologia. Per loro, questo processo sarebbe
una ricca, inesauribile miniera. Ce ne vorrebbero,
anzi, di grande levatura e competenza: del tipo di
quel Gerhard Rohlfs che ha scritto una grammatica
storica dellalinguaitaliana e dei suoi dialetti divisa in
tre poderosi volumi relativi alla fonetica, alla morfo-
logia e alla sintassi e formazione delle parole. E sto
pensando precisamente a Rohlfs per la recente lettu-
ra di un suo libro sulla Sicilia in cui dedica attenzio-
ne ai soprannomi, alle ngiurie: poiché quasi sempre,
cogliendo di un individuo deformita fisiche, psichi-
che o morali, o sintetizzandone i dati caratteristici
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delle funzioni e attivita, i soprannomi finiscono con
I’essere ingiuriosi e comunque nocivi. E senza dub-
bio, a vagliar bene, risultano nocivi — dal momento
che sono stati presi nella rete della legge e stanno
subendo un processo intessuto piu di indizi che di
prove — i soprannomi dei due Greco: Michele so-
prannominato «il papa», Toto soprannominato «il
senatore ». E persino owvio che un soprannome co-
me «il papa» deve trovare ragione nel fatto che la
persona su cui cade sta — o crede di stare —a un verti-
ce incontrastato di potere e di infallibilita. E che cosa
puo voler dire il soprannome di «senatore » se non
quello che le accuse di Buscetta e Contorno raccon-
tano delle funzioni di Toto Greco? Il senatore per
eccellenza, se su qualche senatore (e su qualche de-
putato) esercitava potere.

Debbo confessare che € partendo da questi due
soprannomi che io conferisco attendibilita alle rive-
lazioni di Buscetta e di Contorno. Se fossi giudice,
farei malissimo a fondare su questi elementi una
convinzione e un giudizio; essendo soltanto uno che
lavora con le parole, che crede le parole siano cose
(c’e chi crede siano soltanto parole: e da cio la distin-
zione pirandelliana tra «scrittori di parole » e «scrit-
tori di cose »), che crede la parola serva non a na-
scondere un pensiero ma a rivelarlo anche quando
non si vuole, posso permettermi di muovere da due
soprannomi per arrivare a una convinzione. Allo
stesso modo mi € rassicurante, in ordine alla verita
(unaverita, beninteso, non giudiziaria ma, a dirla ap-
prossimativamente, «letteraria»), il dialetto di Con-
torno. Ho il sospetto che, se volesse, Contorno po-
trebbe esprimersi in un italiano alquanto pittoresco,
alquanto approssimativo, ma passabile, ma com-
prensibile; e che la sua scelta di esprimersi in dialetto
sia principalmente strumentale ai fini del processo.
Ma ¢ anche una scelta passionale e ideologica, nel
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senso che vi hanno parte I’'urgenza vendicativa e I'i-
deologia «sicilianista» ormai evidente in quel che
Pitré chiamava il «sentire mafioso ». Proprio in que-
sti giorni, ad un concorso pubblico regionale, é stato
ai candidati assegnato un tema sul sicilianismo. Si
sarebbe potuto rispondere sinteticamente ed esem-
plarmente che il sicilianismo ¢ Contorno, il modo e
la sostanza di quel che Contorno dice. Ma il modo
come lo dice suscita le proteste degli avvocati non si-
ciliani: e hanno ragione. Il presidente della Corte si €
impegnato a tradurre per loro: solo che non basta
conoscere il siciliano di oggi per capire Contorno.
Quando Contorno dice «argia» — che ¢ la parola sici-
liana «gaggia» in fonetica palermitana e addirittura
rionale — bisogna andare a un antico dizionario per
trovarne il giusto significato di « trappola per topi» o
di «muscipula», come in latino la traduce (1752) il
padre gesuita Michele Del Bono.
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«Panorama », 7 settembre 1986

Leggo la requisitoria del Pubblico Ministero Ar-
mando Olivares (bel nome del viceregno spagnolo)
al processo d’appello contro la Nuova Camorra Or-
ganizzata: la NCO, altra sigla che € venuta ad aggiun-
gersi al lessico gia abbastanza intricato delle sigle. E
si dice per dire, processo contro la NCO: poiché non
si sa bene contro chi si volgano, in prima e seconda
istanza, questi processi napoletani, configurandosi
piuttosto —a mia impressione —in una specie di auto-
processo all’amministrazione della giustizia, a un
suo modo di essere e di affermarsi.

La leggo, la requisitoria del Pubblico Ministero,
nella «sbobinatura» che della registrazione ha fatto
il Partito Radicale: e magari ci sara qualche errore di
trascrizione, qualche parola mal sentita o saltata; ma
non e per queste zeppe che la lettura riesce faticosis-
sima, la piu faticosa in cui mi sia imbattuto in pit che
mezzo secolo di esercizio. Le virgole, i punti e virgo-
le, i due punti, gli interrogativi, i trattini, le parente-
si, le virgolette che aprono e chiudono le citazioni,
mancano del tutto. Ci sono soltanto i punti fermi,
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che son tali per modo di dire. E si capisce e giustifica
che coloro che hanno «sbobinato » ne abbiano fatto
a meno: non si riesce a capire quando e dove collo-
carli. Le incertezze e i sobbalzi sintattici dell’oratore;
il suo andare e venire dentro gli atti e le cose ascolta-
te come dentro una gabbia cercando inutilmente
un’uscita; il suo afferrare un concetto per la coda re-
stando cosi con la sola coda nella mano: non a un
discorso che abbia premessa, svolgimento e conclu-
sione ci si trova di fronte, ma a un franare inconteni-
bile di parole, di «materiali di riporto » da cui con e-
strema difficolta si puo disseppellire qualche coccio,
ma disparato e d’impossibile assemblaggio.

Quando io andavo a scuola, e la scuola gia appari-
va abbastanza malandata (ma davvero c’é stato un
tempo in cui andava bene?), si raccontava ’aneddo-
to di quella commissione d’esami in cui, interrogato
in storia, il candidato dice ad un certo punto: «i galli
hanno sceso per le Alpi». Al che il professore di lette-
re dolcemente osserva: «se si potrebbe dire », cosi
suscitando I'indignazione del presidente, che escla-
ma: «dove abbiamo giunto! ». Ma ormai non si tratta
piu di errati ausili dati ai verbi e di sfasamento di mo-
di e tempi che peraltro concedevano di capire quel
che si voleva dire: si tratta, ormai, di non riuscire a
trovare nelle parole I’argomento, il concetto, il di-
scorso. Le parole davvero volano; e continuano a vo-
lare senza identita — come gli UFO — quando si tenta
di fermarli in scrittura. Magari congiuntivi e condi-
zionali saranno a posto, ma ¢ la sicurezza e chiarezza
di quel che si vuol comunicare che vien meno. Que-
staimpressione ho avuto assistendo per una mattinata
al maxiprocesso di Palermo, quando deponeva Bu-
scetta: e soltanto quel che diceva Buscetta mi era com-
prensibile. Ma non perché — credo — Buscetta fosse in
grado di parlare un italiano migliore, ma perché sape-
va quel che voleva o non voleva dire, perché ci aveva
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pensato su, perché gli era necessaria la misura, I’ac-
cortezza, la precisione. Il problema ¢ tutto qui: nel
conoscere I’argomento di cui si parla, nel farsene una
opinione, un giudizio: e nel portare avanti quel-
I’opinione, quel giudizio, con quella esattezza che
puo essere coronata dal «come volevasi dimostrare »
— che la dimostrazione sia interamente convincente o
meno. Si pud anche partire — senza accorgersene o
accorgendosene — da un anello che non tiene: ma u-
na concatenazione deve pur esserci.

E per tornare alla requisitoria del dottor Olivares,
eccone uno stralcio, un esempio: «Io vorrei mutuare
per un momento la mia posizione con quella di colo-
ro che si sono improvvisati giuristi, operatori del di-
ritto o quel che sia, ma che sostanzialmente erano
politici, trinciando giudizi in difesa di un dogma so-
stanzialmente, per poter dire da quel buon politico
che sono che Tortora un politico non lo era affatto,
che Tortora un politico non lo € mai stato, forse Tor-
tora sara stato strumentalizzato dalla politica, proba-
bilmente sara una vittima della politica, ma invece
un politico non si puo dire neanche oggi che presie-
de un partito che ha dei rappresentanti in Parlamen-
to, e ritengo che sia cosi, sbagliero, non lo so, ma io
cosl ho visto Tortora fin dal primo momento; e allo-
ra perché Tortora sarebbe stato scelto a copertura?
perché € un personaggio popolare? Si, era un perso-
naggio popolare perché in quel momento gestiva u-
na rubrica televisiva popolare, quindi era certamen-
te molto conosciuto, ma certamente un politico non
era e certamente non poteva essere scelto a copertu-
ra di uno scandalo di Stato. Io avrei immaginato, sup-
posto, che un’operazione del genere fosse stata fatta
per Negri, per esempio, perché politico Negri lo era
sul serio a fine rivoluzionario, avrei potuto pure tro-
vare degli inquirenti sempre politicizzati fino al collo
perché indubbiamente ci voleva acquiescenza di co-
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storo per poter organizzare una copertura di questo
genere, € allora in questo caso, sfruttando il fatto co-
si come lo definisce Pandico avrebbero azzardato u-
na copertura, ma nei confronti di Negri non nei con-
fronti di un Tortora che non c’entra assolutamente
nulla e che io ricordo esclusivamente come il simpa-
tico conduttore di una rubrica televisiva, Portobello,
che gesti un mercatino, un pappagallo, quel che sia,
ma comunque nient’altro che quello. Ripeto: Torto-
ra io I’ho considerato non un politico, e tuttora ri-
tengo che sia stato una vittima della politica, ma non
certamente un politico; mi perdonera, ma ¢ quello
che io penso, che io ritengo, probabilmente sbaglie-
ro, ma il mio pensiero € esclusivamente questo».
Quel che il dottor Olivares (la cui prosa mi sono per-
messo di depurare di qualche ripetizione e di aiutare
con qualche segno di interpunzione) vuol dire, &
questo: che non ¢ vero che «pentiti » € magistrati ab-
biano scelto Tortora — personaggio popolare si, ma
non politico — per far dimenticare il caso Cirillo.
Quel che invece non avrebbe voluto dire, e invece
dice, e in un senso che si puo dire univoco, € che
Tortora e vittima della politica. In qual senso si puo
dire «vittima della politica» se non nel fatto che il
suo diventare politico, il suo candidarsi ed essere e-
letto nelle liste di un partito politico, I’assunzione
del suo caso a problema politico della giustizia in Ita-
lia, ha provocato I'irritazione e I’accanimento nei
suoi riguardi, prescindendo dai termini di diritto
che soli si sarebbero dovuti usare per giudicarlo? Vo-
ce dal sen fuggita...

Non si capisce perché Tortora, di fronte al diritto,
di fronte alle leggi che devono giudicarlo, nella valu-
tazione delle prove e degli indizi di colpevolezza, sia
una «vittima della politica ». Ma il dottor Olivares in-
siste sino alla fine in questa sua idea fissa. In conclu-
sione: un buon ragazzo, prima, non si sa come, forse
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ricattato, coinvolto nel traffico della droga; poi rovi-
nato dalla politica. «E stato un ingenuo »: diamogli
dunque sei anni di reclusione. In quanto al diritto,
lasciamolo ancora nella valle del sonno in cui giace.
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«Corriere della Sera», 2 gennaio 1987

Sembra inconcepibile, a lume di diritto e di senso
comune, che degli assassini — individuati e confessi
—lascino felicemente il carcere dopo minima deten-
zione e persone che non hanno ucciso, che hanno
soltanto partecipato a delle azioni piu dimostrative
che letali, restino invece a scontare delle pene che
appaiono gravi ed esorbitanti, in confronto a quelle
irrisorie inflitte agli assassini. Ma ¢ quel che accade
nel nostro beato paese, in cui le leggi sempre piu si
allontanano dal diritto e la loro applicazione ¢ su-
scettibile di arbitrio e di tracotanza.

Non sappiamo quanti casi ci siano, tra i tanti di
giovani che vissero la sciagurata illusione di far la
guerra allo Stato e di abbatterlo, che ebbero lo scioc-
co gusto del complotto e della clandestinita e che,
per quanto illusi e sciocchi erano poi figli (bisogna
onestamente riconoscerlo) della nostra indignazio-
ne; non sappiamo quanti ce ne siano che ancora si
trovino in carcere — ¢ il caso di dire — per non avere
ucciso nessuno, € cioé per essersi trovati ai margini
delle associazioni terroristiche e per avere praticato
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forme di terrorismo che si possono dire imitative e
quasi simboliche: lontani dunque da quello ben piu
micidiale ed organizzato che aveva bersagli umani
precisi, vittime accuratamente scelte. Giovani che,
per la loro posizione periferica rispetto alle centrali
eversive, per il loro disorganizzato spontaneismo, ad
un certo punto consentirono alla polizia di prenderli
tutti e di non poter quindi offrire quelle delazioni
che leggi e giudici considerano come «vero » ed effi-
cace pentimento. Curiosa e stravolta nozione del
pentimento: che non solo non ha nulla a che fare
con la coscienza, con I'insorgere o rivelarsi di senti-
menti umani e principi morali, ma € preciso sinoni-
mo di delazione e in quanto tale precluso all’ultimo
di una banda, a meno che non si decida a denuncia-
re qualcuno che della banda non faceva parte. Ma
I’argomento ¢ stato gia trattato piil competentemen-
te e limpidamente da Giuliano Vassalli, in un saggio
intitolato 11 pentitismo e le sue insidie, pubblicato dal
mensile «Mondo operaio» (novembre 1985), che
meriterebbe una piu vasta diffusione.

La signora Laura Motta, che aveva fatto parte di
un gruppo paleoterroristico e periferico dal quale
gia ai primi del 1977 si era nettamente dissociata (e
cioé proprio quando il terrorismo entrava nella sua
fase piu organizzata, efficiente e virulenta), unavolta
arrestata, con tutti quelli del suo gruppo, non era in
condizioni di offrire alla giustizia altre informazioni
che contro se stessa, aggiungendo all’imputazione
che gia le si faceva, di aver partecipato a un attentato
contro il costruendo carcere di Bergamo, quella di
aver partecipato ad esercitazioni di tiro. Ma di questo
suo comportamento autoaccusatorio non si tenne
conto. Arrestata nell’ottobre del 1980, gia sposata e
madre di due gemelli, ormai dedita soltanto alle cu-
re familiari, le venne accordata la liberta provvisoria
nel maggio del 1981. Fortemente menomato il suo
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stato di salute fisica e psichica (I’asportazione di un
tumore, il ricovero nel reparto psichiatrico), dopo la
scarcerazione, nella sua residenza di Comiso, aveva
cominciato lentamente a reinserirsi nella vita fami-
liare e nel lavoro, quando piombo su di lei altro ordi-
ne di cattura (e non si capisce come non si sia tenuto
conto che era stata dimessa dal carcere per le gravi
condizioni della sua salute): e fu di nuovo il carcere,
fortunatamente per meno di un mese. Ritorno alla
famiglia, allo studio; lavoro in una scuola materna.
Ed ecco che ora, alla vigilia del Natale, viene di nuo-
vo arrestata: divenuta definitiva, in Cassazione, la
sentenza della Corte d’Appello di Milano, deve scon-
tare la pena residua. Ma com’e che non si tiene con-
to dei motivi per cui le era stata accordata la liberta
prowvisoria? E come non tener conto che ci si trova
davanti a una persona diversa, che gia aveva preso
coscienza di quel che significasse in disumanita e
stoltezza la lotta armata nel momento del suo mag-
gior vigore e successo? E come non si sente, a livello
di chi ne ha il potere, il terribile scompenso di pena
tra chi ha ucciso e chi non ha ucciso?
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«Corriere della Sera», 10 gennaio 1987

Autocitazioni, da servire a coloro che hanno corta
memoria o/e lunga malafede e che appartengono
prevalentemente a quella specie (molto diffusa in I-
talia) di persone dedite all’eroismo che non costa
nulla e che i milanesi, dopo le cinque giornate, de-
nominarono «eroi della sesta »:

1) «Da questo stato d’animo sorse, improwvisa, la
collera. Il capitano senti ’angustia in cui la legge lo
costringeva a muoversi; come i suoi sottoufficiali va-
gheggio un eccezionale potere, una eccezionale li-
berta di azione: e sempre questo vagheggiamento a-
veva condannato nei suoi marescialli. Una eccezio-
nale sospensione delle garanzie costituzionali, in Si-
cilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estir-
pato per sempre. Ma gli vennero alla memoria le re-
pressioni di Mori, il fascismo: e ritrovo la misura delle
proprie idee, dei propri sentimenti ... Qui bisogne-
rebbe sorprendere la gente nel covo dell’inadem-
pienza fiscale, come in America. Ma non soltanto le
persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in
Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle ban-
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che; mettere mani esperte nelle contabilita, general-
mente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole
aziende; revisionare i catasti. E tutte quelle volpi, vec-
chie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto ...
sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno
alle ville, le automobili fuori serie, le mogli, le aman-
ti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ric-
chezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso » (/I gior-
no della civetta, Einaudi, Torino, 1961).

2) «Ma il fatto €, mio caro amico, che I’Italia &€ un
cosi felice paese che quando si cominciano a com-
battere le mafie vernacole vuol dire che gia se ne €
stabilita una in lingua... Ho visto qualcosa di simile
quarant’anni fa: ed é vero che un fatto, nella grande
e nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa,
mentre nel primo verificarsi é tragedia; ma io sono
ugualmente inquieto » (A ciascuno il suo, Einaudi, To-
rino, 1966).

Esibite queste credenziali che, ripeto, non servono
agli attenti e onesti lettori, e dichiarato che la penso
esattamente come allora, e neiriguardi della mafia e
nei riguardi dell’antimafia, voglio ora dire di un li-
bro recentemente pubblicato da un editore di Sove-
ria Mannelli, in provincia di Catanzaro: Rubbettino.
Il libro s’intitola La mafia durante il fascismo, € ne €
autore Christopher Duggan, giovane «ricercatore »
dell’Universita di Oxford e allievo di Denis Mack
Smith, che ha scritto una breve presentazione del li-
bro sopratutto mettendone in luce la novita e utilita
nel fatto che I'attenzione dell’autore é rivolta non
tanto alla «mafia in sé » quanto a quel che «si pensa-
va la mafia fosse e perché »: punto focale, ancor oggi,
della questione: per chi —si capisce — sa vedere, medi-
tare e preoccuparsi; per chi sa andare oltre le appa-
renze e non si lascia travolgere dalla retorica nazio-
nale che in questo momento del problema della
mafia si bea come prima si beava di ignorarlo o, al
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massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pit-
toresca, al colore locale, alla particolarita folcloristi-
ca. Ed é curioso che nell’attuale consapevolezza
(preferibile senz’altro — anche se alluvionata di reto-
rica—all’effettuale indifferenza di prima) confluisca-
no elementi di un confuso risentimento razziale nei
riguardi della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte I'im-
pressione che alla Sicilia non si voglia perdonare
non solo la mafia, ma anche Verga, Pirandello e Gut-
tuso. Ma tornando al discorso: non mi faccio nem-
meno l'illusione che quei miei due libri, cui appar-
tengono i passi che ho voluto ricordare, siano serviti
— a parte i soliti venticinque lettori di manzoniana
memoria (che non era una iperbole a rovescio, det-
tata dal cerimoniale della modestia: poiché c’¢ da
credere che non piu di venticinque buoni lettori go-
da, ad ogni generazione, un libro) — siano serviti ai
tanti, tantissimi che li hanno letti ad apprender loro
dolorosa e in qualche modo attiva coscienza del pro-
blema: credo che i piu li abbiano letti, per cosi dire,
en touriste, allora; e non so come li leggano oggi.
Tant’eé che allora il «lieto fine» — e se non lieto e-
dificante — era nell’aria, per trasmissione del potere
a quella cultura che, anche se marginalmente, lo
condivideva: come nel film In nome della legge, in cui
letizia si annunciava nel finale conciliarsi del fuori-
legge allalegge. Ed € esemplare la vicenda del dram-
ma La mafia di Luigi Sturzo. Scritto nel 1900, e rap-
presentato in un teatrino di Caltagirone, non si trovo
tra le carte di Sturzo, dopo la sua morte, il quinto at-
to che lo completava; e lo scrisse Diego Fabbri, vol-
garmente pirandelleggiando e con edificante con-
clusione. Ritrovati piu tardi gli abbozzi di Sturzo per
il quinto atto, si scopriva la ragione per cui la piéceera
stata dal suo autore chiamata dramma (il che avreb-
be dovuto essere per Fabbri avvertimento a non con-
cluderla col trionfo del bene): andava a finir male e
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nel male, coerentemente a quel che don Luigi Stur-
zo sapeva e vedeva. Siciliano di Caltagirone, paese in
cui la mafia allora soltanto sporadicamente sconfi-
nava, bisogna dargli merito di aver avuto chiarissima
nozione del fenomeno nelle sue articolazioni, impli-
cazioni e complicita; e di averlo sentito come proble-
ma talmente vasto, urgente e penoso da cimentarsi a
darne un «essemplo» (parola cara a san Bernardi-
no) sulla scena del suo teatrino. E come poi dal suo
Partito Popolare sia venuta fuori una Democrazia
Cristiana a dir poco indifferente al problema, non ¢
certo un mistero: ma richiedera, dagli storici, un’in-
dagine e un’analisi di non poca difficolta. E ci vorra
del tempo; almeno quanto ce n’¢ voluto per avere
finalmente questa accurata indagine e sensata analisi
di Christopher Duggan su mafia e fascismo.

L’idea, e il conseguente comportamento, che il
primo fascismo ebbe nei riguardi della mafia, si puo
riassumere in una specie di sillogismo: il fascismo
stenta a sorgere la dove il socialismo € debole; in Sici-
lia la mafia ha impedito che il socialismo prendesse
forza: la mafia e gia fascismo. Idea non infondata, evi-
dentemente: solo che occorreva incorporare la mafia
nel fascismo vero e proprio. Ma la mafia era anche,
come il fascismo, altre cose. E tra le altre cose che il
fascismo era, un corso di un certo vigore aveva l’istan-
za rivoluzionaria degli ex combattenti, dei giovani
che dal Partito Nazionalista di Federzoni per osmosi
quasi naturale passavano al fascismo o al fascismo tra-
smigravano non dismettendo del tutto vagheggia-
menti socialisti ed anarchici: sparute minoranze, in
Sicilia; ma prima facilmente conculcate, nell’invigo-
rirsi del fascismo nelle regioni settentrionali e nella
permissivita e protezione di cui godevano da parte
dei prefetti, dei questori, dei commissari di polizia e
di quasi tutte le autorita dello Stato; nella paura che
incutevano ai vecchi rappresentanti dell’ordine (a
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quel punto disordine) democratico, avevano assunto
un ruolo del tutto sproporzionato al loro numero, in-
vadente e temibile. Temibile anche dal fascismo stes-
so che — nato nel nord in rispondenza agli interessi
degli agrari, industriali e imprenditori di quelle re-
gioni e, almeno in questo, ponendosi in precisa con-
tinuita agli interessi «risorgimentali» — volentieri a-
vrebbe fatto a meno di loro per piu agevolmente pat-
teggiare con gli agrari siciliani, e quindi con la mafia.
E se ne libero, infatti, appena dopo il delitto Matteot-
ti, consolidatosi nel potere: e ne fu segno definitivo
Iarresto di Alfredo Cucco (figura del fascismo isola-
no, dilinearadical-borghese e progressista, per come
Duggan e Mack Smith lo definiscono, che da questo
libro ottiene, credo giustamente, quella rivalutazione
che vanamente spero di ottenere dal fascismo, che
soltanto durante la repubblica di Salo lo riprese e
promosse nei suoi ranghi).

Nel fascismo arrivato al potere, ormai sicuro e spa-
valdo, non ¢ che quella specie di sillogismo svanisse
del tutto: ma come il fascismo doveva, in Sicilia, libe-
rarsi delle frange «rivoluzionarie » per patteggiare
con gli agrari e gli esercenti delle zolfare, costoro do-
vevano — a garantire al fascismo almeno I'immagine
di restauratore dell’ordine pubblico - liberarsi delle
frange criminali piu inquiete e appariscenti. E non
senza significato che nella lotta condotta da Mori
contro la mafia assumessero ruolo determinante i
campieri (che Mori andava solennemente decoran-
do al valor civile nei paesi «mafiosi»): che erano, i
campieri, le guardie del feudo, prima insostituibili
mediatori tra la proprieta fondiaria e la mafia e, al
momento della repressione di Mori, insostituibile e-
lemento a consentire I'efficienza e I’efficacia del pat-
to. Mori, dice Duggan, «era per natura autoritario e
fortemente conservatore », aveva «forte fede nello
Stato », «rigoroso senso del dovere ». Tra il ’19 e il
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’22 si era considerato in dovere di imporre anche ai
fascisti il rispetto della legge: per cui subi un allonta-
namento dalle cariche nel primo affermarsi del fasci-
smo, ma forse gli valse — quel periodo di ozio — a scri-
vere quei ricordi sulla sua lotta alla criminalita in Si-
cilia dal sentimentale titolo di T'ra le zagare, oltre la fo-
schia, che certamente contribui a farlo apparire co-
me I'uomo adatto, conferendogli poteri straordina-
ri, a reprimere la virulenta criminalita siciliana. Ri-
masto inalterato il suo senso del dovere nei riguardi
dello Stato, che era ormai lo stato fascista, e alimen-
tato questo suo senso del dovere da una simpatia che
un conservatore non liberale non poteva non sentire
per il conservatorismo in cui il fascismo andava con-
figurandosi, I'innegabile successo delle sue opera-
zioni repressive (non c’¢, nei miei ricordi, un solo
arresto effettuato dalle squadre di Mori in provincia
di Agrigento che riscuotesse dubbio o disapprovazio-
ne nell’opinione pubblica) nascondeva anche il giuo-
co di una fazione fascista conservatrice e di vasto ri-
chiamo contro altra che approssimativamente si puo
dire progressista, e piu debole. Sicché se ne puo con-
cludere che ’antimafia é stata allora strumento di u-
na fazione, internamente al fascismo, per il raggiun-
gimento di un potere incontrastato e incontrastabi-
le. E incontrastabile non perché assiomaticamente
incontrastabile erail regime — o non solo: ma perché
talmente innegabile appariva la restituzione all’ordi-
ne pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e
sotto qualsiasi forma, poteva essere facilmente eti-
chettato come «mafioso». Morale che possiamo e-
strarre, per cosi dire, dalla favola (documentatissi-
ma) che Duggan ci racconta. E da tener presente:
I’antimafia come strumento di potere. Che puo be-
nissimo accadere anche in un sistema democratico,
retorica aiutando e spirito critico mancando.

E ne abbiamo qualche sintomo, qualche avvisa-
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glia. Prendiamo, per esempio, un sindaco che per
sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi — in in-
terviste televisive e scolastiche, in convegni, confe-
renze e cortei— come antimafioso: anche se dediche-
ra tutto il suo tempo a queste esibizioni e non ne tro-
vera mai per occuparsi dei problemi del paese o del-
la citta che amministra (che sono tanti, in ogni pae-
se, in ogni citta: dall’acqua che manca all’immondi-
zia che abbonda), si puo considerare come in una
botte diferro. Magari qualcuno, molto timidamente,
osera rimproverargli lo scarso impegno amministra-
tivo: e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel consiglio
comunale e nel suo partito, chi mai osera promuove-
re un voto di sfiducia, un’azione che lo metta in mi-
noranza e ne provochi la sostituzione? Puo darsi che,
alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di
essere marchiato come mafioso, e con lui tutti quelli
che lo seguiranno. Ed ¢ da dire che il senso di questo
rischio, di questo pericolo, particolarmente aleggia
dentro la Democrazia Cristiana: et pour cause, come si
¢ tentato prima di spiegare. Questo € un esempio i-
potetico. Ma eccone uno attuale ed effettuale. Lo si
trova nel «Notiziario straordinario» n. 17 (10 set-
tembre 1986) del Consiglio Superiore della Magi-
stratura. Vi si tratta dell’assegnazione del posto di
Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor Pao-
lo Emanuele Borsellino e della motivazione con cui
si fa proposta di assegnarglielo salta agli occhi questo
passo: «Rilevato, per altro, che per quanto concerne
i candidati che in ordine di graduatoria precedono il
dott. Borsellino, si impongono oggettive valutazioni
che conducono a ritenere, sempre in considerazio-
ne della specificita del posto da ricoprire e alla con-
seguente esigenza che il prescelto possegga una
specifica e particolarissima competenza professiona-
le nel settore della delinquenza organizzata in gene-
rale e di quella di stampo mafioso in particolare, che
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gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in pos-
sesso di tali requisiti con la conseguenza che, nono-
stante la diversa anzianita di carriera, se ne impone il
“superamento” da parte del piul giovane aspirante ».
Passo che non si puo dire un modello di prosa italia-
na, ma apprezzabile per certe delicatezze come «la
diversa anzianita », che vuol dire della minore anzia-
nita del dottor Borsellino, e come quel «superamen-
to» (pudicamente messo tra virgolette), che vuol di-
re della bocciatura degli altri piu anziani e, per gra-
duatoria, piu in diritto di ottenere quel posto. Ed ¢
impagabile la chiosa con cui il relatore interrompe la
lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Al-
camo — che par di capire fosse il primo in graduato-
ria— ¢ «magistrato di eccellenti doti », € lo si puo sen-
z’altro definire come «magistrato gentiluomo », an-
che perché con schiettezza e lealta ha riconosciuto
una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabi-
le »: quella di non essere stato finora incaricato di un
processo di mafia. Circostanza «che comunque non
puo essere trascurata», anche se non si puo preten-
dere che il dottor Alcamo «pietisse ’assegnazione di
questo tipo di procedimenti, essendo questo modo
di procedere tra I’altro risultato alieno dal suo carat-
tere ». E non sappiamo se il dottor Alcamo questi ap-
prezzamenti li abbia quanto o piu graditi rispetto al-
la promozione che si aspettava. I lettori, comunque,
prendano atto che nulla vale piu, in Sicilia, per far
carriera nella magistratura, del prender parte a pro-
cessi di stampo mafioso. In quanto poi alla defi-
nizione di «magistrato gentiluomo », c’¢ da restare
esterrefatti: si vuol forse adombrare che possa esiste-
re un solo magistrato che non lo sia?
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«Corriere della Sera», 14 gennaio 1987

Il comunicato del cosidetto Coordinamento anti-
mafia, che mi piacerebbe i lettori ritagliassero e con-
servassero, ¢ la dimostrazione esatta che sulla lotta alla
mafiavafondandosi o si ¢ addirittura fondato un pote-
re che non consente dubbio, dissenso, critica. Proprio
come se fossimo all’anno 1927.

Nel mio articolo di sabato scorso, c’era in effetti sol-
tanto un richiamo alle regole, alle leggi dello Stato, al-
la Costituzione della Repubblica: e questo cosidetto
Coordinamento — frangia fanatica e stupida di quel
costituendo o costituito potere —risponde con una vio-
lenza che rende piu che attendibili le mie preoccupa-
zioni, la mia denuncia. Ne sono soddisfatto: si sono
consegnati all’opinione di chi sa avere un’opinione,
nella loro vera immagine. Ed é chiaro che non da loro
né da chi sta dietro aloro — e ne € riconoscibile (si dice
per dire) lo stile — verra una radicale lotta alla mafia.
Loro sono affezionati alla «tensione », e si preoccupa-
no che cada. Male «tensioni» sono appunto destinate
a cadere: e specialmente quando obbediscono a gio-
chi difazione e mirano al conseguimento di un potere.
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In quanto al dottor Borsellino, non ho messo in
discussione la sua competenza, che magari puo esse-
re oggetto di discussione per i suoi colleghi; sono le
modalita della sua nomina che mi sono apparse e mi
appaiono preoccupanti. Ed € proprio nella sentenza
di un processo che mi pare sia stato appunto istruito
dal dottor Borsellino, sentenza pronunciata dalla
Corte d’Assise di Palermo, seconda sezione, il 10 no-
vembre dell’anno scorso, che trovo la migliore ragio-
ne, perché non ci si acquieti agli intendimenti del
cosidetto Coordinamento.

Una sentenza che ha mandato assolti gli imputati
e in cui ad un certo punto si legge: «Non puo essere
consentito al giudice lo stravolgimento delle regole
probatorie da applicare solo ai processi di mafia; ne-
cessita sempre un serio e rigoroso controllo di tutti
gli elementi del reato; le prove devono assumere ca-
rattere di certezza e gli indizi devono essere concor-
danti ed univoci; non c’e ingresso nel processo pena-
le ai semplici sospetti e alle generiche opinioni. La
lotta concreta al crimine potra essere fatta solo con
la seria utilizzazione degli strumenti normativi ». Pa-
role che credo nessuna persona onesta e intelligente
rifiuterebbe di sottoscrivere.
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«L’Espresso », 25 gennaio 1987

C’e gente che magari sa scrivere, e scrive, e stampa
sui giornali quello che scrive, ma non sa assoluta-
mente leggere. E chiarissimo, nel mio articolo pub-
blicato dal « Corriere della Sera» il 10 gennaio, che
non del fatto che fosse stato promosso il giudice Bor-
sellino mi allarmavo, ma del modo: e invece eccoli in
molti, anche tra quelli che condividono la sostanza
di quel mio articolo, a rimproverarmi di avere attac-
cato il Borsellino. Ma quando ho scritto I'articolo, io
nulla sapevo di lui, della sua capacita, dei suoi meto-
di e meriti: e non solo non mi permetto mai di dare
giudizi sulle persone che non conosco, ma con molta
cautela giudico anche quelle che conosco.

Ora sul giudice Borsellino so un po’ di pit; ma il
punto della questione non era e non ¢ la sua perso-
na, ma quel che intorno alla sua nomina si legge
nell’estratto dei verbali del Consiglio Superiore della
Magistratura « concernenti la copertura del posto di
Procuratore della Repubblica di Marsala», dove ad
un certo punto si coglie questa perla: che il dottor
Alcamo, che a quel posto aspirava, non poteva essere
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preso in considerazione per la «lacuna» dinon esse-
re mai stato investito di processi di «stampo mafio-
so»: lacuna «a lui assolutamente non imputabile,
non potendosi pretendere che egli pietisse 1’asse-
gnazione di questo tipo di procedimenti ». E si postu-
la, dunque, che i processi di stampo mafioso sono
quelli che fanno andare su un magistrato e che si
puo arrivare anche a «pietirli». Brutta e allarmante
parola, per chi ha un’idea piuttosto alta, piuttosto
nobile, del’amministrazione della giustizia.

Mi si rimprovera, anche, di ignorare che il Consi-
glio Superiore della Magistratura non tiene nelle
promozioni il criterio dell’anzianita: cosa non vera
fino alla promozione del giudice Borsellino, e ne ¢
prova il fatto che praticamente il Consiglio cerca
giustificazione per non avere tenuto tale criterio nei
riguardi del dottor Alcamo. Da quel punto in poi,
pare che sia stato adottato il criterio della competen-
za, della professionalita, della specificita o specializ-
zazione in processi di «stampo mafioso». Ma su che
cosa si misura tale competenza? Sul numero dei
mandati di cattura o sull’esito dei processi dibatti-
mentali? Credo che i cittadini siano in diritto di sa-
perlo.

Una simile curiosita forse non hanno molti che
oggi discutono il mio articolo, e specialmente non
ne ha Giampaolo Pansa, che anzi sembra del tutto i-
gnaro dell’esistenza del diritto. Degnamente egli si
allinea sulle posizioni del Coordinamento antimafia
di Palermo (che peraltro dalle posizioni immediata-
mente assunte € in via di ritirata strategica), e spara
contro di me la sua brava raffica. Dice di non ricono-
scermi piu, pirandelleggia sull’'uno che sono stato e
sul due che sono, sul due che si € messo contro I’uno:
e si veda «la Repubblica» del 15 gennaio. Con toni
crepuscolari ricorda I'intervista che mi fece molti an-
ni fa. E anch’io potrei dire di non riconoscere piu
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I’'umile cronista che allora cercava di capire in que-
st'uomo che ora crede di aver capito tutto, di poter
giudicare chiunque.

Non so se si ¢ convinto di essere un padreterno;
forse ¢ pit modesto, crede soltanto di stare scrivendo
una specie di Divina Commedia: ma mi resta memora-
bile unasua «salita » in compagnia di uno degli istrut-
tori del processo di Napoli; quello di Tortora, tanto
per intenderci. Perché questo ¢ il punto: Pansa é asso-
lutamente refrattario all’idea del diritto. Forse nem-
meno allora, quando mi ha intervistato, ha capito che
contro la mafia io difendevo il diritto e la dignita u-
mana, come oggi contro le storture dell’antimafia.
Mi faccia «scendere» dunque, mi faccia «scende-
re»...

131

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 131 31/01/2017 10:20:09



«Corriere della Sera», 26 gennaio 1987

Diceva Pirandello: «Beato paese, il nostro, dove
certe parole vanno tronfie per via, gorgogliando e
sparando a ventaglio la coda, come tanti tacchini ».
Ma lasciando da canto I'ironia (il cui linguaggio non
sempre riesce decifrabile ai piu), si puo dire — e pos-
so ben dirlo dopo trent’anni di polemiche — che il
nostro € un tremendo paese, dove basta ci si attenti a
toccare il picchiotto, per bussare alla porta della veri-
ta, che siviene proclamati untori anche da chi sa che
le unzioni non esistono e che chi bussa non ha nien-
te a che fare con la peste. E il guaio € che cio avviene
a livello di chi propriamente ha «voce in capitolo »,
espressione che viene dal fatto che quel passo della
sacra scrittura detto «capitolo» soltanto i canonici
avevano il privilegio, in cattedrale, di cantarlo: privi-
legio da cui altri ne discendevano, ovviamente. Ma
mi accorgo di star ricascando nell’ironia, da cui do-
vrei invece guardarmi come da un vizio (ma € come
il fumare: che tante volte si fa il proposito di abban-
donarlo: e invece a nostro danno lo manteniamo).
Tenterdo dunque, senza ironia, di tenermi ai fatti.
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Che son questi: il 10 di questo mese il « Corriere »
pubblicava un mio articolo in cui, muovendo dall’in-
teressante libro di Christopher Duggan su La mafia
durante il fascismo, brevemente svolgevo delle consi-
derazioni su un certo modo di intendere e praticare
la lotta alla mafia che mi pare sbagliato e contropro-
ducente. A monte di tali considerazioni c’era (e c’€)
un fatto doloroso — e, lo ammetto, traumatico: e of-
fro cosi una motivazione psicologica a chi nel mio
comportamento la cerca: il suicidio di Rosario Nico-
letti. Ho conosciuto Nicoletti nei giorni in cui Moro
stava nella «prigione del popolo », e come me Nico-
letti era penosamente convinto che, nell’intramarsi
dell’inefficienza alla stoltezza e agli interessi, non ne
sarebbe uscito vivo. E direi che, da democristiano,
ancor pit drammaticamente di me si dibatteva nel
problema. Da quel primo incontro si stabili tra noi
un rapporto d’amicizia. Mi pareva, come Pasolini di-
ceva appunto per Moro, che fosse «il meno implica-
to di tutti». E mi resta come un punto oscuro, come
una domanda, come un rovello, il fatto che I'ultimo
appuntamento che ci eravamo dati non si sia realiz-
zato: quando io, con un po’ diritardo, sono arrivato,
ho trovato che lui aveva avvertito di non poter venire.

Ma lasciando i fatti diieri, e rientrando in quelli di
oggi su cui quelli diieri si riverberano, a me pareva e
pare che I'intendere e praticare la lotta alla mafia nel
modo in cui il Coordinamento antimafia di Palermo
e Giampaolo Pansa ed altri hanno dato perfetta e
ampia dimostrazione in questi giorni, reagendo a
quel mio articolo, finisce con I’essere, negli effetti,
un vantaggio per la mafia com’s. Respingere quello
che con disprezzo viene chiamato «garantismo» —e
che ¢ poi un richiamo alle regole, al diritto, alla Co-
stituzione — come elemento debilitante nella lotta
alla mafia, € un errore di incalcolate conseguenze.
Non c’¢ dubbio che il fascismo poteva nell immediato
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(e si puo anche riconoscere che c’é riuscito) condur-
re una lotta alla mafia molto piu efficace di quella
che puo condurre la democrazia: ma era appunto il
fascismo, al cui potere — se messi nella stretta —alcuni
italiani avrebbero preferito che la mafia continuasse
a vivere. Dico alcuni: poiché non soltanto per aver
letto De Felice so del consenso dei pit, ma per preci-
so e indelebile ricordo. Da cio € venuta, in certe pagi-
ne di Brancati, la rappresentazione del mafioso buo-
no, del mafioso di ragione — e cioe¢ del mafioso anti-
fascista. E oggi si sta verificando appunto questo: che
nel credere la democrazia impotente nella lotta alla
mafia, c’¢ chi crede di supplirvi con la retorica, con
gli urli, coi cortei e, sopratutto, con quella che é stata
denominata «la cultura del sospetto » — quel sospetto
da cui ad un certo punto Rosario Nicoletti si € sentito
assediato e che lo hareso «ingiusto contro sé giusto »
(nella misura in cui si puo sentire giusto, in Italia, un
uomo che nel partito di maggioranza ha avuto per
anni parte di un certo rilievo: personalmente giusto,
voglio dire, ma riconoscendo ingiusto il contesto in
cui si € mosso). Ma la democrazia non € impotente a
combattere la mafia. O meglio: non c’¢ nulla nel suo
sistema, nei suoi principi, che necessariamente la
porti anon poter combattere la mafia, aimporle una
convivenza con la mafia. Ha anzi tra le mani lo stru-
mento che la tirannia non ha: il diritto, la legge u-
guale per tutti, la bilancia della giustizia. Se al simbo-
lo della bilancia si sostituisse quello delle manette —
come alcuni fanatici dell’antimafia in cuor loro desi-
derano — saremmo perduti irrimediabilmente, come
nemmeno il fascismo c’é riuscito. E si parla tanto di
manette oggi, tante se ne vedono sui giornali e sui
teleschermi: oggetti che magari saranno necessari,
ma cio non toglie che siano sgradevoli a vedersi e,
quando simbolicamente agitate, addirittura repu-
gnanti. E perché non cominciano i giornali a scrive-
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re nei titoli, invece che « manette al tizio », che il tizio
¢ stato semplicemente — ed € gia tutto — arrestato?
Siamo di fronte, secondo I'invalso uso di chiamare
cultura l’'incultura, a una « cultura delle manette »? E
non c’¢ da temere che tale «cultura» si sia gia insi-
nuata nei luoghi che piu decisamente dovrebbero
respingerla: nella magistratura, nel giornalismo? E
evidente che la «cultura delle manette » & promossa
dalla preesistente « cultura dell’indiscrezione » stabi-
litasi tra certi uffici giudiziari e i giornalisti: con I’ef-
fetto di fare intravedere prossimo o lontano, ma co-
munque dovuto, lo scatto delle manette ai polsi di
chiunque — che abbia una certa notorieta — venga
chiamato o spontaneamente si presenti in un ufficio
giudiziario anche per fare una irrisoria testimonian-
za. «Cultura» che ¢ forse da annodare a quella, piu
deleteria ed antica, che considerava vergognoso il
testimoniare. E della «cultura dell’indiscrezione » &
stato prolifero, come tutti ricorderanno, il caso Tor-
tora particolarmente.

A questo punto, nel moltiplicarsi delle «indiscre-
zioni» viene da domandarsi se, ad evitare il danno
dei singoli, non sia da preferire un processo istrutto-
rio aperto, palese, pubblico. MaI’obiezione — preclu-
siva e sensatissima — € che soltanto le prove di fla-
granza sopravviverebbero a una simile procedura: e
specialmente nei processi di mafia. Non resta, dun-
que, che auspicare il pieno e assoluto «segreto istrut-
torio », larescissione di ogni legame —a parte le even-
tuali e pubbliche conferenze-stampa — tra i giudici e
i giornalisti: e di cio dovrebbe prendersi cura il Con-
siglio Superiore della Magistratura.

Sono fatti anche questi, ma mi hanno portato a
divagare dai fatti che piu particolarmente mi riguar-
dano. E dunque: sulle considerazioni che in quel
mio articolo facevo intorno ai pericoli di una mal
condotta antimafia, si é subito scatenata 'ira dei
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«professionisti dell’antimafia» (il titolo dell’artico-
lo, come nei giornali quasi sempre accade, non era
mio: ma dalle reazioni si puo dedurre che giusta-
mente scopriva una categoria), e specialmente del
Coordinamento antimafia di Palermo, che emetteva
un comunicato che decretava di collocarmi ai margi-
ni della «societa civile » € mi gratificava di un insulto
che, per i mafiosi, vale come I’estrema e definitiva
condanna rispetto allaloro societa. Singolare e sinto-
matica «voce dal sen fuggita»: migliore insulto non
hanno trovato di quello tipicamente mafioso. Inutile
dire che piu pronta e perfetta risposta, a dimostrare
la fondatezza delle mie preoccupazioni, il Coordina-
mento antimafia non poteva darmi.

Il qual «Coordinamento », nelle intenzioni, vuol
essere una specie di comitato di salute pubblica, di
vigilanza a che la lotta alla mafia non abbia cedimen-
ti. E non so quanta e quale legittimita abbia, in uno
Stato di diritto, un simile comitato: che ha tutta I’aria
di somigliare, nei fatti, a quelle aggregazioni istintive
o manovrate — e facilmente manovrate quanto piu
sono istintive — che in certi film western reclamano
— contro il lento procedere di uno sceriffo o di un
giudice — una giustizia sbrigativa e sommaria. Di soli-
to, nei western, alle richieste di giustizia sommaria si
oppongono il buon sceriffo, il buon giudice: ma nel
«Coordinamento » di Palermo sceriffi e giudici pare
cisian dentro, insieme a giuristi € uomini rappresen-
tativi della politica e delle istituzioni; il che poteva
lasciar sperare che si trattasse di un’associazione, per
cosl dire, non collerica, non incline all’istanza e alla
pratica di giustizie sommarie. Peraltro il Partito Co-
munista e i cattolici del «rinnovamento » vi parteci-
pavano: e non si poteva credere che il Partito Comu-
nista desse il suo apporto a una organizzazione in-
controllabile, capace di folli e autolesionistiche ini-
ziative. Ed € curioso come tra i trecento e piu soci
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che il «Coordinamento » annovera, nemmeno i pit
qualificati e qualificanti si siano allarmati delle lette-
re che, ad ogni affacciarsi di giudizi « garantisti», I’as-
sociazione sparava sui giornali. Lettere a firma del
«Coordinamento », senza i nomi dei pochi che in
realta le decidevano e mandavano. E che fossero po-
chi, e anzi pochissimi, lo si € saputo ora, grazie al co-
municato diffuso contro di me. Avwenimento provvi-
denziale, se ¢ servito a far prendere le distanze alla
maggior parte dei soci. E al Partito Comunista.

Ora a me —lo confesso — piacerebbe non credere a
questo prender distanza, a questo defilarsi e smenti-
re. Ragionevolmente, e non visceralmente: poiché ha
dell’incredibile. Ma il guaio ¢ che, per quanto possa
apparire incredibile, € credibile; per quanto possa ap-
parire inverosimile, € vero. E se ne deve dunque de-
durre che un’associazione cosi numerosa, ospitata
dall’Arci e avallata dal Partito Comunista, con dentro
tante persone ragguardevoli per ingegno, cariche
pubbliche e ruolo politico, € stata abbandonata a una
sparutissima minoranza fanatica e, in definitiva, auto-
lesionista. Fatto molto piu preoccupante che se die-
tro ci fosse stata la meta pit uno degli iscritti.

Si capisce che, oltre a coloro che I’hanno scritto,
c’e qualche socio che quel comunicato lo condivide
e sostiene. E ci sono anche quelli che lo condividono
ad honorem, come Giampaolo Pansa. Con grande
sforzo fantastico creatore di una zoologia politica a
base di elefanti bianchi e pantere rosa, un certo
zoomorfismo Pansa ha finito col versarselo addosso:
e gli ¢ venuta la coda giudicante. « Giudica e manda
secondo che avvinghia »: e ha destinato me allo scan-
tinato, il sindaco di Palermo alla terrazza. Perché,
oltre alla coda giudicante, dispone di un ascensore.
Ma spero che il sindaco di Palermo — che, come ho
gia detto, mi € simpatico —ne scenda al piu presto e si
metta a camminare per la citta. Vedra le stesse cose
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che io vedo e, se sapra ascoltare la gente, sentira le
stesse cose che io sento. Dentro questo tipo di a-
scensori, si perde il senso della realta: come capitaa
Pansa, che ci sta troppo a lungo e spesso gli capita di
cadere in una specie di dada: Milano, via Solferino,
il numero 28, e cio¢ questo giornale. Invece di a-
scendere con Pansa, scenda il sindaco a sentire quel
che hanno da dire i rappresentanti della Cisl, della
Uil, della Cgil: io li ho incontrati in questi giorni, e
mi sento straordinariamente confortato, e direi piu
sicuro, nell’apprendere che queste cose loro prima
di me le avevano dette. E il mio rammarico — che
piu dovrebbe essere della stampa siciliana e na-
zionale — ¢ appunto quello di non averli incontrati
prima.

I cortei, le tavole rotonde, i dibattiti sulla mafia, in
un paese in cui retorica e falsificazione stanno dietro
ogni angolo, servono a dare I'illusione e I’acquieta-
mento di far qualcosa; e specialmente quando nulla
di concreto si fa. I ragazzi bisogna lasciarli a scuola,
che bene o male ancora serve. Se qualcosa di serio si
vuol fare, perché non dar loro quella trentina di illu-
minanti pagine sulla mafia che si trovano nel libro 1
ribelli di Hobsbawm? Se ne puo fare un opuscolo da
distribuire largamente, e impegnando gli insegnanti
a spiegarlo nel contesto della storia siciliana e nazio-
nale. Costerebbe meno di quanto costano, in denaro
pubblico, certe manifestazioni «culturali» contro la
mafia. E qui tocchiamo altro punto, di un discorso
che si deve pur fare sullo sperpero enorme del dena-
ro pubblico per manifestazioni «culturali». Ma tor-
nando al sindaco di Palermo: spero non mi si dira
che lo sto attaccando, se ricordo agli immemori (e
un po’ se ne ¢ smemorato anche lui) che il Comune
di Palermo si € costituito per la prima volta parte civi-
le, in un processo di mafia, nell’ottobre del 1983, sin-
daco Elda Pucci; e che la deliberazione di conferire
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per asta pubblica ’appalto di manutenzione delle
strade della citta porta la firma, settembre 1985, del
commissario straordinario al Comune, Gianfranco
Vitocolonna: il ricordo della cui morte, in un inci-
dente dovuto alle occlusioni stradali operate nella
sedizione contro il condono edilizio, porta a consi-
derare la nessuna attenzione che i «professionisti
dell’antimafia» hanno avuto per essa sedizione, in
cui piu di una vena mafiosa era ravvisabile. Ma quali
proposte concrete sono mai venute da un’antimafia
siffattamente professata? Tanto per dirne una (che
posso anche sbagliare, ma mi sembra importante): €
stato mai sollecitato un censimento, e una conse-
guente azione, riguardo alle usurpazioni di beni ap-
partenenti ai demani statali e comunali: acque, fab-
bricati, aree urbane e suburbane?

Reo, secondo i «professionisti dell’antimafia»,
per avere attaccato il sindaco di Palermo, di piu gra-
ve reita mi si carica per avere attaccato come «carrie-
rista» il dottor Borsellino, procuratore della Repub-
blica a Marsala: cosa per niente vera ed evidentissima
in quel mio articolo. Ho attaccato invece il modo, e il
principio che su quel modo veniva a stabilirsi, con
cui il Consiglio Superiore della Magistratura ha pro-
ceduto alla sua nomina. E citavo appena due brani —
ameni ma preoccupanti — di quel che si legge nel
«Notiziario straordinario » del Consiglio (n. 17, 10
settembre): che sarebbe da definire straordinario
davvero, per quant’altro vi si trova. I lettori lo cerchi-
Nno, Ne avranno — Spero — quanto me amenita e preoc-
cupazione.

Nel momento in cui ho scritto I’articolo per cui
tanto reo tempo si volse e si volge, io nulla sapevo del
dottor Borsellino. Apparso I’articolo sul « Corriere »,
mi € stata portata la sentenza della Corte d’Assise di
Palermo, seconda sezione, che contiene gravi criti-
che a una sua istruttoria. Sentenza che mi persuade

139

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 139 31/01/2017 10:20:09



appieno; ma non sento di farne ragione di un attac-
co al dottor Borsellino. Sono serenamente convinto
che, se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ra-
gione a lui: su un piano, diciamo cosli, narrativo. Vo-
glio dire: le sue intuizioni, il loro concatenarsi e ri-
spondersi, il loro far racconto, sono sicuro mi persua-
derebbero quanto — sul piano del diritto, sul piano
giuridico — mi persuade la sentenza della Corte d’As-
sise. Questa ¢ la dicotomia che spesso insorge tra
processo istruttorio e processo dibattimentale: e ge-
neralmente ¢ movimento dialettico proficuo al rea-
lizzarsi della giustizia, ma nei processi di mafia € de-
stinato a ripetersi come contrasto insanabile e, in
certi casi, a vantaggio dei colpevoli e a danno della
giustizia. Ma io — finché non si trovera una soluzione
tecnica che non contravvenga all’idea del diritto —
preferiro sempre che la giustizia venga danneggiata
piuttosto che negata. Questa ¢ la mia eresia: gli in-
quisitori mi diano la condanna che vogliono. Ma ci
sono tanti eretici, per fortuna, in questo nostro pae-
se: benché non sembri.

E in conclusione: che in Italia I’amministrazione
della giustizia — e non soltanto in ordine alla mafia
—riesca, come spero, ad uscire dalla impassein cui si
€ cacciata o che vi resti con accresciuti mali, che in-
somma si vada al meglio o al peggio, quello che io
ho scritto e scrivo, apparira nel piu breve giro del
tempo, ed € anzi cominciato ad apparire, come una
verita incontrovertibile, persino ovvia e banale. L’o-
norevole Alinovi, presidente della Commissione
Parlamentare antimafia, ha detto le stesse, identi-
che cose che io ho detto e dico: si veda I'intervista
pubblicata dal « Corriere » il 21 gennaio. Ma nessu-
no, credo, osera collocarlo ai margini della «societa
civile » (che € poi, per come nei miei riguardi ha rea-
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gito, quanto di piu incivile si possa immaginare).
Mi domando perché. E mi do questa risposta: per-
ché mi si crede solo; e perché sono siciliano. Rispo-
sta alquanto sconfortante. Ma veda il lettore di tro-
varne altra.
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«Corriere della Sera», 27 dicembre 1987

Confesso che dalla sola udienza del maxiprocesso
cui ho assistito sono uscito con una impressione di
sgomento. Era una delle giornate in cui Buscetta ri-
spondeva alle domande degli avvocati; e tranne Bu-
scetta, che con calma e precisione rispondeva, tutto
era confusione. Fierissimi dubbi mi assalirono riguar-
do alla conduzione e all’andamento del processo; e
mi pare di averne anche scritto su questo giornale.
Ma quel che della sentenza mi € dato oggi conoscere
cancella I'impressione di allora. La sentenza non mi
pare frutto della confusione; vi si intravede anzi
quell’osservanza del diritto, dellalegge, della Costitu-
zione che i fanatici vorrebbero far cadere in desuetu-
dine. E basti considerare ’assoluzione di Liggio, che
ame pare fatto anche pit importante della condanna
di altri. Tutta laleggenda che intorno a questo perso-
naggio si muove, tutte le attribuzioni di cui i giornali
lo gratificano, tutti i gravi sospetti che lo toccano (e
che anch’io condivido) non sono parsi alla Corte
sufficienti per pronunciare su di lui una condanna.
Rassicurante decisione, per chi ancora ¢ affezionato
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al diritto: e quasi assurge a segno del tabula rasa che i
giudici han saputo fare dei pre-giudizi esterni, piutto-
sto clamorosi e pressanti. Cio riconoscendo, non re-
cedo dall’opinione che i maxiprocessi mettano in
pericolo ’'amministrare giustizia, se della giustizia si
haidea.

Che I'impalcatura istruttoria abbia sostanzialmen-
te resistito al processo dibattimentale, si puo senz’al-
tro dire; ma mi pare non abbia invece retto — né po-
teva —la teoria della « cupola », altrimenti detta « teo-
rema Buscetta». Non ho mai creduto che la mafia
fosse un fatto fortemente unitario e piramidale: e ri-
tengo che il crederlo produca fuorviazioni, rischi,
cedimenti a facili e momentanee soddisfazioni (co-
me quelle che nei «media » si notano di fronte all’e-
sito di questo processo). La mia opinione é stata sem-
pre che lamafia € una confederazione di mafie: qual-
che volta in pace, qualche volta in accordo, spesso in
conflitto. Conflitti che € da credere nascano appun-
to dalla volonta di prevaricare, di sconfinare, di scon-
volgere I’equilibrio federativo per farne uno stato u-
nitario e assolutistico (usiamo, si capisce, termini
approssimativi). Il fatto che la sentenza riconosca
Michele Greco come «papa» non vuol dire che non
esistano altri papi, antipapi e papineri; e gli € toccata
anzi la brutta sorte di essere, all’interno di quella
mafia di cui lo si dice capo, il papa di un evento sci-
smatico talmente nuovo e grave nella storia delle
mafie, da trovarsi a dover affrontare una specie di
oggettiva alleanza tra gli scismatici e la legge dello
Stato. Fatto inaudito e — si spera — di nessun vantag-
gio, se non prowvisorio, se non precario, per gli sci-
smatici. Del qual vantaggio — che sara provvisorio e
precario nella misura in cui i tutori della legge e I’o-
pinione pubblica sapranno prenderne coscienza — si
puo cercare di trovare definizione breve e netta: la
mafia scismatica ha scoperto a sé conveniente il fatto
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che nelle patrie carceri vengano pitt o meno lunga-
mente ospitate tante di quelle persone che, libere,
sarebbe stata costretta ad eliminare affrontando
qualche spesa e qualche rischio. Di cio € gia stata se-
gno I’eliminazione del «confidente » che aveva per-
messo la cattura di Michele Greco: atto che ¢ stato
generalmente valutato come una vendetta per conto
del papa ed era invece da ascrivere a tentativo di ag-
gravare la sua posizione giudiziaria. Ed oggi se ne ha
la prova del nove nell’assassinio di Antonino Ciulla;
la sera stessa dell’assoluzione, della scarcerazione.
Che sara stata anche una vendetta, ma sopratutto ¢
da intendere come un dire alla Corte che I’ha assol-
to: «avete fatto bene per gli altri, avete sbagliato con
lui». E possono, queste mie considerazioni (che non
vogliono minimamente scalfire la validita e la giu-
stezza del processo), apparire paradossali: ma ne
affido la validita al tempo, € non lontanamente. II ti-
tolo di questa nota ¢ verso di un poeta romanesco.
Cupole, cupolette, cupolone: questa ¢ la realta di
quelle aggregazioni criminali, siciliane e italiane,
che vanno sotto il nome di mafia. Per il resto, mi dico
totalmente d’accordo con quel che Giuliano Zinco-
ne ha scritto su questo giornale qualche giorno ad-
dietro.
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«La Stampa», 6 agosto 1988

La trahison des clercs. Ma intendeva proprio parlare
del libro di Julien Benda, nel suo articolo su «la Re-
pubblica » del 2 agosto, Eugenio Scalfari? O con que-
sto titolo ne ha scritto o si accinge a scriverne uno:
contrapposizione, rifacimento o parodia? Certo,
Scalfari ha molte corde al suo arco. E uno di quegli
italiani geniali e versatili i cui prototipi I’Europa co-
nobbe nel secolo XVIIIL. Si considera in grado di po-
ter dire apoditticamente la sua su tutto e su tutti: e ne
ha gli strumenti pratici, il potere concreto. Guai ad
essergli invisi! Altro che il povero Casanova, che nel-
le memorie racconta di aver messo alle corde Voltai-
re ma di quella visita, di quella lezione, il solo proba-
bile riscontro € in Voltaire ’annotazione che era pas-
sato da Ferney un buffo tipo d’italiano. Scalfari ¢
meno divertente di Casanova, ma tanto piu potente:
il suo passaggio, le sue lezioni, i suoi rimproveri, non
li avrebbe presi sottogamba neppure Voltaire; e figu-
riamoci noi! Ne siamo afflitti, la tentazione di dichia-
rarci pentiti — in questo mare di pentimento che ¢
I'Italia — & piuttosto forte. Ma un protervo demone ci
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consiglia di resistere alla tentazione, di continuare a
meritarci il disdegno di Scalfari. Ci sara un tempo in
cui noi non saremo piu e Scalfari sara meno potente:
chi sa che qualcuno non si metta a fare i conti con un
certo candore.

Un po’ per celia un po’ per non morire, diceva
Petrolini. Ma lasciamo stare la celia e cerchiamo, sot-
to i colpi di Scalfari, di non morire. Ed ecco, del cita-
to articolo di Scalfari, il passo che mi riguarda (ho la
corretta abitudine di citare testualmente gli argo-
menti — si dice per dire — mossi contro di me): «E
poiché e venuto il momento di dir tutto con la massi-
ma franchezza, aggiungero che in tutta questa vicen-
da diripiegamento e diriflusso non ¢ stato elemento
marginale I’attacco che Leonardo Sciascia porto al-
cuni mesi fa alle strutture che cercavano di mantene-
re alta la tensione pubblica contro la mafia. Dalle
pagine del “Corriere della sera” Sciascia taccio di car-
rierismo quegli uomini politici e quei magistrati che
si sarebbero inventati il mestiere di far da spauracchi
alla mafia soltanto per avanzar di grado e di presti-
gio. Una certa opinione pubblica legata a certi inte-
ressi non aspettava altro per partire alla riscossa, e
non a caso la presa di posizione di Sciascia fu am-
plificata e rilanciata in tutte le direzioni, per ’autori-
ta di chi ne era I’autore. Esempio di una #rahison des
clercs quale piu lampante non si poteva dare. Ma del
resto Leonardo Sciascia non € nuovo a questo gene-
re di sortite, nelle quali la vanita personale fa spesso
premio sulla responsabilita civile ».

Nel passo c’é¢ un’affermazione che sarebbe con-
fortante se non fosse del tutto infondata: che in Italia
uno scrittore ha 'autorita di innescare un largo, e
carico di conseguenze, movimento d’opinione. Nul-
la di meno vero: la mia presa di posizione ha trovato
ascolto e consenso (come ha anche suscitato incon-
sulte reazioni) perché di semplice verita, a Palermo
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sotto gli occhi di tutti che avessero voglia di vederla.
Inevitabile era che una tale verita venisse strumenta-
lizzata da, come dice Scalfari, «una certa opinione
pubblica legata a certi interessi»: € un rischio che si
corre sempre, quando si dicono certe verita. Ma gli
interventi dei sindacalisti della Cgil, della Cisl, del-
I’'Uil — che a Palermo dicevano inascoltati le stesse
cose che io mi ero provato a dire — e gli articoli del
«Manifesto» e di altri giornali, molto servirono a
render minimo il rischio. Se «la Repubblica », invece
di rivolgermi furibondi attacchi, avesse serenamente
valutato le mie affermazioni, forse oggi si sarebbe a
miglior punto. Perché non ¢ vero che io ce ’avessi
con quei magistrati e con quei politici, e per nulla sul
piano personale (e di cio si era reso ben conto pro-
prio il dottor Borsellino): quel che mi inquietava era
la temperie che intorno a loro si era stabilita, acriti-
camente, a renderli intoccabili; e sopratutto mi in-
quietava il comportamento del Consiglio Superiore
della Magistratura appunto nel caso della promozio-
ne del dottor Borsellino. Il Consiglio si era sottratto
alla regola vigente senza pero stabilirne un’altra. Se
I’avesse da quel momento stabilita, il caso del dottor
Falcone, con tutto quel che oggi importa, non ci sa-
rebbe stato. Adottando un criterio per promuovere
Borsellino e tornando invece alla vecchia regola per
non promuovere Falcone, ecco il nodo che presto o
tardi doveva venire al pettine. La situazione di oggi,
insomma, non I’ho inventata io con quel mio artico-
lo sul «Corriere »: c’era, e non poteva che esplodere.
Io non ho fatto che avvertirla, e tempestivamente. Ed
¢ vero che non mi piacciono le tensioni, di solito de-
stinate a cadere: io voglio, da parte dello Stato, deci-
sione, fermezza, intelligenza, concordia tra i diversi
organismi della pubblica amministrazione preposti
al compito di combattere la mafia. Voglio quel che
non c¢’é mai stato e che evidentemente non c’€; e che
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cosi continuando si fa meta sempre piu lontana. Il
che mi fa ancora e sempre apparire come un pessi-
mista: e pare non sia permesso esserlo nemmeno di
fronte al pessimo. Allegria, allegria.

In quanto a quelle che Scalfari chiama «sortite »,
capisco benissimo che non gli passi per la testa il so-
spetto che si possa scrivere per null’altro che per a-
more della verita. E vero che son troppe le mie «sor-
tite » che sono andate incontro a polemiche, risenti-
menti, riprovazioni e perfino diffamazioni e calun-
nie. Calunnie alla don Basilio (pertinente richiamo,
a pensarci bene). Ma che posso farci? Come Shaw
diceva che i negri prima li si costringe a fare i lustra-
scarpe e poi si dice che sanno solo fare i lustrascarpe,
prima mi si attacca e poi mi si fa il rimprovero di esse-
re attaccato. Io ho dovuto fare i conti, da trent’anni a
questa parte, prima con coloro che non credevano o
non volevano credere all’esistenza della mafia e ora
con coloro che non vedono altro che mafia. Di volta
in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o di
difenderla troppo; i fisici mi hanno accusato di vili-
pendere la scienza, i comunisti di avere scherzato su
Stalin, i clericali di essere un senza Dio; e cosl via.
Non sono infallibile; ma credo di aver detto qualche
inoppugnabile verita. Ho sessantasette anni, ho da
rimproverarmi e da rimpiangere tante cose; ma nes-
suna che abbia a che fare con la malafede, la vanita e
gliinteressi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono
dell’opportunita e della prudenza. Ma si € come si €.
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«L’Espresso », 28 agosto 1988

Quando ho sentito dell’arresto di Adriano Sofri,
ho subito pensato: se € davvero colpevole, appena da-
vanti al giudice confessera. E non che il fatto che non
abbia confessato assuma per me piena convinzione di
innocenza: ma € un elemento di intuizione, di im-
pressione, cui altri, piu razionali, si aggiungono.

Io non ho conosciuto Sofri negli anni ruggenti in-
torno al ’68. L’ho conosciuto dieci anni dopo. E mi &
parso, di fronte alla vita, di fronte ai libri, nei rapporti
umani, un uomo «religioso ». Davvero era tanto diver-
so prima? Non riesco a crederlo. Io ho avuto un ami-
co, che é stato anche amico di Brancati e di cui Bran-
cati, dandogli altro nome, parla in un racconto, che
per la sua idea e il suo sentimento della rivoluzione,
specialmente negli anni del fascismo, avrebbe incen-
diato il mondo, ma non c’era persona, comunque la
pensasse, che non fosse degna del suo rispetto. Cosi
mi pare Sofri, per carattere oltre che per delusione i-
deologica e per le riflessioni su quella delusione: e
posso immaginare le sue intemperanze di un tempo,
ma tra le intemperanze e I’omicidio — e per giunta, a
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freddo, commissionato ad altri — c’¢ una gran diffe-
renza. Se € suo, lo stesso articolo pubblicato da «Lotta
continua» all’indomani dell’assassinio di Calabresi e
che puo sembrare di rivendicazione, a me pare ri-
sponda a degli astratti canoni rivoluzionari e mi pare,
anche, che segni oggi un punto per la difesa piuttosto
che per I'accusa. Nel senso della domanda che dob-
biamo pur porci: possibile che Sofri e i suoi piul vicini,
se da una loro decisione fosse venuto 1’assassinio di
Calabresi, siano stati tanto sciocchi da attirare subito
I’attenzione della polizia sul loro gruppuscolo? So,
per come listruttoria viene costruendosi, qual ¢ la
risposta: avevano bisogno di segnalarsi come guida
dell’intero movimento, e da cio il quasi assumersi la
paternita di quel delitto. Ma, ritenendo che non fos-
sero sciocchi nemmeno allora, nel furore rivoluzio-
nario, per me regge I'ipotesi di segno opposto: che
erano sicuri la polizia non potesse trovar traccia tra
loro dell’organizzazione di quel delitto, e per il sem-
plice fatto che era stato da altri organizzato e consu-
mato; e non potendo dunque essere accusati di omi-
cidio, potevano permettersi di incorrere nell’apolo-
gia di reato: irrisoria imputazione, e specialmente in
quel momento. E nasceva, I’apologia, bisogna rico-
noscerlo, da una «provocazione » dello Stato che
non solo toccava i rivoluzionari, ma la gran parte de-
gli italiani. Ancora oggi, quale verita abbiamo sulla
morte dell’anarchico Pinelli se non quella che cia-
scuno e tutti ci siamo costruita facilmente, e con piu
0 meno gravi varianti a carico di coloro che lo inter-
rogavano? Pinelli non ha resistito alle torture morali
e psichiche, e si € buttato giu dalla finestra: variante
la pit leggera. O non ha resistito alle torture fisiche,
cogliendo un momento di distrazione degli astanti
per buttarsi git. O alle torture non ha resistito, mo-
rendo, ed ¢ stato buttato giu. Ipotesi, quest’ultima,
che trova riscontro di probabilita nel piu recente e
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accertato caso verificatosi negli uffici di polizia paler-
mitani. Ed ¢ daribadire che un delitto cosi consuma-
to «dentro » le istituzioni € incommensurabilmente
piu grave di qualsiasi delitto consumato «fuori» (Sa-
vinio diceva: «avverto gli imbecilli che le loro prote-
ste cadranno ai piedi della mia gelida indifferenza »;
ma si possono dire soltanto imbecilli coloro che disap-
proveranno questa mia affermazione?). E comun-
que: non ¢ il momento di dire la verita sulla morte di
Pinelli, restituendo onore alla memoria di Calabresi
se, com’e stato detto, non c’entrava? Non ¢ possibile
trovare, tra chi c’era, un «pentito » che finalmente
dica la verita?

Ma tornando a Sofri, € da dire che casi come il suo
sono di quelli che non solo si presentano ambigui
nell’immediato, ma son destinati, nell’opinione dei
piu, a restar tali: di interna contraddizione, di dop-
pia verita. Perché non ai dati di fatto, alla concomi-
tanza di indizi, al convergere di testimonianze piu o
meno dirette, la ricerca della verita puo affidarsi e
arrivare a una soluzione «al di la di ogni dubbio »,
ma alle soggettive impressioni che si possono avere
dal trovarsi di fronte agli accusati e all’accusatore,
dall’averli conosciuti o, come sta accadendo ai giudi-
ci, dal conoscerli ora, dal dialogare con loro, dallo
scrutarli. Ed € dentro questo limite — dell’averlo co-
nosciuto, dello stimarlo, del crederlo incapace di a-
ver ordinato un assassinio — che € stata firmata, an-
che da me, una lettera che a Sofri sara piu di confor-
to che di aiuto. Non mai, come da qualche parte ¢
stata intesa, in quanto affermazione di una equiva-
lenza tra'intellettualita e I'innocenza. Nemmeno lo
spirito di corpo o di casta, di cui peraltro sono sprov-
visto, puo far stravedere fino a questo punto. Ci sono
stati intellettuali capaci di delitti pit ignobili ed effe-
rati: e un intellettuale che volesse ignorarlo non sa-
rebbe un intellettuale ma un cretino. Ed ¢ inutile di-
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re che si era ben lontani, con quella lettera, dal va-
gheggiare I'impunita o dall’invocare il «perdoni-
smo ». Si voleva e si vuole, soltanto e assolutamente,
la giusta giustizia.

Da quel che il cosidetto segreto istruttorio lascia
affluire ai giornali, la condizione di Sofri e di altri
due imputati sembra esser questa: ¢’¢ un quarto uo-
mo che si autoaccusa e li accusa dell’omicidio Cala-
bresi. Due mandanti, Sofri e Pietrostefani; due ese-
cutori, Bompressi e Marino: e Marino ¢ quello che si
autoaccusa ed accusa. Ma dopo sedici anni, e nel vi-
gore delle leggi che beneficano i pentiti. Altro sem-
bra che non ci sia, a suffragare le accuse di Marino,
se non la confidenza a polizia e magistratura di altri
pentiti, che appartengono alla preistoria del pentiti-
smo, che I’assassinio di Calabresi sia stata opera del
gruppo di Lotta continua. E qui le domande si affol-
lano: che riguardano il passato e il presente, la storia
del terrorismo e la storia del « perdonismo ». Ma per
fermarci all’oggi: in che misura, una volta accertata,
Marino pagherebbe la sua partecipazione al delitto?
quali sono stati i suoi rapporti con Sofri in questi se-
dici anni? fino a che data gli si rivolse per avere qual-
che soccorso finanziario e da qual giorno ne fu delu-
so? sirivolse anche a Pietrostefani? quale la sua situa-
zione economica e morale al momento in cui va ad
autoaccusarsi e ad accusare, la sua situazione familia-
re, i suoi rapporti con la moglie particolarmente?

Ma il cittadino qualsiasi non ha, come invece ha il
magistrato, né I’opportunita né i mezzi per aver ri-
sposta a queste e ad altre simili domande. Chi cono-
sce Sofri e lo stima, si sente in diritto di avere 1’opi-
nione, fino a contraria e netta prova, che Marino sia
un personaggio che ha trovato il suo autore nella
legge sui pentiti. In quanto ai moventi psicologici
che possono aver suscitato in lui la decisione di auto-
accusarsi per accusare, tanti se ne possono trovare, a
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lume di esperienza di vita come di letteratura: dal
sentimento della gratitudine, per molti difficile e in-
sostenibile e di cui spesso si scaricano con sentimen-
to opposto, al rancore in cui non rare volte si mutano
ammirazioni, devozioni e mitizzazioni; dal fissarsi
nell’idea che il passato rivoluzionario sia stato di gio-
vamento ai furbi e di danno a se stessi ingenui, alla
voglia di giungere a una notorieta, a una forma di
successo, per altre strade preclusa e da quella delle
rivelazioni giudiziarie aperta. E cosi via. E non dico
che i moventi di Marino siano questi, ma questi pos-
sono essere stati, se crediamo nella estraneita di Sofri
a quel delitto.

L’albero del pentimento puo dare, come ha dato,
di questi frutti. Avremmo potuto sperare che i segni
del «prima ti arresto e poi cerco le prove », che an-
che in questo caso purtroppo si intravedono, i giudi-
ci riuscissero al piu presto a dissolverli. Ma la comu-
nicazione giudiziaria a Boato e ad altri allontana di
molto questa speranza.
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«La Stampa», 11 novembre 1988

Renato Candida, generale dei carabinieri in pen-
sione, ¢ morto a Torino il giorno 11 del mese scorso.
Tranne questo giornale, che ne ha dato notizia, nes-
suno mi pare si sia ricordato, nel tanto parlare che si
fa della mafia, che Candida aveva scritto sulla mafia
un libro che precorre di ben trentadue anni, rom-
pendo il silenzio che le istituzioni e gli uomini che le
rappresentavano rigorosamente mantenevano, quel-
la volonta di abbatterla che oggi sembra anche dif-
fondersi, oltre che nella coscienza degli italiani, nel-
le istituzioni. E la precorreva, il suo libro, dando del
fenomeno un ragguaglio di prima mano, qual gli ve-
niva dall’operare, come comandante del gruppo ca-
rabinieri di Agrigento, contro una mafia tornata, sul-
le rovine della guerra e con I’assenso, il compiaci-
mento e il servirsene delle forze americane di occu-
pazione, al rigoglio degli anni prefascisti. Vecchia
mafia, dunque, legata all’economia agraria in quegli
anni piuttosto grama: ma appunto stava passando,
nel momento in cui cadeva sotto la sagace osservazio-
ne di Candida, a piu vasta e diversa attivita: i lavori
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pubblici, le erogazioni riformistiche e assistenziali.
Momento cruciale, in cui la volonta politica, la vo-
lonta dello Stato, sarebbe potuta intervenire a impe-
dire il transito, a stroncare; e si eleggeva invece, a dir
poco, quella «contiguita » di cui si discorre oggi a li-
vello giudiziario. Ma non voglio ora tornare a parlare
del suo libro: I'ho recensito ampiamente, appena u-
scito, nella rivista « Tempo presente »; e ho poi scrit-
to, nel 1983, una prefazione alla quarta edizione. Vo-
glio ora ricordare I’'uomo, I’amico.

Ci siamo conosciuti nell’estate del 1956. Io avevo
da qualche mese pubblicato Le parrocchie di Regalpe-
tra. Candida lo aveva letto, mando a dirmi che desi-
derava ci incontrassimo. Ci incontrammo a casa mia,
a Racalmuto: un uomo simpatico, aperto, spiritoso.
E debbo anche dirlo, e sara magari perché ne cono-
scevo pochi: ma era il primo funzionario dello Stato
veramente antifascista che io avessi mai incontrato.
La sua radice di avversione alla mafia era appunto
questa: il suo antifascismo. Che poteva apparire pa-
radossale, in un ambiente in cui ’avversione alla
mafia era anche — o soltanto — rimpianto e nostalgia
del fascismo; ed era invece esatta coscienza, esatto
intendimento. E debbo aggiungere che questo creo
subito tra noi una confidenza, un’intesa che mi pare-
va allora impossibile — e di fatto lo era — io potessi
raggiungere con un rappresentante, come si usa di-
re, delle forze dell’ordine, che altro ordine credo al-
lora vagheggiassero.

Diventammo amici. Ci incontravamo spessissimo,
almeno due volte per settimana, in paese o nella mia
casa di campagna; e ad Agrigento, nel suo ufficio.
Stava scrivendo il suo libro sulla mafia. Quando lo
ebbe finito, lo portai a Caltanissetta, dall’amico edi-
tore Salvatore Sciascia: che subito, senza alcuna esita-
zione, lo pubblico. Qualcuno 0so poi dire che io, sol-
lecitato dal mio amico Luigi Cortese, capogruppo
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comunista all’assemblea regionale, avevo chiesto a
Candida di tagliare quelle parti del libro che pro-
spettavano collusione tra comunisti € mafiosi: nulla
di piu falso; e del resto, nel libro, qualche elemento
in questo senso si trova. Non erano i comunisti, che
preoccupavano Candida in quanto comandante del
Gruppo carabinieri di Agrigento, ma i democristiani.
E tento, proprio tra i giovani democristiani, di semi-
nare coscienza antimafiosa. Li incontrava, parlava
con loro: e ricordo un congresso provinciale della
Democrazia Cristiana in cui quei giovani fecero degli
interventi abbastanza coraggiosi e molto, in quel mo-
mento, pertinenti riguardo alla pericolosa «conti-
guita » che tra politici e mafiosi si era stabilita. Di u-
guali intendimenti era allora il procuratore della
Repubblica, con cui Candida intratteneva un buon
rapporto di collaborazione.

Ma la pubblicazione del libro segno ’arresto di
quel tanto che si era mosso. Pare volessero subito tra-
sferirlo, quel maggiore dei carabinieri che aveva pro-
ditoriamente affermato quel che il governo negava;
ma pazientarono a tenerlo ad Agrigento ancora per
circa un anno, a che non si pensasse fosse stato subi-
to punito. E lo mandarono poi alla scuola carabinieri
di Torino.

Ci incontravamo ogni volta che io capitavo a Tori-
no, ci scrivevamo. Negli ultimi tempi mi scriveva let-
tere stupefatte e accorate, per gli attacchi che mi si
muovevano da parte dei « professionisti dell’antima-
fia».

Ci siamo incontrati per 'ultima volta, durante le
manifestazioni del «Salone del libro », al caffé Platti,
dove era stato organizzato un mio incontro coi letto-
ri. Era magrissimo, respirava con affanno, stentava a
reggersi in piedi: ma segui attento tutto I'incontro,
s’intrattenne poi a parlare con due o tre persone che
mi avevano fatto domande sul mio atteggiamento ri-
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guardo a mafia e antimafia. E poi, due mesi fa, un
ultimo saluto per telefono: mi disse che per lui era
finita, che non ci saremmo mai piu incontrati.

Debbo ancora dire di lui, a suo grande onore, che
pur attaccatissimo all’Arma e alla sua storia, pur rite-
nendola forse la pitl integra e incorruttibile istituzio-
ne di questo nostro Paese, molto soffriva di quelle
pratiche non del tutto dismesse per ottenere che un
indiziato diventasse reo confesso. Usava percio, quan-
do erain servizio, arrivare di sorpresa, in ore insolite,
nelle stazioni carabinieri che da lui dipendevano: e
non sempre, purtroppo, inutilmente. Mi raccontava
episodi di incredibile stupidita e violenza; e mi € ri-
masto indimenticabile quello capitatogli una volta,
giovane tenente in un paese della costa tirrenica. C’e-
ra tra i suoi compiti quello di ispezionare periodica-
mente un treno o vagone in cui i detenuti venivano
trasferiti. Una volta, salito per la solita ispezione sul
cellulare, che era propriamente un vagone diviso in
celle, senti da una provenire grida, rumori di colpi
contro le pareti e la porta. Il caposcorta tergiversava:
ma fermamente ordinatogli che I’aprisse, ne venne
fuori un energumeno. E con tutte le ragioni di essere
inferocito. Un detenuto era riuscito a scappare dal
treno; disperati, i carabinieri di scorta avevano, ad u-
na stazione di passaggio, acciuffato un facchino e
chiuso nella cella, affinché il numero risultasse giusto
al controllo. Tragicomico episodio, che nemmeno il
piu fantasioso inventore di barzellette sui carabinieri
riuscirebbe a inventare.

E infine, quel che i lettori si aspettano che io dica:
non solo per Il giorno della civetta, ma per ogni mio
racconto in cui c’¢ il personaggio di un investigatore,
la figura e gli intendimenti di Renato Candida, la sua
esperienza, il suo agire, pii 0 meno vagamente mi si
sono presentati alla memoria, all’immaginazione.
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ABBREVIAZIONI, SIMBOLI E CRITERI EDITORIALI

AB  Archivio della Casa editrice Bompiani, Milano.

Bo  Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha
un futuro), Bompiani, Milano, 1989.

FCS Fondazione Corriere della Sera, Milano.

FLS Fondazione Leonardo Sciascia, Racalmuto.

GV  Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux,
Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti », Firenze.

OA  Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Paolo Squillacio-
ti, Adelphi, Milano, vol. I: Narrativa - Teatro - Poesia,
2012 (= OAT); vol. II: Inquisizioni - Memorie - Saggi,
tomo I: Inquisizioni e Memorie, 2014 (= OAIl, 1).

OB  Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Claude Ambroi-
se, Bompiani, Milano, vol. I: 1956-1971,1987 (= OB
I); vol. II: 1971-1983, 1989 (= OBII); vol. I11: 1984-
1989,1991 (= OBIII).

PVN Leonardo Sciascia, La palma va a nord, a cura di
Valter Vecellio, Quaderni Radicali, Roma, 1981
(= PVNY); 22 ediz., Gammalibri, Milano, 1982 (=
PVN?).

Nelle trascrizioni dei dattiloscritti e testimoni delle ope-
re di Sciascia sono stati impiegati i seguenti simboli:
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| passaggio alla riga inferiore

I passaggio alla pagina successiva

>aaa< lezione cassata

\aaa,/ aggiunta in interlinea, sopra la riga

[daaaa) lezione ricavata da altra

'aaa ?bbb  lezioni rifiutate in susseguenti fasi di stesura
aaa — bbb passaggio da una lezione alla successiva

Nel corso del lavoro sono state utilizzate e riportate par-
ti anche ampie di lettere inedite scritte da Sciascia e a lui
inviate, necessarie per comprendere la storia redazionale
ed editoriale delle sue opere. Dato il carattere strumenta-
le del materiale epistolare qui presentato si ¢ optato per
una trascrizione fedele alla sostanza, che tuttavia eviti di
dar conto nel dettaglio della disposizione del testo, delle
oscillazioni negli usi degli accenti (adeguati all’'uso mo-
derno), dei modi di enfatizzazione del testo (per esem-
pio, le parole sottolineate vengono rese con il corsivo), e
di altri elementi formali. Delle lettere integralmente o
parzialmente edite si forniscono i dati relativi al luogo di
conservazione e alla sede di pubblicazione.

Ringrazio Anna Maria e Laura Sciascia, Fabrizio e Vito
Catalano per avermi consentito I’accesso ai materiali del-
I’Autore, e in particolare agli originali dattiloscritti degli
articoli qui pubblicati; Francesca Tramma per avermi coa-
diuvato nelle ricerche presso I’Archivio Bompiani alloca-
to alla Fondazione Corriere della Sera di Milano; Andrea
Maori, Emiliano Picchiorri, Giulio Vaccaro e Guido Vitiel-
lo per laloro amichevole collaborazione.
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Nella variegata attivita saggistica di Leonardo Sciascia,
la pubblicistica dedicata a temi d’attualita ha un posto
centrale, considerato il numero degli articoli e la loro di-
stribuzione lungo tutto I’arco di una quasi cinquantenna-
le attivita.! Da quella produzione Sciascia avrebbe potuto
ricavare vari volumi; ha preferito invece che nelle sue rac-
colte predominassero testi di taglio letterario e storico, e
inoltre di critica d’arte e cinematografica.

Spiccano dunque in questo panorama La palma va a
nord, silloge di articoli e interviste risalenti agli anni 1977-
1980, e A futura memoria (se la memoria ha un futuro), che di
fatto ne prosegue il percorso, giacché propone interventi
dedicati alla mafia, al terrorismo e alla situazione della

1. L’atto d’inizio ¢ il trittico di articoli sulle elezioni presidenziali
statunitensi del 1940, apparsi quell’anno sul quindicinale della Fede-
razione dei Fasci di Combattimento di Caltanissetta «di guardia! »:
Elezioni, 11, 1, 1° novembre XIX, p. 3; Ancora le elezioni, 11, 2, 23 novem-
bre XIX, p. 3; Kennedy capisce, 11, 3, 5 dicembre XIX, p. 3. L'ultimo
articolo dedicato a un tema di stretta attualita ¢ il commento alla
fatwa dell’ ayatollah Khomeini contro Salman Rushdie, accusato di
blasfemia per il romanzo I versi satanici, apparso sulla prima pagina
della « Stampa» del 19 febbraio 1989, col titolo 1l Diavolo, Maometto e
Voltaire.
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giustizia italiana scritti e pubblicati nel decennio 1979-
1988.!

I due libri sono come annodati insieme perché i primi
quattro pezzi di A futura memoria ricadono nell’intervallo
cronologico di La palma va a nord e due, quelli apparsi
sull’«Espresso » il 27 aprile e il 21 settembre 1980, sono
presenti in entrambe le raccolte.?

Condividono inoltre un’altra caratteristica, che potreb-
be apparire scontata se non costituisse un’eccezione alla
regola per cui «i libri miscellanei» di Sciascia, siano essi
«raccolte di racconti, di saggi, di poesie, lemmari e zibal-
doni — offrono informazioni scarsissime sulla cronologia
dei testi»:* non piu che le date di stesura in calce ai saggi
della Corda pazza,* qualche indicazione nella Nota che
correda alcuni libri® o nella quarta di copertina.® Gli arti-
coli di La palma va a nord e A futura memoria sono invece
accompagnati da indicazioni bibliografiche essenziali ma
sufficienti a collocarli nel tempo; d’altronde una raccolta
con i contenuti di A futura memoria— per usare ancora le
parole di Domenico Scarpa — «non avrebbe avuto signifi-
cato senza le date (e le testate) dei singoli testi ».” Lo stesso
si sarebbe potuto dire per La palma va a nord, che differi-
sce solo in quanto riutilizza, con poche varianti, i titoli ori-
ginari e colloca le indicazioni bibliografiche in calce a

1. Alla prima edizione di A futura memoria, pubblicato presso Bompiani
nel 1989, ne segue una seconda sempre di Bompiani, identica anche
nella paginazione: apparsa nei «Saggi tascabili» nel febbraio 1992, si
arricchisce della Cronologia tratta da OBIII, pp. XXIII-XLIV.

2. Qui pp. 25-29, e si vedano sotto le Note agli articoli, pp. 177-80.

3. Domenico Scarpa, Favole per il dittatore. Sciascia e Brancati, un’auto-
biografia in fiaba, in L'eredita di Leonardo Sciascia, Atti dell’incontro di
studi, Napoli, 6-7 maggio 2010, Palazzo Du Mesnil, a cura di Caterina
De Caprio e Carlo Vecce, Universita degli Studi di Napoli L’Orientale,
Napoli, 2012, p. 81.

4. Leonardo Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia (1970), A-
delphi, Milano, 1991.

5. Si veda per esempio la Nota che chiude Il mare colore del vino (1973),
riprodottain OAI, pp. 833-34.

6. Sivedala quarta di copertina di Nero su nero (1979), che silegge in OA
IL 1, p. 1390.

7. Scarpa, Favole per il dittatore, cit., p. 91, nota 18.
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ciascun articolo, mentre in A futura memoria sono testata e
data a fungere da titolo.

L’affinita principale & pero un’altra. La palma va a nord
nasce da un’idea di Valter Vecellio e da una sua selezione
degli «scritti “politici”» di Sciascia, che chiese solo di o-
mettere qualche testo e si limito a questa considerazione
conclusiva: «Ho I'impressione che ci siano dei pezzi dove
mi ripeto; delle interviste dove dico le stesse cose. Ma in-
somma, fanne quello che vuoi ».! Analogamente, A futura
memoria si deve all’iniziativa della casa editrice Bompiani,
con la quale, a partire dal 1982, Sciascia collaboro per al-
meno quattro anni.? Un rapporto rafforzato dall’adesio-
ne alla proposta del direttore editoriale Mario Andreose
di pubblicare le Operenella collana dei «Classici»: fu poi
Sciascia a suggerire di affidarne la cura a Claude Ambroi-
se, che la esercito seguendo linee con lui condivise. Ed ¢
in relazione a quella amichevole collaborazione che, nel
1989, nasce I'idea della silloge di articoli, come ricorda
dieci anni dopo lo stesso Andreose:

In cambio di tante proposte ricevute da lui, alla fine gliene
facciamo unanoi, ed ¢ quella di raccogliere i suoi scritti di inter-
vento civile e politico, in particolare in relazione alla polemica
sui « professionisti dell’antimafia », titolo A futura memoria, sotto-
titolo Se la memoria ha un futuro’®

La circostanza era stata gia ricordata dall’amico e bio-
grafo Matteo Collura, che aveva precisato: «A proporre
I'idea allo scrittore sono Mario Andreose ed Elisabetta

1. PVN', p. 14. 1l testo introduttivo, in cui il Curatore racconta vivace-
mente I'incontro con Sciascia e la genesi del libro, non ¢ stato ripropo-
sto nella seconda edizione; per altre osservazioni, si rinvia a OA 1, p.
XXII € nota 2.

2. Il rapporto fra Sciascia e la Bompiani ¢ delineato in OAIL, 1, pp. 1349-
50 e 1362-66; si veda inoltre Giovanna Lombardo, 1 critico collaterale.
Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, Milano, 2008, pp. 184-96.
3. Mario Andreose, Diario di espugnazione, in Panta. Sciascia, a cura di
Matteo Collura, Bompiani, Milano, 2009, p. 33.
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Sgarbi. Sciascia accetta, ma a patto che a fare la ricerca sia-
no loro, perché lui non ne avrebbe la forza ».!

Le condizioni di salute (ulteriormente aggravatesi ne-
gli ultimi mesi di quell’anno) non hanno mai del tutto
distolto Sciascia dalla cura dei propri libri. Il 14 ottobre,
appena ricevuto il volume delle Opere relativo agli anni
1971-1983, esprime la sua soddisfazione ad Andreose:

Laringrazio: anche questo secondo volume mi pare sia venu-
to benissimo. Il terzo mi pare difficile possa arrivare a vederlo:
ma lo raccomando alla cura Sua e di Ambroise.

Voglio invece riprendere, ampliare, meglio motivare, la pre-
fazione a Futura memoria. Mi restano degli spiragli, nella giorna-
ta, in cui qualcosa posso ancora fare: come il raccontino che Lei
leggera tra qualche giorno.?

Il direttore editoriale risponde tre settimane dopo:

Stiamo lavorando alle bozze di « A futura memoria» e, se non
ricevero altre indicazioni da Lei, manterremo la prefazione nel-
la prima stesura.

Per quanto riguarda la copertina, sarei del parere di renderla
piu vivace, piu giornalistica, com’¢ nella natura del libro, sfrut-
tando la bella istantanea di Scianna. Gliene mando due versio-
ni, in attesa di conoscere il Suo parere.

Ma I’'invio non avviene per posta: «la prova di coperti-
na,» ricorda ancora Andreose «con un bel ritratto di
Scianna, la portero io sulla sua scrivania a Palermo il gior-
no della sua scomparsa».* Grazie alla circostanziata testi-
monianza di Collura si puo arguire che Andreose non fe-
ce il viaggio da solo:

di quel volume, Sciascia potra vedere la copertina. Sara Elisa-
betta Sgarbi, accorsa a Palermo da Milano, a mostrargliela in
due versioni, una con il titolo stampato in rosso, I’altra in blu.
Sciascia scegliera il rosso.’

1. Matteo Collura, Il Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Lon-
ganesi, Milano, 1996, p. 372.

2.AB.

3. 7novembre 1989 (AB, copia).

4. Andreose, Diario di espugnazione, cit., p. 33.
5. Collura, Il Maestro di Regalpetra, cit., p. 372.
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Lo scatto di Ferdinando Scianna ¢ lo stesso del secondo
volume, fresco di stampa, delle Opere, e la scelta puo aver
avuto ragioni meramente pratiche: ma coincide anche
con quello che campeggia sulle copertine delle edizioni
di La palma va a nord, a confermare lo stretto legame frale
due raccolte.

Sciascia riuscira, se non a vedere il libro stampato — che
arrivera in libreria il mese successivo a quello della sua
scomparsa (come attesta il ‘finito di stampare’ del mese di
dicembre) —, quanto meno a correggere le bozze.! Ma un
brevissimo lasso di tempo separa la consegna delle bozze,
ancora in composizione il 7 novembre, e la morte dello
scrittore, sopraggiunta tredici giorni dopo: si deve dun-
que supporre che quel lavoro di correzione sulle pagine
introduttive, lungi dall’essere stato accurato, si sia risolto
in un imprimatur, suggellato dalla data «novembre 1989 »
che chiude il testo.

Tale indicazione cronologica non € presente nel datti-
loscritto dell’Archivio Bompiani,? che testimonia con tut-
ta evidenza la stesura di cui Sciascia parla nella lettera del
14 ottobre. E presumibile che tale stesura risalga all’esta-
te, quando lo scrittore, oltre a lavorare alacremente a Una
storia semplice — il «raccontino » menzionato nella lettera
ad Andreose —,° prepara quattro ampi articoli per la sezio-
ne «Societa & Cultura» del quotidiano «La Stampa»* e
un puntuale intervento sullo scrittore polacco Andrzej
Kusniewicz.®? Nel mese di agosto espone a Lorenzo Mon-
do i suoi progetti: un «Meridiano» con le opere di Giu-
seppe Antonio Borgese e la storia dell’avvocato socialista

1. Andreose, Diario di espugnazione, cit., p. 33.

2. FCS, Archivio della Casa editrice Valentino Bompiani, fascicolo 6331.
3. Per la genesi del romanzo, pubblicato presso Adelphi nel novembre
1989, sirinviaa OAI, pp. 1930-31.

4. Leonardo Sciascia, Sull’Omnibus di Longanesi, 27 luglio; La biblioteca di
Mattia Pascal, 10 agosto; Requiem per il cinema, 27 agosto; Il Texas dei Ma-
lavoglia, 22 settembre. I quattro articoli sono poi confluiti in Id., Fatti
diversi di storia letteraria e civile (1989), Adelphi, Milano, 2009, rispettiva-
mente alle pp. 160-71, 137-48, 172-80, 181-88.

5. Leonardo Sciascia, Dalla Targa Florio al Nobel?, in «I1 Giorno », 10 set-
tembre 1989, p. 13.
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Enzo Paroli che, dopo la Liberazione, ospito a rischio del-
la vita Telesio Interlandi.! Un periodo di intensa attivita,
dunque, in cui puo aver trovato spazio anche la stesura
delle pagine introduttive alla raccolta che gli era stata pro-
posta dalla Bompiani.?

A futura memoria € insomma un libro profondamente
sciasciano, ma realizzato con un apporto limitato dell’Au-
tore. Circostanza, questa, che puo aver avuto un’influen-
za sulla fisionomia del volume e certamente I’ha avuta
sulla qualita testuale degli scritti, come dimostraI’alto nu-
mero di emendazioni al testo della princeps che si sono re-
se necessarie: di gran lunga piu di quante ne abbia sin qui
richieste qualsiasi altra opera di Sciascia.

I1 libro ¢ stato sottoposto a una cura redazionale indi-
spensabile se si considera la natura eterogenea delle fonti
degliarticoli (cinque tra giornali e riviste distribuiti nell’ar-
co di dieci anni), ma a conti fatti decisamente invasiva.

E normale che forme disomogenee come «brigate ros-
se»® e «Brigate Rosse »* siano state ricondotte a «Brigate
rosse» (qui pp. 50, 98); che per «capo-mafia»,’ «capoma-
fia»°® e «capo mafia»” sia stata adottata la dicitura univerba-
ta (qui pp. 45, 55, 100); che il termine « Mafia»® sia stato a-

1. Lorenzo Mondo, «Vorrei soltanto finire quel che ho in mente». L ultimo
incontro con lo scrittore, la scorsa estate a Milano, in «La Stampa», 21 no-
vembre 1989, p. 2. La vicenda di Paroli ¢ stata poi raccontata, a partire
dai materiali raccolti da Sciascia, da Vincenzo Vitale, In questa notte del
tempo, Sellerio, Palermo, 1999.

2. ’Introduzione venne anticipata in « Mercurio» (suppl. di «la Re-
pubblica») i19 dicembre 1989, p. 9, col titolo Questa Italia da sorvegliare:
quasi un atto di distensione dopo le polemiche con il fondatore del
quotidiano romano.

3. «Corriere della Sera », 19 settembre 1982, p. 3. Per i dati bibliografici
completi, si rinvia sotto alle Note relative a ciascun testo.

. «Corriere della Sera », 1° marzo 1986, p. 3.
. «Corriere della Sera », 25 agosto 1982, p. 9.
. «Corriere della Sera », 19 settembre 1982, p. 3.
. «Corriere della Sera », 1° marzo 1986, p. 3.

O 3 O O

. «Corriere della Sera», 7 gennaio 1980, p. 1.
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deguato alla forma prevalente con la minuscola, e «anni
Cinquanta» (cfr. qui p. 45)" alle analoghe indicazioni «an-
ni trenta» (qui p. 86) e «anni settanta» (qui p. 98); che si
sia scelto il corsivo per espressioni francesi come «en touris-
te» (qui p. 121), « piéce» (qui p. 121), « et pour cause» (qui p.
125), «impasse» (qui p. 140), che sul giornale? figuravano
tra virgolette in conformita all’originale dell’Autore; che
sia stato corretto un errore di concordanza come «asse-
gnargliela»® riferito a « posto di Procuratore della Repub-
blica» in luogo di «assegnarglielo» (qui p. 125); ¢ normale,
dicevo: e difatti, in tutti questi luoghi, si € mantenuto il te-
sto Bompiani. Ma ben pit frequenti sono i casi in cui si €
dovuto ripristinare il sistema linguistico e interpuntivo ri-
sultante dall’esame dei testi originali.

Le maiuscole in «Stato», «Repubblica», «Costituzio-
ne», «Parlamento », « Commissione parlamentare », « Co-
mune », nei nomi dei partiti politici,* in quelli delle istitu-
zioni giuridiche,’ nell’edizione Bompiani risultano ‘abbas-
sate’ a minuscole. Viceversa, Sciascia aveva scritto «sessan-
totto» (qui p. 30), «linea gotica» (qui p. 89), «le cinque
giornate » (quip. 119), «della sacra scrittura» (quip. 132),
laddove nel volume troviamo «Sessantotto» (Bo 23), «Li-
neagotica» (B089), «le Cinque giornate » (Bo123), «della
Sacra scrittura» (Bo137).

Fin qui, si dira, siamo nella fisiologia dell’adeguamento
ai criteri della casa editrice; ma se passiamo alla punteg-
giatura le modifiche crescono di numero e appaiono per
lo piti immotivate.

1. «Corriere della Sera », 25 agosto 1982, p. 9.

2. «Corriere della Sera», 10 gennaio 1987, p. 3, e 26 gennaio 1987, p. 3.
3. «Corriere della Sera », 10 gennaio 1987, p. 3.

4. «Democrazia Cristiana» (qui pp. 24, 54-55, 68, 122, 125, 156), «Par-
tito Comunista» (qui pp. 51-52, 54-55, 136-37), «Partito Nazionalista »
(qui p. 122), «Partito Popolare » (qui p. 122), «Partito Radicale » (qui
p- 111), «Partito Socialista» (qui p. 40).

5. «Consiglio Superiore della Magistratura» (qui pp. 15, 83, 125, 129-
30, 135, 139, 147), « Corte d’Appello» (qui pp. 17, 45,93, 118), « Corte
d’Assise » (qui pp. 17, 45, 92, 128, 139-40), « Corte di Cassazione » (qui
p. 17) o «Cassazione » (qui p. 118), «Pubblico Ministero » (qui pp. 93,
111), «Tribunale » (qui p. 45).
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I due punti, cui Sciascia fa ampio ricorso, sono spesso
trasformati in virgole. Per esempio: nel dattiloscritto e sul
«Corriere » si legge «Insomma: quando un uomo sceglie
la professione di giudicare i propri simili, deve pur rasse-
gnarsi al paradosso » (qui p. 81), mentre in Bo 80 la frase
inizia con «Insomma, quando un uomo ». Ancora: si par-
te da «si perde il senso della realta: come capita a Pansa »
(qui p. 138), e in Bo 142 si approda a «si perde il senso
dellarealta, come capita a Pansa».

Altrove i due punti diventano punto e virgola: il passo
«Ma ci sono tanti eretici, per fortuna, in questo nostro
paese: benché non sembri» (qui p. 140) é mutato in Bo
145 in «... in questo nostro paese; benché non sembri ».
Oppure, incongruamente, diventano un punto fermo: il
brano che inizia con «una definizione che credo resti di
sintetica esattezza: “La mafia € un’associazione per delin-
quere...”» (qui p. 48) risulta diviso in due parti se, come
accade in Bo42, si pone il punto dopo «esattezza ».

Negli esempi seguenti, infine, i due punti vengono sem-
plicemente soppressi:

32 come definibile era la vecchia mafia: e cio€ secondo i suoi
interessi, i suoi bersagli 117 Curiosa e stravolta nozione del
pentimento: che non solo non ha nulla a che fare con la co-
scienza 140 se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ragio-
ne a lui: su un piano, per cosi dire, narrativo.!

Ancora: i tratti che racchiudono gli incisi o separano le
frasi — quasi una cifra stilistica di Sciascia — sono in piu
luoghi sostituiti con virgole; il punto e virgola viene cam-
biato in due punti o in virgola, il punto in punto e virgola,
la virgola in punto; a tacere dell’eliminazione — spesso
senza alcun vantaggio per la leggibilita — di numerose vir-
gole. Un autentico rivolgimento, che ha coinvolto quasi
un centinaio di brani, talora con conseguenze rilevanti
sul senso.

Il caso piu evidente € nell’articolo del 18 aprile 1986 sul
maxiprocesso a Cosa Nostra: Sciascia suppone che Tom-
maso Buscetta desideri concludere prima possibile la sua

1. «mafia e cio¢ », « pentimento che non solo », «a lui su un piano» in
Bo25, 120, 144.
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testimonianza e rientrare negli Stati Uniti, dove «spera di
avere — con altro nome e altro volto — una sicura cittadi-
nanza» (qui p. 104). In Bo 107 il testo prosegue cosi:

Benissimo: sa pure che gli basterebbe fare il nome di un uo-
mo politico, e preferibilmente democristiano, per riguadagna-
re al doppio il favore della stampa.

Ne risulta una concessione alle ragioni di Buscetta, sin-
tatticamente simile a quella espressa nei confronti di Car-
lo Alberto Dalla Chiesa: «So per certo che il generale e-
scludeva la possibilita di una collusione tra mafia siciliana
e terrorismo politico. Giustamente. Ma credo...» (qui p.
53). Ma Sciascia ha scritto tutt’altro (qui pp. 104-105):

Benissimo sa pure che gli basterebbe fare il nome di un uomo
politico, magari di un solo uomo politico, e preferibilmente de-
mocristiano, per riguadagnare al doppio il favore della stampa.

Benissimo qualifica evidentemente la consapevolezza da
parte di Buscetta dei vantaggi che scaturirebbero da una
sua pitl ampia e mirata testimonianza.

Non ¢ I'unico luogo in cui la sintassi dell’Autore viene
manipolata. Il passaggio «ad un concorso pubblico regio-
nale, ¢ stato ai candidati assegnato un tema sul siciliani-
smo» (qui p. 110) appare ‘normalizzato’ in Bo 112: «¢é
stato assegnato ai candidati un tema sul sicilianismo »; allo
stesso modo, il giro di frase « mi sento straordinariamente
confortato, e direi piui sicuro, nell’apprendere che queste
cose loro prima di me le avevano dette » (qui p. 138), per
effetto di un’anticipazione del verbo che annulla un tipi-
co sicilianismo sintattico, appare come sbiadito in Bo 143:
«nell’apprendere che queste cose loro le avevano dette
prima di me ».

Inoltre, il brano su Buscetta contiene una frase in piu
(«magari di un solo uomo politico »), assente in Bo per u-
na tipica menda di copia, il saut du méme au méme: e il me-
desimo guasto si verifica 1a dove, a proposito del proble-
ma della mafia, si sottolinea che c’é chi «si bea ... di as-
sommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore
locale » (qui pp. 120-21), ridotto in Bo 124 a «si bea ... di
assommarlo al pittoresco, al colore locale ».
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In qualche caso il taglio coinvolge dati contestuali, co-
me il finale dell’articolo apparso sul « Corriere della Se-
ra» del 27 dicembre 1987 col titolo Ma la mafia non ha una
sola cupola (qui p. 144):

Il titolo di questa nota € verso di un poeta romanesco. Cupo-
le, cupolette, cupolone: questa ¢ la realta di quelle aggregazio-
ni criminali, siciliane e italiane, che vanno sotto il nome di
mafia. Per il resto, mi dico totalmente d’accordo con quel che
Giuliano Zincone ha scritto su questo giornale qualche giorno
addietro

non riproposto in Bo evidentemente per I’allusione al ti-
tolo dell’articolo (con la conseguente perdita di diversi
elementi tutt’altro che irrilevanti).

Nell’Introduzione la soppressione del brano tra paren-
tesi riferito all’ex presidente della Repubblica (qui p. 17):

ebbi da quel momento piu risentito e negativo giudizio e nei
riguardi di Pertini (il popolarissimo Pertini: ma quanti uomini
rappresentativi sono stati popolarissimi in Italia che poi sono
apparsi, se non nefasti, apportatori di guai?) e nei riguardi di
quel che accadeva nell’amministrazione della giustizia

potrebbe piuttosto essere stata dettata da un eccesso di
prudenza.

Altrove il taglio di elementi contestuali si accompagna
con la tendenza, gia evidenziata per alcuni aspetti sintat-
tici, a ‘normalizzare’ la lingua dell’Autore. Per esempio,
nell’articolo del 19 settembre 1982 Sciascia annota: « Ho
ricordato altra volta, su questo giornale, il vecchio
capomafia Vito Cascio-Ferro» (qui p. 55), richiamando
I’articolo I nipoti di don Vito, pubblicato sul « Corriere del-
la Sera» del 25 agosto 1982 (qui pp. 44-46); la princeps
propone un ingannevole « Ho ricordato altre volte il vec-
chio capomafia Vito Cascio-Ferro » (Bo49), neutralizzan-
do per di piu col plurale la tipica omissione dell’articolo
indeterminativo prima di altro: «E qui insorge altro pro-
blema» (qui p. 39), «piombo su di lei altro ordine di cat-
tura» (qui p. 118), «E qui tocchiamo altro punto» (qui
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p- 138), tutti luoghi in cui la Redazione Bompiani ag-
giunge ’articolo.!

Sciascia scrive «L’ho incontrato ... davanti Montecito-
rio» (qui p. 21), «non dissimili di quello» (qui p. 31),
«Tanto vero che lo aiutano » (qui p. 39), «se messi nella
stretta» (qui p. 134), e nell’edizione Bompiani troviamo
«davanti ¢ Montecitorio» (Bo13), «non dissimili da quel-
lo» (Bo 24), « Tant’¢ vero che lo aiutano» (Bo 31), «se
messi alla stretta» (Bo 138), sebbene per le prime tre e-
spressioni si possano indicare numerosi passi paralleli? e
I'ultima sia si inusuale e arcaica, ma non priva di riscontri,?
e comungque in linea con lo stile dell’Autore.

Lasciando da parte forme come cosidetto e sopratutto, a-
dottate sistematicamente da Sciascia e costantemente
normalizzate gia nelle versioni apparse sui giornali (ma
che vanno recuperate), e passando a un altro piano, va
detto che I’edizione Bompiani contiene un numero in-
gente di refusi che si sarebbero potuti emendare anche
senzal’ausilio degli originali: « teniamonela dimostrazione
per assurdo » (Bo 30) per « tentiamone » (qui p. 37); «I’in-
troduzione ... della figura dei pentiti» (Bo 75) per «del pen-

1. «E qui insorge un altro problema », « piombo su di lei un altro ordine
di cattura », «E qui tocchiamo un altro punto » in Bo 32, 120, 143.

2. Per esempio: «davanti Saint-Germain» (OA L p. 887, e cfr. pp. 59,
151, 215, 267, 517-18, 698, 735, 1244, 1266); «fosse un po’ diverso di
quello degli altri compagni» (OAI, p. 114, e la schedatura in nota a p.
1953); «tanto vero che in segreto preparo il trasferimento» (OA1, p.
1264, e cfr. OATL, 1, pp. 36, 211, 407, 767).

3. Cfr. Giuseppe Lunassi, Del giuramento politico nel regime monarchico costi-
tuzionale e parole in morte di A. Manzoni, di A. Billia e di D. Guerrazzi,
Tipografia di Giuseppe Gatti, Voghera, 1874, p. 13: «gli elettori e un
deputato si trovano per esso messi nella stretta, o di essere fedifraghi, o
di rinunciare all’esercizio del proprio diritto di sovranita »; Gabriele Pa-
resce, Russia e Cina. Quattro secoli tra guerra e pace, Prefazione di Giuseppe
Tucci, Bompiani, Milano, 1971, p. 220: «In specie non era riconosciuta
da Kruscev, messo nella stretta tra la volonta di mantenere al partito so-
vietico la prevalenza nel campo comunista, e la necessita di proteggere
gli interessi... »; in Luigi Pirandello, Tutte le novelle, a cura di Lucio Lu-
gnani, BUR, Milano, 2007, vol. III: 1914-1936, p. 840, nel commento alla
novella Lucilla (ora che s’¢ guastata con le monache): «Si ritrova cosi sola e i-
gnara, donna-bambina di vent’anni, presa nella stretta tra I'infantilismo
ottuso delle suore e la brutalita adulta degli uomini ».
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tito» (qui p. 77); «in certe piaghe di stupidita collettiva »
(Bo88) per «plaghe » (qui p. 88); «gli € toccatoanzila brut-
tasorte » (Bo148) per «toccata» (quip. 143).

Altri sono meno evidenti e quindi pil insidiosi: «insof-
ferenza della polizia americana» (Bo 109) per «politica »
(qui p. 106); «candidarsi ad essere eletto» (Bo 118) per
«ed» (qui p. 114); «per come l'istruttoria viene istruendo-
si» (Bo156) per «costruendosi» (qui p. 150).

Altri ancora incidono significativamente sul senso del
brano: la domanda che I’avvocato Maffei fa a Buscetta nel
giaricordato articolo del 18 aprile 1986 non & «Si ricorda
per quali canali avvenne I'incontro con Sindona e i suoi a-
mici Bontade e Inzerillo? » (Bo109), bensi « tra Sindona e
isuoiamici» (quip. 106), altrimenti risulterebbe un coin-
volgimento di Buscetta piul diretto di quanto non sia.

La motivazione che Sciascia propone per la pubblica-
zione del comunicato apparso il 18 maggio 1972 su « Lot-
ta continua» all’indomani dell’assassinio del commissa-
rio Luigi Calabresi («avevano bisogno di segnalarsi come
guida dell’intero movimento, e da eroi quasi assumersi la
paternita di quel delitto »; Bo 156) acquista una luce ben
diversa se si legge correttamente «e da cio il quasi assu-
mersi» (quip. 150).

Segnalo per concludere un paio di luoghi dove vengo-
no celati scampoli di letteratura particolarmente signifi-
cativi, se € vero, come ha scritto Antonio Di Grado dopo
aver accostato A futura memoria agli Scritti corsari di Pasoli-
ni, che «¢ alla letteratura che quegli scritti vanno ricon-
dotti, non per sminuirli, ma anzi per esaltarne la portata
metaforica e lo spessore problematico ».!

Nell’articolo del 25 agosto 1982 Sciascia nota con riguar-
do alla mafia che «la droga e il traffico delle armi I’han-
no fatta dilagare in ogni parte del mondo »: cosi in Bo 39,

1. Antonio Di Grado, «Quale in lui stesso alfine Ueternita lo muta... ». Per
Sciascia, dieci anni dopo, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1999, p.
77, che cosi prosegue: «infatti € a un Flaubert o a un Borges che Sciascia
chiede, di volta in volta, le chiavi di lettura d’un “contesto” mafioso
sempre piu indecifrabile, mentre gl’interventi contro il “pentitismo”
non sono che accorate repliche della Storia della colonna infame, della
requisitoria manzoniana contro gli allucinanti processi agli “untori”».
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ma il verbo corretto ¢ «dislagare » (qui p. 46), conio lessi-
cale dantesco nel canto 111 del Purgatorio: «e diedi ’1 viso
mio incontr’ al poggio / che 'nverso ’1 ciel piu alto si disla-
ga» (vv. 14-15). Anche nell’articolo del 14 ottobre 1983 ¢
presente una banalizzazione che occulta il richiamo a un
altro grande classico della letteratura italiana. A proposito
di Marc Chassaigne, autore sconosciuto a Sciascia di un li-
bro su Voltaire, si legge in Bo 78: «Inclino anzi a credere
fosse un giudice: poiché soltanto un giudice puo avere tan-
ta sensibilita professionale e corporativa da assumersi, an-
che a tanta distanza di tempo, la difesa di altri giudici». Ma
il brano e ancora piu efficace se si tiene conto che il termi-
ne corretto € «sensitivita» (qui p. 80), di cui Leopardi ha
scritto: «E questo patetico € quello che i francesi chiama-
no sensibilité e noi potremmo chiamare sensitivita ».!

Il resoconto € parziale, ma un regesto pit ampio sareb-
be inadatto a questa sede. Lo scopo d’altronde era quello
di giustificare il riesame testuale degli articoli che ho ef-
fettuato a partire dai 24 dattiloscritti — per lo piu di copie
carbone — custoditi dagli eredi nella casa di viale Scaduto
aPalermo, a cui si aggiunge I’originale dell’Introduzione.
I7 articoli di cui non € stato reperito il dattiloscritto? sono
stati ricondotti, con i necessari adattamenti, alla versione
pubblicata sui giornali.

La mise en page segue ’organizzazione testuale docu-
mentata dai dattiloscritti (o, in loro assenza, dalla versio-
ne pubblicata sui giornali), cosi da riprodurre la partizio-
ne in paragrafi voluta da Sciascia;® sono stati infine ripri-
stinati gli stacchi, talvolta evidenziati sul dattiloscritto con

1. Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del
testo critico a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano, 1997, p. 23.
2. Si tratta dei primi quattro testi della raccolta (qui pp. 21-29) e di quel-
li pubblicatiI’8 ottobre 1982 (qui pp. 56-58), il 15 maggio 1983 (qui pp.
69-71) e il 3 agosto 1985 (qui pp. 90-91).

3. Che I’Autore prestasse attenzione a questo aspetto ¢ verificabile sul
dattiloscritto dell’articolo del 7 agosto 1983: dopo le parole «E credo
sia, questo, un ordinamento solo e assolutamente italiano. » Sciascia a-
veva proseguito sulla stessa riga con la frase successiva, « Inutile dire che
dentro », per poi cancellarla e riscriverla a capo (qui p. 76).
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un asterisco aggiunto a penna, che individuano blocchi
informativi e argomentativi.

Le Note che seguono mirano a fornire gli elementi mi-
nimi per contestualizzare gli articoli, a sciogliere i riferi-
menti sintetici o allusivi, ad allargare lo sguardo ad altri
scritti sugli argomenti trattati: a offrire insomma un ausi-
lio alla memoria, la cui preservazione ¢ lo scopo dichiara-
to del libro, malgrado la cautela dubbiosa del sottotitolo.

«L’Espresso », 7 ottobre 1979

L’intervento (Un mio amico, un uomo candido, in «L’E-
spresso », XXV, 40, 7 ottobre 1979, pp. 15 e 17) segue di
pochi giornil'uccisione del magistrato Cesare Terranova,
avvenuta a Palermo il 25 settembre. Il fatto colpi in modo
particolare Sciascia, che a Terranova era legato da un rap-
porto d’amicizia e di profonda stima, testimoniato dall’ar-
ticolo con cui aveva commentato ’azione del magistrato
nei confronti di Michele Vinci' e dal ricordo pubblicato
in occasione del terzo anniversario dell’omicidio.?

Si riproduce il testo dell’«Espresso» con una sola e-
mendazione, nella frase sui nomi nel manifesto mortua-
rio dedicato al magistrato e al poliziotto di scorta («a gros-
sissime lettere il nome di Cesare Terranova, a piccolissime
quelle di Lenin Mancuso »): sebbene quelle possa essere
concordato a senso con lettere, lo interpreto come un refu-
so e lo correggo, come gia Bo 15, in «quello» (qui p. 23).

1. Leonardo Sciascia, Mostri a Marsala, in «La Stampa», 9 dicembre
1973, p. 3; raccolto in Nero su nero, silegge in OAIL 1, pp. 1034-39. L’ar-
ticolo venne parzialmente riproposto come anteprima del volume sul
«Giornale di Sicilia», 12 settembre 1979, p. 3, col titolo Michele Vinci un
personaggio non intelligente ma complicato; poi, dopo la morte di Terrano-
va, in « L’Europeo », XXXV, 41, 11 ottobre 1979, p. 48, col titolo Cercava
la verita.

2. Leonardo Sciascia, La mafia ebbe paura, in «L’Ora», 23-24 settembre
1982, pp. 10-11; poi come Prefazione a Cesare Terranova. In memoria, Arti
grafiche siciliane, Palermo, 1982, pp. 5-7.
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« Corriere della Sera », 7 gennaio 1980

Pubblicato col titolo Quella confortevole ipotesi sulla pri-
ma pagina del «Corriere della Sera» di lunedi 7 gennaio
1980 (e con lo stesso titolo in «Notizie Radicali» [agen-
zia], VI, 5, 7 gennaio 1980, [s.p.]).

Piersanti Mattarella, presidente democristiano della Re-
gione Sicilia, era stato ucciso il giorno prima a Palermo: la
rivendicazione da parte di gruppi eversivi di sinistra (Bri-
gate rosse, Prima linea) e di destra (Nuclei fascisti rivolu-
zionari) aveva fatto titolare il « Corriere » sulla stessa prima
pagina E il piu grave delitto politico dopo il caso Moro, mentre
I'ipotesi della matrice mafiosa era relegata al sommario,
con I'attenuazione del riferimento politico conclusivo:
«L’ombra della mafia o del terrorismo dietro al killer —
Mattarella era favorevole a un governo locale col PCI ».

«L’Espresso », 27 aprile 1980

L’intervento (Saggezza, non delazione, in «L’Espresso »,
XXVI, 17, 27 aprile 1980, p. 7) silegge in un box all’inter-
no dello speciale sul terrorismo dedicato alla confessione
di Patrizio Peci, brigatista rosso diventato collaboratore di
giustizia, e aperto da un articolo di Franco Giustolisi inti-
tolato Peci dixit (pp. 6-9). Si legge poi in «Notizie Radica-
li» (agenzia), VI, 92, 21 aprile 1980, [s.p.], e quindi in
PVN', pp. 250-51, e PVN?, pp. 239-40.

Sia la versione dell’«Espresso », sia quella di «Notizie
Radicali» presentano un brano che non da senso (ripro-
posto in Bo 20):

Paura «esterna» e paura «interna»: ma nel momento in cui
la paura che niente apparira di inevitabile realizzazione e lo Sta-
to si materializza, e si presenta con possibilita di clemenza, la
delazione (condizione essenziale per la clemenza) diventa, al
contrario che nella mafia, «saggezza »

e che potrebbe essere corretto sulla scorta della segnala-
zione dell’Autore inviata alla rivista e pubblicata fra le
«Lettere al Direttore »:
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Nella mia nota pubblicata nel n. 17 dell’« Espresso » del 27 a-
prile 1980, pag. 7, ci sono due cose che non vanno: il titolo, in
cui sembra che la delazione sia sinonimo di saggezza, mentre io
di saggezza e di follia parlavo tra virgolette, e cioe denaturando-
le; e alle righe 20 e 21 una frase mal riportata, che invece va letta
cosi: «nel momento in cui la paura che incute lo Stato si mate-
rializza e si presenta con possibilita di clemenza ».!

Ma la sostituzione di un’ampia porzione di testo
(«niente apparira di inevitabile realizzazione e ») con una
sola parola («incute ») mal si concilia col fatto che Scia-
scia parli di «frase mal riportata »; se ne dovrebbe dedurre
che presso la Redazione del periodico il testo sia stato ad-
dirittura manipolato. L’errore indubbiamente c’¢, ma
dev’essere piu circoscritto.

Trai testi che Vecellio escluse su indicazione di Sciascia
da La palma va a nord c’é proprio la «correzione ad una
nota pubblicata sull’“Espresso”, a proposito delle confes-
sioni del brigatista Peci, dove una parola, dall’originale al
giornale si era, inspiegabilmente, trasformata in altra,
completamente diversa» (PVN', p. 14). La versione di La
palma va a nord contiene pero una correzione al passo
che, pur non tenendo conto della rettifica di Sciascia, in-
dividua precisamente la parola fraintesa: «nel momento
in cui la paura esterna apparira di inevitabile realizzazio-
ne» (PVN', p. 250, e PVN?, p. 239; mio il corsivo).

La soluzione piu verosimile ¢ che ci sia stato uno scam-
bio di incute con niente, parole graficamente simili e che,
se scritte a penna, possono facilmente confondersi. Di qui
il testo adottato: «nel momento in cuila paura che incute
apparira di inevitabile realizzazione » (qui p. 26): si inseri-
sce cosl il verbo segnalato da Sciascia nella sua rettifica, e
con esso un’espressione attestata altrove,? si sostituisce e-
sattamente una parola con un’altra senza rinunciare a ul-

1. Leonardo Sciascia, Attenti ai sinonimi, in « L’Espresso», XXVI, 19, 11
maggio 1980, p. 228.

2. Gia in uno degli articoli di A futura memoria: «nella paura che incute-
vano ai vecchi rappresentanti dell’ordine » (qui p. 122); ma l’uso di in-

culere con termini che designano timore o spavento € ben pitt ampio: si
vedano OAT, pp. 234, 268, 378, 1093, e OAIL 1, pp. 515, 518.
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teriori porzioni di testo, e soprattutto si recupera appieno
il senso indicato dall’Autore.!

«L’Espresso », 21 settembre 1980

L’intervento (Fra’ Giacinto, il potere e la gloria, in «L’E-
spresso », XXVI, 38, 21 settembre 1980, p. 11) si legge in
un box all’interno dello speciale sui risvolti dell’omicidio
del padre francescano Giacinto, aperto da un articolo di
Giovanni Sottile, Preti, frati e morti ammazzati (pp. 10-12).
Confluisce poiin PVN', pp. 272-73, e PVN?, pp. 263-64.

Padre Giacinto, al secolo Stefano Castronovo, era stato
ucciso il 6 settembre 1980 da due sicari che lo avevano
raggiunto nella sua ampia cella, un comodo e accessoria-
to appartamento di sette stanze del convento di Santa Ma-
ria del Gesu a Palermo. Il suo nome era stato legato a vi-
cende di mafia sin da quando, il 28 marzo 1964, aveva
tentato di impedire alla polizia la perquisizione del suo
convento, consentendo al ricercato Luciano Liggio di na-
scondersi altrove.?

Per Sciascia € ’occasione per ricordare un’altra storia
di frati e mafia di cui si era occupato nel 1960, allorché a-
veva accompagnato al monastero di Mazzarino il giornali-
sta della «Stampa» Enrico Emanuelli,® e scritto poi un
paio di articoli: Il romanzo nero dei monaci di Mazzarino, in
«Mondo Nuovo », III, 2, 15 gennaio 1961, p. 6, e Frati sen-
za mafia, in «Rinascita», XIX, 11, 14 luglio 1962, p. 32.*

1. Anche la soluzione di Vecellio, che pure fa perdere un «che », con-
sente di mantenere il medesimo senso, giacché la paura esterna ¢ esat-
tamente quella che lo Stato e le forze dell’ordine incutono alle organiz-
zazioni criminali.

2. Laricostruzione della vicenda di fra Giacinto fa da prologo al docu-
mentato volume di Alessandra Dino, La mafia devota. Chiesa, religione,
Cosa Nostra, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 3-11.

3. Scopo del viaggio in Sicilia era la stesura di un articolo che usci sulla
«Stampa » del 28 febbraio 1960, p. 3, col titolo I quattro cappuccini arre-
stati in un paese ove il tempo pare fermo.

4. A quest’ultimo articolo reagi, sulla stessa rivista, Giuseppe Berti
(Mafia nei campi, in «Rinascita», XIX, 14, 4 agosto 1962, p. 32), provo-
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Si riproduce il testo apparso sull’«Espresso», con la sola
emendazione di «fra’ Galdino » in «fra Galdino» (qui p. 29).

«Il Globo », 24 luglio 1982

La mattina del 18 giugno 1982 il presidente del Banco
Ambrosiano Roberto Calvi viene trovato impiccato sotto il
ponte dei Frati Neri di Londra. L’indagine della polizia
inglese stabilisce che si ¢ trattato di un suicidio: tesi di cui
anche Sciascia si mostra pienamente convinto nell’artico-
lo pubblicato un mese dopo col titolo Per Sciascia ¢ suicidio.
E lo dimostra alle pp. 1 e 11-12 del quotidiano diretto da
Michele Tito. Nel dattiloscritto conservato dagli eredi, u-
na copia carbone di 12 pagine su carta intestata « Camera
dei Deputati» (= D'), si legge un brano che colloca la ste-
sura non piu tardi del 21 luglio:

I1 23 ci sara I'udienza pubblica e la sentenza del coroner. In-
vestigatori e coroner si saranno convinti nel frattempo che Calvi
¢ stato ammazzato? E saranno bastate le spiegazioni o avranno
avuto delle prove concrete? D' 11.

Nella versione pubblicata sul «Globo», I'indicazione
cronologica risulta modificata, la prima domanda ¢ volta
in affermazione e la seconda cassata (qui p. 42):

Ieri c’¢ stata I'udienza pubblica e la sentenza del coroner. In-
vestigatori e coroner non si sono convinti nel frattempo che Cal-
Vi € stato ammazzato.

Come ricorda lo stesso Sciascia (qui pp. 33-34), la sua
analisi, inusualmente ampia (al punto che il giornale la
presenta come «saggio »), era stata preceduta da un inter-
vento scritto nei giorni in cui Calvi si era reso irreperibile.
In quella sede lo scrittore si chiedeva se la «scomparsa » si
dovesse considerare «del tipo Sindona, del tipo Gelli o
del tipo De Mauro »,' ovvero, nell’ordine, sequestro simu-

cando la replica di Sciascia in forma di lettera al direttore in «Rinasci-
ta», XIX, 17, 1° settembre 1962, p. 30.

1. Leonardo Sciascia, I misteri d’Italia, in «I1 Secolo XIX», 13 giugno

1982, p. 1.
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lato, fuga volontaria, omicidio. Non era dunque ancora
contemplata I'ipotesi del suicidio, che appare oggi, nono-
stante la convinzione e le argomentazioni di Sciascia, la
meno verosimile.'

« Corriere della Sera », 25 agosto 1982

Nel corso del 1982 Sciascia svolge un’intensa attivita
pubblicistica sul tema della mafia in trasformazione, riba-
dendo quel che aveva prefigurato nel Giorno della civetta,
cioe che I'indagine fiscale e patrimoniale sarebbe stato il
modo piu efficace per contrastarla.?

Anche questo intervento (I nipoti di don Vito, in « Corrie-
re della Sera», 25 agosto 1982, p. 9) si colloca nella stessa
temperie: stimolato da un libro memoriale,* apre amo’ di
premessa la serie di articoli su Droga e armi: il Mediterraneo
mare delle mafie, nella sezione «Corriere delle inchieste »
(pp- 9-11) del quotidiano milanese.

La copia carbone del dattiloscritto conservata dagli ere-
di, 2 pagine su carta intestata « Camera dei Deputati» (=
D?), consente di recuperare un passo, assente nella versio-
ne del «Corriere » (quindi anche in Bo 38), che mi pare
essenziale per motivare ’asserzione di Sciascia (lo segnalo
in corsivo):

45 Scrivendone nel 1957, mi pareva che una mafia siffatta, e
con siffatti interessi, fosse in via d’estinzione: e si capisce, trattan-

dosi di una sopravvivenza sul mondo rurale in rovina, in dissoluzione.
D2%2.

1. Sivedano le documentate considerazioni di Mario Almerighi, La bor-
sa di Calvi, Prefazione di Marco Travaglio, Chiarelettere, Milano, 2015,
pp. 100-15.

2. Si segnalano in questo senso due interventi: Leonardo Sciascia, Un
delitto «necessario », in «I1 Globo », 5 maggio 1982, p. 2, e La mafia: ieri ed
oggi, in «Il Finanziere », XCVI, 9, 30 settembre 1982, pp. 4-5 (numero
speciale dedicato all’ Indagine fiscale: efficace strumento contro la mafia).

3. Michele Margiotta, I miei ricordi, De Magistris successore V. Bellotti,
Palermo, 1982.
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« Corriere della Sera », 19 settembre 1982

113 settembre 1982, circa tre mesi dopo la suanomina a
prefetto di Palermo, il generale dei carabinieri Carlo Al-
berto Dalla Chiesa viene assassinato insieme con la mo-
glie e I’agente di scorta. Alcuni giorni dopo, introdotto
dal rassicurante occhiello « Dopo le polemiche, un’analisi
sull’assassinio del generale Dalla Chiesa », esce sulla terza
pagina del quotidiano di via Solferino un ampio articolo
dal titolo parodicamente pirandelliano: Mafia: cosi ¢ (an-
che se non vi pare). Qui Sciascia ha modo di riprendere la
questione dell’identificazione del generale col piu cele-
bre dei suoi investigatori, il capitano Bellodi del Giorno
della civetta: in un’intervista di alcuni giorni prima' aveva
indicato come modello del personaggio Renato Candida,
maggiore dei carabinieri ai tempi del loro primo incon-
tro, che pero aveva respinto quell’accostamento.?

I1 dattiloscritto conservato dagli eredi, 8 pagine in co-
pia carbone su carta intestata « Camera dei Deputati» (=
D?®), mostra varie correzioni e riscritture: per lo pit aggiu-
stamenti di una prima formulazione che non modificano
la sostanza del passo,® ma che consentono di recuperare
una notazione sull’azione di contrasto al traffico di droga:

54 non volevano correre >un ulteriore< ulteriori e >ma< me-
no protetti ri- | >schi, poiché la lotta alla droga non dipende
soltanto dalla polizia italiana, ma anche da altre polizie.< schi.
D37

e un abbozzo di finale, cassato, che avrebbe dovuto segui-
re il «E forse la faremo.» (qui p. 55) con cui si chiude

1. Sciascia: ora per la mafia é arrivato il giorno dell’avvoltoio, intervista a cura
di Giovanni Cerruti, in «Tuttolibri» (suppl. di «La Stampa»), 11 set-
tembre 1982, p. 1.

2. A colloquio con il capitano che nel 60 ispiro Sciascia, intervista a Renato
Candida a cura di Pier Paolo Benedetto, in «La Stampa », 12 settembre
1982, p. 7.

3. Per esempio: 51 E la risposta che >si puo trovare< ci si pu6 dare
D?*4 53 dobbiamo prenderne >atto< conoscenzaD?6 54 anche una
>parte, anche se minoritaria, della mafia< parte della mafia, pur mino-
ritaria D 7.
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I’articolo e che avrebbe richiamato in causa il giornalista
menzionato all’inizio:

Intanto, credo di avere ancora scontentato Giorgio Bocca:
che nell’articolo citato mi rimprovera di non uscire dal roman-
zo, dal saggio. E per andare dove D?8.!

Non presenta invece segni di cancellatura, che saranno
stati apposti sulla prima copia del dattiloscritto, un brano
che fariferimento alla strategia di marketing dell’editore
Einaudi:

51 In questi giorni, per ristabilire una verita (e anche per abi-
to di discrezione: e sono stato contraddetto —legittimamente da
parte sua — dalla pubblicita che I’editore ¢ tornato a fare a quel
libro del 1961), sono stato costretto a dire D* 4 — In questi gior-
ni, per ristabilire una verita (e anche per abito di discrezione),
sono stato costretto a dire.

Emendo infine, sulla scorta di D*8, il testo apparso sul
«Corriere » (e di conseguenza in Bo 49) aggiungendo un
che necessario per il senso nella frase, che diventa: «oggi
che vuole distaccarsene, come non mai € accusata di es-
serci dentro» (qui p. 55).

« Corriere della Sera », 8 ottobre 1982

Pubblicato sulla terza pagina del « Corriere », col titolo
Fatti di mafia e la voce d’un merlo. Lo si riproduce con la sola
emendazione di «E c’é il merlo di Vestro» (che diventa
«E c’eé il merlo di “Vestro”» in Bo51) in «E c’é Il merlo di
Vestro» (qui p. 56), cosi darecuperare il titolo corretto del
racconto di Renato Fucini.

«L’Espresso », 20 febbraio 1983

I due articoli dedicati all’assassinio del prefetto di Pa-
lermo suscitarono accese reazioni, in particolare da parte

1. Sciascia fa riferimento all’articolo di Giorgio Bocca Quei nomi e cogno-
miapparso sulla « Repubblica» del 10 settembre 1982, pp. 1 e 4.
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di Nando Dalla Chiesa, il figlio del generale, che in un’in-
tervista (menzionata qui a p. 62) defini «piccola meschi-
nita inutile » la puntualizzazione di Sciascia che non era
stato Dalla Chiesa a ispirargli il personaggio di Bellodi,
aggiungendo che dopo I’assassinio lo scrittore «aveva fat-
to con le sue dichiarazioni il gioco della mafia, sostenen-
do che mio padre era stato ucciso perché non aveva capi-
to cos’¢ il nuovo fenomeno mafioso. Mentre ¢ vero pro-
prio il contrario ».!

Nel rispondergli (Anche i generali sbagliano, in «L’E-
spresso », XXIX, 7, 20 febbraio 1983, pp. 50-56), Sciascia
ritorna sulla questione, facendo riferimento a un’inter-
vista rilasciata nel 1980, nella quale Enrico Deaglio gli a-
veva chiesto se non temesse il « troppo potere » del gene-
rale, allora impegnato con successo nella lotta al terrori-
smo:

Dalla Chiesa ¢ quel tipo di ufficiale che nelle guerre civili si
chiama «lealista». Se mi dicono che fara un colpo di stato, io sto
tranquillo: non lo fara mai. Io I’ho conosciuto, mi aveva parlato
del mio libro Il giorno della civetta, e dal modo in cui me ne parla-
va ho capito che si identificava (e anche molti altri lo hanno
fatto) nel personaggio dell’ufficiale dei carabinieri di quel li-
bro. E poi in Sicilia, nei riguardi della mafia si ¢ comportato
molto bene.?

Parole che, ricorda Sciascia, gli avevano attirato «irim-
proveri dell’“Unita”» (qui p. 61), firmati da Ferdinando
Adornato sulla terza pagina dell’11 maggio, in un articolo
dal titolo Ma Sciascia ha letto Maometto?

1. Chiara Valentini, Con l'arma della parola, in «Panorama », XXI, 875,
24 gennaio 1983, p. 33. E privo di riferimenti espliciti a Sciascia I’artico-
lo in forma di ‘lettera all’intellettuale’ di Nando Dalla Chiesa, apparso
sulla «Repubblica» del 19-20 dicembre 1982, pp. 1 e 14, col titolo Quei
silenzi aiutano la pax mafiosa; € raccolto insieme a questo articolo di Scia-
scia del 20 febbraio in Nando Dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la
mafia, la societd italiana, Mondadori, Milano, 1984, pp. 236-46.

2. Leonardo Sciascia, due anni dopo Uaffaire Moro, intervista a cura di Enri-
co Deaglio, in «Lotta continua», 9 maggio 1980, p. 5; poi in PVN?, p.
244.
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«L’Espresso», 6 marzo 1983

La polemica con Nando Dalla Chiesa continua. L’inter-
vista rilasciata dal figlio del generale a Giovanni Valentini,
e apparsa col titolo «Sciascia, perché tanto veleno?» Nando
Dalla Chiesa replica alle accuse dello scrittore sulla « Repubbli-
ca» del 20-21 febbraio 1983, p. 9, provoca questa risposta
di Sciascia (Un Dalla Chiesa piccolo piccolo, in « L’Espresso »,
XXIX, 9, 6 marzo 1983, p. 23). Un’ulteriore replica di
Dalla Chiesa (La fonte di Sciascia, in «la Repubblica», 6-7
marzo 1983, p. 8, fra le lettere al giornale) conclude lo
scontro.!

«L’Espresso », 15 maggio 1983

Lamattina del 23 aprile 1983 il cardinale Salvatore Pap-
palardo, arcivescovo di Palermo, si appresta a celebrare
una messa nel carcere dell’Ucciardone, ma nessun dete-
nuto si presenta alla funzione.? «L’Espresso » fa della vi-
cenda il «tema del giorno » e chiede un parere a Sciascia:
il suo intervento (E cosi che si ¢ arrivati a questo punto,
in «L’Espresso », XXIX, 19, 15 maggio 1983, p. 8) ¢ collo-
cato in un box all’interno dell’articolo principale di Fran-
co Giustolisi, E il mafioso scomunica il cardinale (pp. 6-11).

« Corriere della Sera », 7 agosto 1983

Pubblicato nel taglio basso della prima pagina (con
continuazione a p. 2) del « Corriere della Sera» di dome-
nica 7 agosto 1983, col titolo Sciascia: responsabilita del giu-
dice; nelle colonne accanto, 'intervento di un altro scrit-
tore (Manganelli: la presunzione di colpa) , anche lui chiama-
to a discutere del «caso Tortora », a due mesi dall’arresto
del celebre presentatore televisivo.

1. I tre interventi si leggono in Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, cit., pp.
247-59.

2. Sulla vicenda si veda Dino, La mafia devota, cit., pp. 175-78.
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Sciascia e Tortora si erano conosciuti alla fine degli an-
ni Cinquanta, in seguito a una lettera di apprezzamento
molto diretta e affabile:

Egregio Signor Sciascia, spero consentira, ad un lettore, di e-
sprimerLe tutta la riconoscenza per la gioia procuratagli dalla
lettura dei Suoi «Zii di Sicilia». E il libro piu spiritoso, intel-
ligente e vero dell’anno. Bravo! Bravo di cuore. Sono Enzo Tor-
tora, presentatore alla televisione, animale (in privato) meno
fatuo di quanto sia in trasmissione.

E P'inizio di una corrispondenza che si prolunghera
fino al dicembre 1987% e che cambia di tono dopo il 17
giugno 1983.

L’articolo appare nei giorni successivi all'insediamento
del primo governo a guida socialista, ed ¢ Bettino Craxi,
che aveva giurato il 4 agosto 1983, il presidente del Consi-
glio a cui Sciascia si rivolge « come cittadino, come amico,
come persona che con lui di questo problemasi € trovato a
parlare con concorde accoramento » (qui p. 72). Il proble-
ma ¢é quello della cattiva amministrazione della giustizia,
considerato il primo fra quelli da risolvere nell’intervista
rilasciata a Alfredo Pieroni su cui si apre I'intervento.?

Gli eredi conservano la copia carbone di un dattiloscrit-
to di 4 pagine (= D*); si deve supporre che Sciascia, prima
di inviarla al « Corriere della Sera », sia intervenuto sulla
prima copia, giacché sono numerose le discrepanze ri-
spetto al testo pubblicato. Alcune modifiche comportano
potature:

73 del modo di vivere di Enzo Tortora (ché si pud anche esse-
re doppi o dimezzati) D* 2 — del modo di vivere di Enzo Torto-
ra 75 1’amor proprio che ciascuno mette (e forse sarebbe pit
esatto dire metteva) nel far bene il proprio lavoro D* 3 — ’amor
proprio che ciascuno mette nel far bene il proprio lavoro 76
Un rimedio piti semplice, anche se forse meno efficace, sarebbe
D* 4 — Un rimedio pit semplice sarebbe.

1. 1° ottobre 1958, data del timbro postale di ricezione (FLS).

2. La commenta Vito Catalano, Tortora: caro Sciascia, ti scrivo, in «11 Mes-
saggero », 31 ottobre 2013, p. 21.

3. Sciascia: « L'ammalato grave ¢ la giustizia », intervista a cura di Alfredo
Pieroni, in «Corriere della Sera», 29 maggio 1983, p. 3.
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Altre un adeguamento linguistico:

74 in tanta prescia e confusione D* 2 — in tanta fretta e con-
fusione 76 mirendo conto che, a fronte di un’utopia D* 4 —
mi rendo conto che contro un’utopia.

Si riproduce pertanto il testo apparso sul « Corriere »,
con la sola emendazione di «non appartiene alla civilta »
in «non s’appartiene alla civilta» (qui p. 76), sulla base di
D* 4 e dell’uso linguistico dell’Autore.

« Corriere della Sera », 14 ottobre 1983

Due mesi dopo il primo articolo, Sciascia torna a occu-
parsi di Tortora e prende una posizione netta nella « que-
stione che divide I’opinione pubblica», come recita I’oc-
chiello del « Corriere della Sera», che venerdi 14 ottobre
1983 ospita in terza pagina il suo Semplice discorso sul caso
Tortora, sul caso giustizia e sui casi nostri; lo stesso giorno il
testo viene pubblicato parzialmente in «Nuova Agenzia
Radicale», N.S., 111, [s.p.].

I1 titolo € d’Autore, perché apre il dattiloscritto di 5 pa-
gine custodito dagli eredi (= D®). Fra le poche correzioni
una ha un particolare rilievo: dopo aver evocato I'immagi-
ne dei «tribunali ... mutati in are » e aver specificato che
«forse é da dire, meno foscolianamente, in altari »,? Scia-
scia inizia la frase successiva con un adombrando altrettan-
to foscoliano,? che subito cancella per ricorrere a un pit
neutro «ricordando» (D°3; qui p. 81).

1. Siveda, per esempio, quel che Sciascia scrive nel 1979 del Gattopardo
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: «quello che allora parve inaccetta-
bile e irritante nel libro, s’apparteneva a delle costanti della nostra sto-
ria» (Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 159).

2. Il riferimento ¢ ai vv. 91-92 dei Sepolcri: «Dal di che nozze e tribunali
ed are / Dier alle umane belve esser pietose » (Ugo Foscolo, Opere, edi-
zione diretta da Franco Gavazzeni, Einaudi-Gallimard, Torino, vol. I,
1994, p. 25).

3. Siveda nelle Ultime lettere di Jacopo Onrtis: «Onde io allora, adombrato
anche per laliberta di Jacopo... », e in altro senso: «un viale ... adombra-
to dall’altra parte d’altissime querce » (ibid., vol. II, 1995, pp. 77 ¢ 20).
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« Corriere della Sera », 2 settembre 1984

Pubblicato col titolo Giudici in Sicilia e « sentire mafioso »
sulla prima pagina del « Corriere della Sera » di domenica
2 settembre 1984, I’articolo € centrato, dopo un inizio di-
vagante, su Antonio Costa, sostituto procuratore della Re-
pubblica a Trapani arrestato il 7 agosto, la cui vicenda era
per Sciascia la vera novita nella lotta alla mafia: «II fatto
pit importante di questi mesi» dichiarera qualche setti-
mana dopo «¢ stato, secondo me, piti che Buscetta, I’arre-
sto di un magistrato accusato di corruzione, I’aver punta-
toil dito sulla collusione con la magistratura e gli apparati
dello stato».! E, piu esplicitamente, in risposta a quale
fosse stato I’evento piu improbabile e percio sorprenden-
te per lui, affermera:

L’arresto del giudice Costa, implicato pesantemente in fatti di
mafia. Mi aspettavo che la scrematura, la resa dei conti, la pulizia
in casa tra i magistrati, si producesse piul tardivamente rispetto
ad altri eventi. Quando hanno arrestato Costa, ho capito che lo
Stato e la societa sana avevano ormai molta piu fretta di quanta
non ne avessero mai mostrata prima. Per me, ¢ stato il segno che
qualcosa stava cambiando radicalmente, profondamente.?

« Corriere della Sera », 3 agosto 1985

Durante il dibattimento del processo alla camorra che
coinvolse anche Tortora, Sciascia pubblico questo artico-
lo sulla terza pagina del « Corriere della Sera » di sabato 3
agosto 1985, col titolo Nella canonica di don Abbondio di sop-
piatto arrivano i radicali:? il partito di Marco Pannella era in

1. «Non é pitt la mafia che conoscevamo. E solo una banda », intervista a cura
di D[aria] Lu[cca], in «la talpa giovedi» (suppl. di «il manifesto»), 11
ottobre 1984, p. 2.

2. Frana il muro dell’omerta, intervista a cura di Cristina Mariotti, in « L’E-
spresso », XXX, 41, 14 ottobre 1984, p. 8. Per un richiamo alla vicenda,
si veda Saverio Lodato, Trent anni di mafia, BUR, Milano, 2006, p. 120.
3. Silegge anche in «Notizie Radicali», XIX, 177, 5 agosto 1985, p. 16,
col titolo I radicali e Don Abbondio, e come testo introduttivo a Tortora. Il
processo, a cura di Giacomo Ascheri, Corso, Roma, 1985, pp. 5-6.
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prima linea, insieme con i socialisti di Craxi, nel denun-
ciare i gravi errori che avevano portato all’arresto e al rin-
vio a giudizio del presentatore televisivo, eletto nel frat-
tempo al Parlamento europeo proprio con il Partito radi-
cale. Tuttavia il processo si concluse il 17 settembre con la
condanna di Tortora a dieci anni di carcere.

« Corriere della Sera », 16 febbraio 1986

Pubblicato col titolo Il maresciallo e Sua Eccellenza sulla
prima pagina del «Corriere della Sera» di domenica 16
febbraio 1986, I’articolo inaugura una serie di interventi
dedicati al maxiprocesso a Cosa Nostra, culmine dell’a-
zione repressiva dello Stato nei confronti della mafia sici-
liana.

Alcuni mesi prima Sciascia si era espresso con cauto ot-
timismo sulla sentenza istruttoria che aveva preceduto
I’avvio del dibattimento, ammonendo a non perpetuare
gli errori del recente passato: «Da quel poco che si intrav-
vede, mi pare che sia stata condotta abbastanza bene. Spe-
riamo che il dibattimento sia condotto altrettanto bene.
Se fosse come quello di Napoli, contro la camorra, sareb-
be un disastro ».! Il richiamo alla vicenda di Tortora € evi-
dente anche nelle considerazioni espresse il giorno suc-
cessivo:

C’¢ il fatto nuovo dell’ordinanza. Adesso bisognera vedere
quali saranno gli effetti del dibattimento. Pregiudizialmente so-
no d’accordo con quanto ha dichiarato di recente il professor
Pisapia al « Giornale di Sicilia». C’¢ un diffuso imbarbarimento
del diritto in Italia, dovuto soprattutto all’avvento del pentiti-
smo.?

1. Un buon lavoro secondo Sciascia, intervista a cura di Antonio Tajani, in
«I1 Giornale », 11 novembre 1985, p. 1.

2. «No, la mafia non é eterna », intervista a cura di Anselmo Calaciura, in
«Giornale di Sicilia», 12 novembre 1985, p. 15. L’intervento di Gian
Domenico Pisapia era apparso sul giornale due giorni prima col titolo
«Meglio tanti processi e presto » (p. 8).
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« Corriere della Sera », 23 febbraio 1986

Pubblicato col titolo Que: mafiosi « pentiti » di sessant’ anni
fa sul «Corriere della Sera» di domenica 23 febbraio
1986, I'intervento prende spunto da una notizia sintetiz-
zata sulla stessa prima pagina del giornale:

E esplosa la «terza» guerra di mafia. Michele Greco, il capo
dei capi, ¢ la prima vittima illustre. Cosa nostra avrebbe deciso
di mettere ordine nella « cupola » siciliana, intermediaria fonda-
mentale nei traffici di eroina diretta agli Stati Uniti. Troppi
morti illustri a Palermo, distruzione dei canali clandestini di
raffinazione della morfina, «business» in negativo. Tre grandi
boss in galera, Liggio, Greco e Calo. La mafia siciliana non da-
rebbe piu affidamento. E cominciata la scalata dei nuovi padri-
ni, i quarantenni emergenti. Forse ¢ alle porte un nuovo bagno
disangue.!

L’azione dello Stato e la reazione di una mafia profon-
damente diversa da quella che gli aveva ispirato le pagine
di Western di cose nostre® ricordate nell’articolo (qui p. 96)
sono i temi essenziali della riflessione di Sciascia, che si
sviluppa negli articoli di A futura memoria scritti nel corso
della primavera del 1986.

« Corriere della Sera », 1° marzo 1986

Pubblicato col titolo «Papad » Michele Greco e Licio Gelli
sulla prima pagina del « Corriere della Sera» di sabato 1°
marzo 1986, I’articolo continua la riflessione sull’azione
della magistratura e delle forze dell’ordine contro la
mafia.

Il dattiloscritto in copia carbone (= D°) conservato a cu-
ra degli eredi consta di 2 pagine e reca alcuni interventi:
come in questo passo, dove Sciascia si riferisce alla corret-

1. L’arresto di Michele Greco € raccontato da Lodato, Trent’anni di
mafia, cit., pp. 192-95; per le vicende successive, si veda Dino, La mafia
devota, cit., pp. 116-19.

2. Confluito in 1l mare colore del vino, il racconto silegge in OAT, pp. 812-
16.
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tezza delle sue deduzioni, nella frase precedente assimila-
te all’evidenza di una somma aritmetica:

99 Quel che da allora ¢ accaduto, ci vuol nera malafede per
>negare<\affermare/ che mi abbia messo in torto D° 1.

Altri interventi saranno stati apposti sulla prima copia
del dattiloscritto, come nel caso dell’indicazione sul mo-
mento in cui si era verificato «il tentativo di svincolarsi e
defilarsi della parte politica» che alla mafia «aveva con-
sentito prosperita e impunita» (qui p. 98), anticipato dal-
la «soglia degli anni ottanta» (D°® 1) alla «fine degli anni
settanta» (qui p. 98). Aggiunto anche il brano finale, a
partire dalle parole «O che vorrebbero non fosse vero. »
(quip. 100).

Si riproduce percio il testo apparso sul « Corriere della
Sera», con la sola emendazione del cognome del «pro-
curatore Pajno» (qui p. 99), che in D° 2 e sul giornale
(quindi anche in Bo100) compare come «Paino»: I'inter-
vento € condotto in conformita all’altra occorrenza pre-
sente nella raccolta (qui p. 57).

«L’Espresso », 16 marzo 1986

L’intervento (Al maxiprocesso ho visto Don Chisciolle, in
«L’Espresso », XXXII, 10, 16 marzo 1986, p. 142) inaugu-
ra la rubrica «L’Enciclopedia» che Sciascia terra fino
all’ottobre 1987.

E qui dichiarato per la prima volta I’oggetto di un inte-
resse che lo stesso Sciascia definiva ossessivo. Dopo un an-
no diricerche decidera di condividerlo conilettori di «El
Pais»,! ma il risultato sara ’ammissione che nel Don Chi-
sciottela parola mafianon c’e:

A questo punto mi accorgo di essermi messo, con I’aiuto dei
lettori, in un gioco che, come dice Sancho, «pues andense a e-
s0, y no acabaremos en toda lavida»: e lo dice, Sancho, proprio
a proposito di vocablos, che per lui son «voquibles ». Passiamolo

1. Leonardo Sciascia, Aqui estd el ‘busilis’, in «El Pais», 8 marzo 1987,

p-13.
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dunque, questo gioco, agli studiosi del Manzoni: se avranno vo-
glia di cercare tra le carte del Manzoni, del Borri e del Cantu la
lista originale o in copia manoscritta. Per me resta magica, in u-
na dimensione, come dicevo, alla Borges, I’apparizione di que-
sta parola — mafia — tra Cervantes e Manzoni, e sia pure per erro-
re. Che Manzoni abbia trovato in Cervantes la parola o che ne
abbia trascritto erratamente altra, che vi si possano fare tante i-
potesi, fino ad arrivare a quella semplicissima dell’errore ti-
pografico, per me ¢ un fatto straordinariamente suggestivo e
seducente.!

Ma a quel misterioso affioramento lessicale Sciascia
continuera a pensare:? «resteremo a chiederci » scrive nel
1988 «per quale errore questa parola, allora inesistente
nello spagnolo e nel milanese, sia affiorata al Manzoni, e
con un significato omologo a quello che avra in tutt’Italia
dopo il 1860 ».? In effetti, come ¢ stato chiarito in tre studi
indipendenti fra loro,*I’errore & proprio un «semplicissi-
mo » refuso nella fonte di Sciascia, la versione della lista
riprodotta in un volume curato da Giovanni Titta Rosa,
dove si legge «Mafia — astuzia, malizia »: sia nella prima

1. Leonardo Sciascia, Aqui estd la Mafia, in «El Pais», 4 aprile 1987, p.
11. Cito dalla versione originale, inedita in italiano, di cui si conserva il
dattiloscritto in casa Sciascia.

2. Di questa riflessione da notizia anche in due interviste: La verita come
ossessione, a cura di Raffaele Genah e Valter Vecellio, in «Avanti! della
domenica», 31 maggio 1987, p. 6, e I sassi nello stagno, a cura di Valter
Vecellio, in «La Voce della Campania», N.S., 6, giugno 1987, pp. 17-19.

3. Leonardo Sciascia, Ritratto di Alessandro Manzoni, in La letteratura ita-
liana, diretta da Enzo Siciliano, Curcio, Roma, 1988, vol. VI: Ottocento, p.
1256, poi in Id., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Adelphi, Milano,
2000, p. 107. La composizione del saggio va collocata entro I’estate del
1988, visto che il 6 dicembre 1987 Sciascia aveva scritto a Siciliano:
«d’accordo per il “ritratto” di Manzoni: entro il 15 luglio» (GV).

4. Paolo Squillacioti, Filologie sciasciane, in « L’immaginazione », 250, no-
vembre 2009, p. 29; Walter Ghia, Su Cervantes, Manzoni, Sciascia: storia
breve di un equivoco sul percorso della parola «mafia », in « Annali del Dipar-
timento di scienze giuridico-sociali e dell’amministrazione dell’Univer-
sita degli studi del Molise », XI (2009), pp. 103-109; Salvatore Claudio
Sgroi, Allucinazioni «mafiose», in «Studi linguistici italiani», XXXVIII
(2012), pp. 103-13.

5. Niccolo Tommaseo, Giuseppe Borri, Ruggero Bonghi, Colloqui col
Manzoni, a cura di Giovanni Titta Rosa, Ceschina, Milano, 1954, p. 272.
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edizione dei Colloqui con Giuseppe Borri,! cognato di
Manzoni e primo affidatario della lista, sia nell’Edizione
Nazionale delle opere manzoniane? si legge correttamen-
te « Mana— astuzia, malizia ».

« Corriere della Sera », 18 aprile 1986

Centrato ancora sul maxiprocesso,® I’articolo usci sul
«Corriere della Sera» di venerdi 18 aprile 1986, p. 7, col
titolo Buscetta, la piuma e il piombo. 11 titolo € esemplato su
«PIUMA E PIOMBO », posto all’inizio del dattiloscritto di 3
pagine conservato in copia carbone a cura degli eredi.

«L’Espresso », 11 maggio 1986

Nella serie dedicata al maxiprocesso c’¢ spazio per un
intervento di taglio etnolinguistico (Michele il papa, Toto il
senatore, in « L’Espresso », XXXII, 18, 11 maggio 1986, p.
160, nella rubrica «L’Enciclopedia»): Sciascia vi cita
sommariamente, oltre alla Grammatica storica della lingua
wtaliana e dei suoi dialetti di Gerhard Rohlfs,* il volume del-
lo stesso linguista tedesco Soprannomi siciliani,” il Diziona-
rio siciliano italiano latino di Michele Del Bono,° e — pas-

1. Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, per la prima volta pubblicati da
Ezio Flori, con uno studio introduttivo e note, Zanichelli, Bologna,
1929, p. 168.

2. Spogli dal «Don Chisciotte » (1843), in Seritti linguistici inediti. II, a cura di
Angelo Stella e Maurizio Vitale, Centro nazionale di studi manzoniani,
Milano, 2000, p. 835.

3. Il dibattimento palermitano stimolo a Sciascia altre pagine, non rac-
colte in A futura memoria, tra le quali spicca la Prefazione al libro di Lino
Jannuzzi, Cosi parlo Buscetta, SugarCo, Milano, 1986, pp. 7-10.

4. Apparsa in tedesco nel 1949, la Grammatica fu profondamente rivista
dall’Autore in occasione della traduzione italiana curata da Temistocle
Franceschi, Maria Caciagli Fancelli e Salvatore Persichino, pubblicata
in tre volumi presso Einaudi tra il 1966 e il 1969, e piu volte ristampata.
5. Pubblicato nella collana «Lessici siciliani» presso il Centro di studi
filologici e linguistici siciliani di Palermo nel 1984.

6. L’opera, in tre volumi, esce a Palermo: dalla Stamperia di Giuseppe
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sando all’etnografia —il noto scritto sulla mafia di Giusep-
pe Pitre.!

«Panorama », 7 settembre 1986

Mentre si svolge il processo d’appello a Enzo Tortora, il
Partito radicale realizza sul caso un dossier che comprende
un commento di Sciascia alla requisitoria del pubblico mi-
nistero Armando Olivares e «una rilettura critica degli atti
del processo» di Roberto Cicciomessere. Il dossier appare
su « Notizie Radicali », XX, 204, 4 settembre 1986 (il contri-
buto di Sciascia, La valle del sonno, si legge alle pp. 1 e 7,
quello di Cicciomessere, Le prove, alle pp. 2-5), poi su «Pa-
norama», XXIV, 1064, 7 settembre 1986, col titolo com-
plessivo Era un uomo da bruciare: alle pp. 70-73 I'intervento
di Sciascia ( Chiaro, U'ha rovinato la politica), alle pp. 73-79 I'a-
nalisi di Cicciomessere (Se queste sono prove...), con alcuni ta-
gli e adattamenti.?

E quest’ultima la versione che si riproduce con I'ausilio
del dattiloscritto di 4 pagine di cui gli eredi conservano la
copia carbone.

Stavolta I'intervento® prelude a un esito positivo: Torto-
raverra assolto il 15 settembre, e Sciascia ne trarra conclu-
sioni di efficace buon senso: « Un innocente cosa puo dire
se non che ¢ innocente e basta? Credo che gli avvocati di
Tortora, per esempio, si siano trovati con questo proble-
ma: infatti Tortora non poteva dire altro che “io non c’en-
tro, sono innocente” ».*

Gramignaniivoll. I (1751) e III (1754), dalla Stamperia dei SS. Aposto-
liil vol. IT (1752).

1. Giuseppe Pitre, La mafia, in Usi e costumi: credenze e pregiudizi del popolo
siciliano, Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889, vol. II, pp. 287-93.

2. La parte pubblicata sul settimanale e I’annuncio dei contenuti del
dossier erano stati anticipati in «Notizie Radicali» (agenzia), 202, 30 a-
gosto 1986, pp. 1-2.

3. Di cui offre un’ampia sintesi Marzio Breda, Sciascia torna in campo per
Tortora. «Dossier » dei radicali al ministro e all’Antimafia, in « Corriere della
Sera», 1° settembre 1986, p. 6.

4. Sciascia: quando la giustizia ¢ ingiusta, intervista a cura di Raffaele Ge-
nah, in «Avanti! della domenica », 30 novembre 1986, p. 4.
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Meno di due anni dopo, il 18 maggio 1988, Enzo Torto-
ra muore, e il giorno successivo sulla prima pagina del
«Corriere della Sera» Sciascia firma un articolo di intensa
essenzialita:

Ho conosciuto Enzo Tortora, a Caltanissetta, nel 1958. C’era
stato tra noi, qualche mese prima, uno scambio di lettere. Io
non sapevo chi fosse quell’Enzo Tortora che avendo letto il
«gettone » vittoriniano dei miei racconti, me ne scriveva con
tanto calore; malo sapevano le mie figlie, chi fosse: e forse la sua
lettera valse, ai loro occhi, a darmi una specie di promozione. Io
in televisione non 1’ho mai visto.

In tutti i nostri incontri fino a quando I'ingiustizia cadde sulla
sua vita, il nostro parlare era di Stendhal, di vecchi libri, di vec-
chie incisioni. Poi, negli ultimi anni d’altro non abbiamo parla-
to che dei problemi della giustizia.

Ero uno dei pochi che avevano subito creduto nella sua inno-
cenza, e nettamente lo avevo dichiarato, riscuotendo il rimpro-
vero di qualche benpensante.

Per come potevo, ho poi seguito e incoraggiato la sua batta-
glia. Una battaglia che ha saputo combattere impeccabilmente,
con rigore e con dignita.

L’ho rivisto dopo molti mesi, sabato scorso. Era irriconosci-
bile, parlava stentatamente, atrocemente soffriva; ma parlava
con precisione e passione nella grande illusione che il suo
sacrificio potesse servire a qualcosa. Con questa illusione ¢ dun-
que morto.

Speriamo che non sia davvero un’illusione.!

Lo stesso giorno esce su «La Sicilia » un articolo ancora
piu breve, che condensa i contenuti di quello del « Corrie-
re » ma offre un particolare in pit: « Era commosso di una
lettera che il magistrato Guido Viola gli aveva mandato
dopo la trasmissione televisiva di Giuliano Ferrara, volle
che la leggessi».?

1. Leonardo Sciascia, L ho visto combattere con rigore e dignita, in « Corriere
della Sera », 19 maggio 1988, p. 1.

2. Leonardo Sciascia, « Non dimentichiamolo », in «La Sicilia», 19 maggio
1988, p. 1.
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« Corriere della Sera », 2 gennaio 1987

Pubblicato col titolo Vacanze agli assassini, carcere per i
gregari sulla prima pagina del « Corriere della Sera» di ve-
nerdi 2 gennaio 1987.

« Corriere della Sera », 10 gennaio 1987

L’articolo, pubblicato col titolo I professionisti dell anti-
mafiasulla terza pagina del « Corriere della Sera » di sabato
10 gennaio 1987, ¢ il pitt noto e discusso fra quelli qui rac-
colti. La polemica che innesco, ricostruita in un libro che
avrebbe meritato una maggiore fortuna in Italia,' ha finito
per prevalere sul contenuto effettivo, che semmai andava
correlato con il percorso compiuto sino a quel momento
da Sciascia, come ha ben scritto Di Grado:

il vituperato articolo del 10 gennaio 1987 intorno al cosiddet-
to «professionismo dell’antimafia» (ma la definizione, e il tito-
lo, erano redazionali, non di Sciascia) non fa che ribadire il te-
ma del trasformismo delle classi dirigenti isolane, trasmesso da
De Roberto e Pirandello a Brancati e a Tomasi di Lampedusa,
come concreto rischio per i destini dell’antimafia.?

N

E stata invece operata una deformazione degli intenti e
della stessa sostanza testuale, con vistosi effetti di travisa-
mento: il che rende piti che mai opportuno un ritorno all’o-
riginale, e anzitutto al dattiloscritto conservato dagli eredi
(=D7"): 6 pagine pressoché prive di correzioni e integrazio-
ni, che presentano tuttavia un certo numero di differenze
rispetto alla versione pubblicata sul quotidiano (= CS').

Se € opportuna l'integrazione di ¢nel brano seguente:

123 Nel fascismo arrivato al potere ... non che >il sill< quella
specie di sillogismo svanisse del tutto D7 3 — Nel fascismo arriva-

1. Ulrike Hollender, Leonardo Sciascia und die Polemik um «I professionisti
dell’antimafia ». Die idealistischen Angste eines Intellektuellen und ihre nega-
tiven Auswirkungen auf die Anti-Mafia-Bewegung, Frankfurt am Main-Ber-
lin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2000.

2. Di Grado, « Quale in lui stesso alfine Ueternitd lo muta... », cit., pp. 77-78.
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to al potere ... non & che quella specie di sillogismo svanisse del
tutto CS! (e Bo127)

la dove Sciascia fa riferimento ai suoi «due libri» la con-
cordanza al singolare del verbo riferito a entrambi che D’
testimonia ¢ solo parzialmente rimediata nel passaggio a
stampa:

121 che I’hanno letto ... che i pitt li [dalo] abbiano letto D7 2
— che I’hanno letto ... che i piu li abbiano letti CS! (e Bo125)

mentre occorre emendare anche «che I’hanno letto » in
«che li hanno letti».

Infine, 1a dove si parla «degli ex combattenti » aderenti
al Partito nazionalista di Federzoni che passarono al fasci-
smo (qui p. 122), la versione di CS' appare deteriore ri-

spetto a quella testimoniata da D”:

D73

sparute minoranze, in Sicilia;
ma prima facilmente conculca-
te, nell’invigorirsi del fascismo
nelle regioni settentrionali e
nella permissivita e protezione
di cui godevano da parte dei
prefetti, dei questori, dei com-
missari di polizia e di quasi tutte
le autorita dello Stato; nella
paura che incutevano ai vecchi
rappresentanti dell’ordine (a
quel punto disordine) demo-
cratico, avevano assunto un ruo-
lo del tutto sproporzionato al
loro numero, invadente e temi-
bile.

CS! (= Bo126)

sparute minoranze, in Sicilia; ma
che, prima facilmente conculca-
te, nell’invigorirsi del fascismo
nelle regioni settentrionali e nel-
la permissivita e protezione di cui
godeva da parte dei prefetti, dei
questori, dei commissari di poli-
zia e di quasi tutte le autorita del-
lo Stato; nella paura che incuteva
ai vecchi rappresentanti dell’or-
dine (a quel punto disordine)
democratico, avevano assunto
un ruolo del tutto sproporziona-
to al loro numero, un ruolo inva-
dente e temibile.

Nella versione di D7 a godere delle protezioni e a incu-

tere paura sono ovviamente le minoranze di ex combat-
tenti; nella versione di CS' I'unico referente possibile per
godeva e incuteva € «la mafia» nominata qualche riga so-
pra, ma cosi il brano perderebbe di senso. Anche la ripre-
sa di «un ruolo» in CS' nella frase finale non appare ne-
cessaria.
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« Corriere della Sera », 14 gennaio 1987

Trale polemiche suscitate dall’articolo del 10 gennaio,
cifu quella del Coordinamento antimafia di Palermo, che
diffuse un comunicato intitolato «Uomini e quaquara-
qua»." Sciascia replico con decisione nell’articolo Una cul-
tura antimafia da 1927, apparso nel taglio basso della pri-
ma pagina del « Corriere della Sera» di mercoledi 14 gen-
naio 1987.

Che la reazione sia stata impetuosa lo si coglie dalle
condizioni del dattiloscritto di 2 pagine, conservato in co-
pia carbone a cura degli eredi (= D®), inusualmente ricco
di cancellature, correzioni e aggiunte effettuate a penna:

127 Il comunicato del cosidetto >comitato per il< coordina-
mento antimafiaD®1 127 sullalotta alla mafia va fondandosi o
si ¢ addirittura fondato un potere che >lo Stato italiano non puo
e non deve permettersi di coltivare e mantenere.< \non consen-
te dubbio, dissenso, critica. Proprio come se fossimo all’anno
1927./D81 127 e questo >comitato< \cosidetto coordinamen-
to/ — frangia >sprovveduta< \fanatica, e si capisce, cretina/ di
quel costituendo o costituito potere D¥1 127 Male «tensioni»
sono appunto destinate a cadere: [da .] >E la volonta che senza
clamori, umilmente, tenacemente, con dedizione quotidiana<
e specialmente quando obbediscono D8 1 128 In quanto al
dottor Borsellino, >posso anche rallegrarmi della sua nomina a
procuratore della Repubblica 'a \di/ Trapani< non ho messo
in discussione la sua competenza D® 1 128 sono le modalita
della sua nomina che >appaiono e sono<\mi sono apparse e mi
appaiono/ preoccupanti D1 128 nessuna persona >«seria»<
onesta e intelligente rifiuterebbe D8 2.

I1 fatto che nella versione apparsa sul quotidiano (= CS?)
si legga un testo differente da quello testimoniato da D® &
segno che Sciascia intervenne ulteriormente sulla prima
copia del dattiloscritto:

127 11 comunicato del cosidetto coordinamento antimafia
che mi piacerebbe il « Corriere » pubblicasse integralmente e i

1. Pubblicato poi sulla rivista dello stesso Coordinamento («Antimafia»,
IV, 1992, pp. 69-70), se ne leggono stralci commentati in un articolo
non firmato dal titolo Sciascia definito « quaquaraqua » dal Coordinamento
antimafia, in « Corriere della Sera», 14 gennaio 1987, p. 6.

198

A futura memoria_20x36_78 sns.indd 198 31/01/2017 10:20:11



lettori ritagliassero e conservassero, € la dimostrazione D1 — I1
comunicato del cosidetto Coordinamento antimafia, che mi
piacerebbe i lettori ritagliassero e conservassero, ¢ la dimostra-
zione CS* 128 perché non ci si acquieti agli intendimenti del
coordinamento (ma di che? tra chi?) D® 1 — perché non ci si
acquieti agli intendimenti del cosidetto coordinamento CS?2.

Si riproduce pertanto la versione di CS*.

«L’Espresso », 25 gennaio 1987

L’articolo (lo ho difeso il diritto e la dignita, in «L’Espres-
so», XXXIII, 3, 25 gennaio 1987, p. 7) si legge in un box
all’interno di uno speciale su quello che ormai ¢ diventa-
to il «caso Sciascia », aperto da un articolo di Pietro Calde-
roni (Peccati d’ antimafia, pp. 6-9).

L’occasione ¢ offerta dall’intervento di Giampaolo Pan-
sa Quando Sciascia ¢ contro Sciascia, apparso sulla « Repub-
blica» del 15 gennaio 1987, pp. 1 e 4, in cui si sostiene
che le posizioni dello scrittore erano ben diverse all’epo-
cain cui lo stesso Pansa lo aveva intervistato per la « Stam-
pa».!

Come per ’articolo precedente, anche in questo caso
il dattiloscritto, di cui si conserva a cura degli eredi la co-
pia carbone di 2 pagine (= DY), evidenzia i segni di una
intensa e — va ribadito — insolita attivita correttoria,? in
virtu della quale, fra I’altro, viene eliminata la caratteriz-
zazione in chiave mafiosa della violenza verbale che Scia-
scia riteneva di aver subito da Pansa, il quale «spara con-

1. «In Sicilia ¢ il potere», intervista a cura di Giampaolo Pansa, in «La
Stampa », 4 ottobre 1970, p. 3.

2. 129 che non >ce I'avevo col giud< del fatto che fosse stato >scelto il
giudice Borsellino per il posto di procuratore< promosso il giudice Bor-
sellino mi allarmavo D 1 129 eccoli in molti, >che, pur<\anche tra
quelli che/ condividono D1 129 >Fino a tre giorni< Ma quando ho
scritto D1 129 e >come potevo dunque giudicare se< non solo non
mi permetto mai di dare giudizi D1 129 il punto della questione non
>¢ la sua persona< era e non ¢ lasua personaD?1 130 per chi >ritiene
I’amministrazione della giustizia< ha un’idea piuttosto alta, piuttosto
nobile, dell’amministrazione della giustiziaD?1 130 Ma su che cosasi
misura >'una ?questa< \tale/ competenza? D 1-2.
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tro di me la sua >lupara.< \brava raffica./ » (D 2; qui p.

130).

D? testimonia inoltre un finale piuttosto differente da
quello che figura nella versione dell’«Espresso» (= Es'),
frutto di riscritture e ripensamenti (qui pp. 130-31):

D?2

Anch’io potrei dire di non rico-
noscere piu il cronista che allo-
ra cercava di capire in quest’uo-
mo \arrogante ed insulso/ che
ora crede di aver capito tutto, di
poter >far salire e scendere<
\chiunque/ [sic] nel suo ascen-
sore dell’Espresso. Non so se >¢
un lift o se si crede un padreter-
no< nella sua funzione di lifter

Es' (= Bo 134)

E anch’io potrei dire di non ri-
conoscere pit 'umile cronista
che allora cercava di capire in
quest'uomo che ora crede di a-
ver capito tutto, di poter giudi-
care chiunque.

Non so se si € convinto di essere
un padreterno; forse ¢ pitt mo-
desto, crede soltanto di stare
scrivendo una specie di «Divina

si € convinto di essere un padre- Commedia».

terno; forse € pitt modesto, >si<
crede soltanto >un Dante Ali-
ghieri:< di star scrivendo una
specie di divina Commedia.

Poco sotto, dopo «contro le storture dell’antimafia. »
(qui p. 131), D? prosegue con un passo non stampato in
Es!, ma riutilizzato in una nuova formulazione nel pezzo
che sarebbe uscito il giorno successivo sul « Corriere » (si
veda qui, p. sg.):

131 E figuriamoci se lo capisce oggi, chiuso nel suo ascensore
e col «dada» >della<\del numero 28 della/ milanese via Solfe-
rino. Mi faccia scendere, dunque, mi faccia scendere... Grazie.

D? 2 — Mi faccia «scendere » dunque, mi faccia «scendere »...
Es! (e Bo 135).

Si riproduce la versione di Es'.

« Corriere della Sera », 26 gennaio 1987

L’articolo, pubblicato col titolo Contro la mafia in nome
della legge sulla terza pagina del « Corriere della Sera» di
lunedi 26 gennaio 1987, conclude la serie di interventi
innescati dall’articolo sui ‘professionisti dell’antimafia’,
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dandone l'interpretazione autentica e indicando nel
suicidio dell’ex segretario della Democrazia cristiana
siciliana Rosario Nicoletti il movente personale della
stesura: « Era un uomo, secondo me, di buona fede » di-
chiarera Sciascia in occasione del primo anniversario
della sua morte «e credo che con il suo gesto abbia inte-
so pagare per quelli che in buona fede non erano e non
sono».!

Gli eredi conservano la copia carbone del dattiloscritto
(= D'): 7 pagine in cui le correzioni e le integrazioni
s’infittiscono nella parte finale. Ancora una volta ¢ Giam-
paolo Pansa, nelle vesti di onomaturgo del mondo politi-
co nella rubrica «Bestiario » dell’«Espresso », il referente
degli interventi piu significativi.

In D' 4 Sciascia nota che il giornalista «ha destinato
me allo scantinato, il sindaco di Palermo >all’empireo cie-
lo< alla terrazza» (qui p. 137), con una scelta lessicale che
al registro aulico preferisce la ripresa della metafora ar-
chitettonica. Pit avanti cancella una spiegazione che a-
vrebbe reso esplicita I’allusione, oggi piuttosto oscura, al-
le possibili intenzioni di Pansa nei confronti del « Corrie-
re della Sera »:

138 come capita a Pansa, che ci sta troppo a lungo e spesso
gli capita di cadere in una specie di dada: Milano, via Solferi-
no, il numero 28, e cioé questo giornale. >E non si capisce se
la sua idea fissa € quello di distruggerlo e tornare per diriger-
lo< D' 5.

«Conrriere della Sera », 27 dicembre 1987

L’articolo, pubblicato col titolo Ma la mafia non ha una
sola cupola sulla prima pagina del « Corriere della Sera» di
domenica 27 dicembre 1987 (= CS?), rievoca la seduta del
maxiprocesso di cui Sciascia aveva scritto il 18 aprile 1986
(qui pp. 104-107).

1. «Era un womo in buona fede », intervista a cura di Felice Cavallaro, in
«Giornale di Sicilia », 17 novembre 1985, p. 1.
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La copia carbone del dattiloscritto di 2 pagine custodi-
to dagli eredi (= D'') presenta due brevi brani assenti nel-
la versione apparsa sul quotidiano, evidentemente cassati
sulla prima copia del dattiloscritto stesso:

142 Ma quel che della sentenza mi ¢ dato oggi conoscere at-
traverso i giornali, cancella I'impressione di allora D' 1 — Ma
quel che della sentenza mi ¢ dato oggi conoscere cancella I'im-
pressione di allora CS? (e Bo 147) 143 Conflitti generazionali
>interni< ci sono sempre stati, dentro ogni settore mafioso: e
cre- || che & da credere nascano D' 1-2 — Conflitti che & da
credere nascano CS® (e Bo 148).

D' conferma il capoverso finale di CS® — assente in Bo
149 (si veda sopra, p. 172) — dove si fa allusione al «verso
di un poeta romanesco» (qui p. 144): non ho reperito il
verso in questione, ma probabilmente si tratta di un ricor-
do impreciso di « Nuvole, nuvolette, nuvolone », incipit di
Grandine di Mario dell’Arco,' poeta ben noto e assai caro
a Sciascia.? Il brano contiene inoltre il richiamo all’artico-
lo di Giuliano Zincone Perché ¢ umiliante cantare vittoria ap-
parso sulla prima pagina del « Corriere » del 18 dicembre
1987.

«La Stampa », 6 agosto 1988

L’articolo, pubblicato col titolo Tradimenti e fedelta sulla
prima pagina (con continuazione a p. 2) della «Stampa »
di sabato 6 agosto 1988, replica all’editoriale di Eugenio
Scalfari, Falcone, Gava, Sofvi: tre casi esemplari (in «la Repub-
blica», 2 agosto 1988, p. 1).2

Come spesso accade, per Sciascia € I’occasione per par-
lare di letteratura, e per tornare sull’incontro tra Casano-

1. Compresa nella raccolta del 1946 Tajja ch’é rosso!, si legge in Mario
dell’Arco, Poesie (1942-1967), Bulzoni, Roma, 1967, p. 27.

2. Cfr. Leonardo Sciascia e Mario dell’Arco, Carteggio 1949-1974, a cura
di Franco Onorati, Prefazione di Marcello Teodonio, Postilla di Marcel-
lo Fagiolo dell’Arco, Gangemi, Roma, 2015.

3. L’articolo di Scalfari ¢ riprodotto anche da Emanuele Macaluso, Leo-
nardo Sciascia e i comunisti, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 151-54.
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va e Voltaire, su cui anni prima aveva scritto un elegante
elzeviro.!

«L’Espresso », 28 agosto 1988

Esattamente un mese dopo l'arresto di Adriano Sofri,
accusato di essere uno dei mandanti dell’omicidio del
commissario di polizia Luigi Calabresi (17 maggio 1972),
Sciascia prende nettamente le difese del fondatore di Lot-
ta continua scrivendo per «L’Espresso » Scopriamo chi ha
ucciso Pinelli (XXXIV, 34, 28 agosto 1988, pp. 16-17).

La vicenda, lunga, intricata e controversa,’ offre lo
spunto a una riflessione sulle modalita di indagine degli
apparati dello Stato: dal ricorso ritenuto eccessivo ai colla-
boratori di giustizia, determinante anche nell’accusa a
Sofri, fino all’estremo opposto dell’'impiego di mezzi in-
tollerabilmente violenti. L’episodio «verificatosi negli
uffici di polizia palermitani» (qui p. 151) € la morte avve-
nuta a seguito delle torture subite durante un interroga-
torio di Salvatore Marino, sospettato nei primi giorni d’a-
gosto del 1985 di un coinvolgimento nell’agguato morta-
le al commissario Beppe Montana.? Sciascia lo definisce il
«piu recente e accertato caso» (qui pp. 150-51), nono-
stante risalga a tre anni prima, probabilmente perché ha

1. Leonardo Sciascia, Lacrime per Orlando, in «La Stampa», 5 luglio 1974,
p. 3; si legge ora in Id., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-
1989), a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, Milano, 2016, pp. 79-84.

2. Per un’informazione equilibrata si puo ricorrere a Aldo Cazzullo, 11
caso Sofri. Dalla condanna alla «tregua civile », Mondadori, Milano, 2004.
Si vedano inoltre Adriano Sofri, Memoria, Sellerio, Palermo, 1990 (che
utilizza in chiave difensiva ’articolo di Sciascia: cfr. pp. 120-21), e Carlo
Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri,
Einaudi, Torino, 1991, i cui presupposti metodologici sono stati esplici-
tati in Id., Checking the Evidence: The Judge and the Historian, in «Critical
Inquiry», 18, autunno 1991, pp. 79-92.

3. Lavicenda ¢ ben ricostruita in Lodato, Trent’anni di mafia, cit., pp.
167-70. Sciascia vi aveva alluso nell’intervista rilasciata a Claudio Fava
Una sera d’inverno, uno scrittore..., in «I Siciliani », 37, 26 marzo 1986, p.
19, definendo il «fatto che un cittadino possa entrare vivo in una que-
stura ed uscirne morto » uno degli accadimenti « perfino piu gravi della
mafia» che si erano verificati in Italia.
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in mente le vicende di alcuni terroristi detenuti in carcere
a cui aveva dedicato il 23 marzo 1982 alla Camera dei De-
putati un intervento’ ricordato con adesione dallo stesso
Sofri trent’anni dopo.?

Gli eredi conservano la copia carbone del dattiloscritto
di 4 pagine (= D'?), che testimonia un finale fiducioso:

Possiamo soltanto sperare che i segni del «prima ti arresto e
poi cerco le prove », che anche in questo caso purtroppo si intra-
vedono, i giudici riescano al pit presto a dissolverli

che colloca la stesura dell’articolo anteriormente al 19 a-
gosto 1988, data in cui lo stesso senatore dei Verdi Marco
Boato venne a conoscenza di una comunicazione giudi-
ziaria che gli era stata inviata gia il 28 luglio:* appresa la
notizia, Sciascia apporta a penna le correzioni che condu-
cono alla versione definitiva (qui p. 153).

«La Stampa », 11 novembre 1988

Pubblicato col titolo Ricordando un capitano coraggioso
sulla prima pagina (con continuazione a p. 2) della «Stam-
pa» divenerdi 11 novembre 1988, un mese dopo la morte
di Renato Candida.

Alui, si € detto, Sciascia si era ispirato per tratteggiare la
figura del capitano Bellodi nel Giorno della civetta, e poi gli
altri investigatori dei suoi romanzi. Anche di quello che
andava in libreria in quegli stessi giorni, I/ cavaliere e la
morte, come si puo cogliere in una risposta a Giampiero
Mughini che gli aveva proposto un accostamento fra Can-
dida e il personaggio del Vice:

1. Silegge in Leonardo Sciascia deputato radicale, 19791983, a curadi Lan-
franco Palazzolo, Kaos, Milano, 2004, pp. 65-66. Cfr. Andrea Camilleri,
Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia,
Bompiani, Milano, 2009, pp. 99-104.

2. Adriano Sofri, Luso della tortura negli anni di piombo, in «la Repubbli-
ca», 16 febbraio 2012.

3. Una delle fonti di Sciascia sara stato il « Corriere della Sera» del 19
agosto 1988, che titola in prima pagina Esplode il « caso Calabresi ». Il giu-
dice indaga su Boato.
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Avevo visto per I'ultima volta Candida nel maggio scorso, a
Torino, dove stavo tenendo una conversazione letteraria in oc-
casione del Salone del libro. Si reggeva a stento in piedi, stava
malissimo. E possibile che questa immagine, I'ultima che con-
servo di lui vivo, abbia poi agito al momento in cui ho comincia-
to a scrivere.!

1. Né mafia né antimafia, intervista a cura di Giampiero Mughini, in «Pa-
norama», XXVII, 1193, 26 febbraio 1989, p. 62. Per le vicende compo-
sitive del Cavaliere e la morte, pubblicato presso Adelphi nel novembre
1988, siveda OAT, pp. 1920-24.
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SAGGI
NUOVA SERIE

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI:

20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

Geminello Alvi, Il Secolo Americano

Edgar Wind, Arte ¢ anarchia

Massimo Cacciari, L ’Arcipelago

Sergio Quinzio, La fede sepolta

Paolo Zellini, La ribellione del numero

Isaiah Berlin, Il mago del Nord

Bruno Bettelheim, 1l cuore vigile

Isaiah Berlin, 11 riccio e la volpe

René Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia
Isaiah Berlin, Il senso della realta

Giovanni Macchia, Scrittori al tramonto

René Girard, I capro espiatorio

James Hillman, Anima

Mario Bortolotto, Est dell’Oriente

Isaiah Berlin, Controcorrente

Marc Fumaroli, Il Salotto, I’Accademia, la Lingua
René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore
Isaiah Berlin, Le radici del Romanticismo
Massimo Cacciari, Icone della Legge

Vittorio Mathieu, Goethe e il suo diavolo custode
Cesare Garboli, Pianura proibita

Guido Rossi, 17 conflitto epidemico

Mario Bortolotto, Wagner l’'oscuro

James Hillman, 17 sogno e il mondo infero
Isaiah Berlin, 11 potere delle idee

René Girard, La pietra dello scandalo

Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna
Marc Fumaroli, Le api e i ragni

Manlio Sgalambro, Trattato dell’empieta
Massimo Cacciari, Dallo Steinhof

Guido Rossi, 11 gioco delle regole

Sergio Quinzio, La croce e il nulla

Paolo Castaldi, Bach, Debussy, Strawinsky
René Girard, La voce inascoltata della realta
Mario Bortolotto, La serpe in seno
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55. Henning Ritter, Sventura lontana

56. Guido Rossi, Il mercato d’azzardo

57. Emanuele Severino, La tendenza fondamentale
del nostro tempo

58. Mario Bortolotto, Fase seconda

59. René Girard, Portando Clausewiiz all’estremo

60. Massimo Cacciari, Hamletica

61. Danilo Kis, Homo Poeticus

62. Elvio Fachinelli, La mente estatica

63. Roberto Bolano, Tra parentesi

64. Elvio Fachinelli, Il bambino dalle wova d’oro

65. Mario Bortolotto, Corrispondenze

66. Alain Finkielkraut, Un cuore intelligente

67. Robert Darnton, 11 futuro del libro

68. Marc Fumaroli, Parigi-New York e ritorno

69. Mario Bortolotto, Fogli multicolori

70. Emanuele Severino, Intorno al senso del nulla

71. James Hillman, Psicologia alchemica

72. Robert Darnton, Il grande massacro dei gaiti

73. Pierre Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso

74. Sergio Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine

75. Geminello Alvi, Le seduzioni economiche di Faust

76. Bruno Cavallone, La borsa di Miss Flite

717. Cesare Garboli, La gioia della partita

STAMPATO DAL CONSORZIO ARTIGIANO «L.V.G.» - AZZATE
NEL FEBBRAIO 2017
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L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza 1963, pp. 189-90:

Per il freddo, uno dei ragazzi della mia classe si ¢ vestito di una giacca nera e lunga, fustagno
consunto e lucido, le maniche cosi lunghe che deve tirarsele su per farne uscire le mani. Grinzose e
scure, per l'azione di quello che chiamano ventoneve, le mani vengono fuori dalle maniche come la
testa di una tartaruga. Ha trovato poi un paio di calzoni che gli arrivano scampanati fin sotto il
ginocchio; le calze rosse vengono fuori dalle vecchie scarpe di cuoio bianco. Quando si volta pare un
clown, i compagni ridono quando lo chiamo alla lavagna. Ma a guardarlo in faccia, colpisce
dolorosamente il suo forzato sorriso, lo sguardo di animale minacciato. Se mi avvicino a lui per fargli
notare un errore, per indicargli qualcosa sul libro, leva gli occhi atterrito, batte le palpebre come se fosse
sospesa su di lui la minaccia di una percossa. E una cosa che mi innervosisce. E con me da due anni, sa
che io non punisco: eppure sempre ha paura. Poi penso a quel che mi ha raccontato una volta, che il
maestro delle prime classi, vecchio e malato, gli sputava in faccia ad ogni errore che scopriva nei
compiti: e allora mi va via ogni risentimento; che per me ¢ sofferenza anche il solo sospetto di poter far
paura a qualcuno. In questa condizione di paura, e forse mai nella vita se ne liberera se non in qualche
momento di estrema ferocia e vilta, egli trova naturalmente le vie della servile adulazione, della
menzogna, della delazione. Anche queste cose mi indispongono, vorrei in qualche modo punirlo: ma
penso a tutta la genealogia di servitu e di miseria da cui vien fuori, al maestro che gli sputava in faccia,
alla madre che va a lavare 1 pavimenti nelle case dei ricchi, al padre disoccupato; e prendo a considerare
quella che i pedagogisti e 1 gazzettieri e gli uomini di governo chiamano «missione»: la mia missione di
maestro, qui, tra questi ragazzi. E mi chiedo cosa mai possa fare oltre a insegnar loro, come senza le
moderne ipocrisie un tempo si diceva, a leggere scrivere e far di conto. L'uomo e il cittadino di domani
vengano a farselo qui 1 galantuomini e gli uomini di governo, i pedagogisti e i gazzettieri. O magari
vengano solo a vedere quel che una settimana di vento e di neve pud portare in un paese come questo:

quale miseria sommuove e rivela, quale sofferenza.



Claudio Giunta, A futura memoria
[da Internazionale online, marzo 2017

Adelphi sta ripubblicando le opere complete di Leonardo Sciascia, ma a fianco dei tre
volumoni previsti (due gia usciti) sta anche facendo uscire dei volumi piu sottili: la bella raccolta di
scritti letterari Fine del carabiniere a cavallo, all’'inizio dell’anno scorso; e adesso I'ultimo libro uscito
vivente Sciascia, 4 futura memoria (se la memoria ha un futuro). Curatore di tutti questi libri ¢ Paolo
Squillacioti, che ¢ uno dei migliori filologi romanzi della sua generazione e si vede: nel senso che le
sue annotazioni ai testi sono esemplari, e utilissime quando si tratta di saggi letterari, indispensabili
addirittura quando si tratta degli articoli raccolti in A futura memoria, che fanno riferimento a cose e
persone che molti possono aver dimenticato.

Questi trentuno articoli, usciti tra il 1979 e il 1988, riguardano soprattutto la mafia e il caso
Tortora (ma Sciascia fa in tempo a reagire all’arresto di Sofri, nell’estate del 1988, e — in una nota
sull’ Espresso— a dirsi convinto della sua innocenza; e ¢’¢ nel libro anche un lungo articolo su Roberto
Calvi: suicida, secondo Sciascia, non morto ammazzato). Tra gli articoli sulla mafia, sono noti quelli
in polemica con Nando Dalla Chiesa, che non aveva gradito il fatto che Sciascia avesse criticato il
modo in cui suo padre aveva vissuto a Palermo, «senza protezione e precauzione» («Aveva di sé e
dell’avversario immagini letterarie e comunque ‘arretrate’»); e sono celebri quelli sui ‘professionisti
dell’antimafia’, con séguito di polemica con il «Coordinamento antimatia» e con i giornalisti Eugenio
Scalfari e Giampaolo Pansa.

Ma non si legge o rilegge A futura memoria per ricordarsi che cosa € successo, in Italia, negli
anni Ottanta: la prospettiva di Sciascia ¢ troppo parziale, e a chi non conosce o ricorda gli eventi per
averli vissuti va consigliato, prima, un buon libro sulla storia italiana del secondo Novecento. N¢é lo
si legge per decidere, a distanza di trent’anni se e quando Sciascia aveva ragione, anche se ¢ chiaro
che aveva spesso ragione (certamente sulla persecuzione di Tortora; non meno certamente, ma ¢
un’opinione personale, sull’antimafia e sul ruolo e la condotta della magistratura: «... spesso mi
assale il sospetto che la macchina della giustizia si muova a vuoto o, peggio, arrotando chi, per
distrazione propria o per spinta altrui, si trova a sfiorarla»). Perché allora?

Per quelli che hanno letto tanti libri senza essere davvero esperti di niente, i saggi di Sciascia
rappresentano una specie di risarcimento: la promessa, o la prova, che un’intelligenza e una cultura
superiore possono avere una visione delle cose piti profonda e piu vera di quella consentita dallo
specialismo. Naturalmente, Sciascia non ¢ stato I'unico intellettuale del secondo Novecento a parlare
delle cose del mondo guardandole dall’alto, dalla specola della letteratura e della filosofia; ma a
differenza di Pasolini e di Fortini, Sciascia non aveva, a proteggerlo, I'armatura di un’ideologia. Cio
significa che nessuna idea preconcetta condizionava i suoi movimenti dando un corso obbligato alle
sue idee: il che si apprezza particolarmente in tempi anideologici come dovrebbero essere questi.
Sciascia non legge la realta attraverso il filtro di Marx o di Adorno: adopera Manzoni, Pirandello,
Brancati, Savinio, Stendhal, e li adopera non per riprodurre la loro visione del mondo ma per
assorbire qualcosa della loro saggezza: non crede che Manzoni abbia ragione quando parla della
Provvidenza, crede che ce I'abbia quando riconosce in don Abbondio un emblema del trasformismo
e della vilta italiana. C’¢ un libro di Lionel Trilling che s’intitola T/he Moral Obligation to be Intelligent:
ogni pagina di Sciascia sembra scritta per adempiere questo mandato, quest’esercizio di moralita e
intelligenza che si applica non ad altro che ai fatti prescindendo da ogni ideologico ‘impegno’.

Quanto al contenuto dei saggi di Sciascia, mi pare che la loro attualita e il gusto della
rilettura stiano soprattutto in questo: che mentre parla di mafia, terrorismo, giustizia, politica,
Sciascia parla sempre anche degli uomini in generale, e degli italiani in particolare, e che i suoi giudizi
tanno sempre riflettere non necessariamente perché sono veri, ma perché sono interessanti e
soprattutto — in un coro di virtuosi del non detto e della litote — perché sono chzarz. A meta di un
articolo sull’antimafia si legge per esempio:



I cortei, le tavole rotonde, i dibattiti sulla mafia, in un paese in cui retorica e falsificazione stanno dietro ogni
angolo, servono a dare I'illusione e I'acquietamento di far qualcosa; e specialmente quando nulla di concreto si fa. I
ragazzi bisogna lasciarli a scuola, che bene o male ancora serve. Se qualcosa di serio si vuol fare, perché non dar loro
quella trentina di illuminanti pagine sulla mafia che si trovano nel libro I ribell di Hobsbawm? Se ne puo fare un opuscolo
da distribuire largamente, e impegnando gli insegnanti a spiegarlo nel contesto della storia siciliana e nazionale.
Costerebbe meno di quanto costano, in denaro pubblico, certe manifestazioni ‘culturali’ contro la mafia. E qui tocchiamo
altro punto, di un discorso che si deve pur fare sullo sperpero enorme del denaro pubblico per manifestazioni ‘culturali’.
Ma tornando al sindaco di Palermo...

Qui I'associazione d’idee porta a toccare almeno tre punti che stavano a cuore a Sciascia come
devono stare a cuore a qualsiasi italiano che viva con gli occhi aperti anche oggi, a pit di trent’anni
di distanza. Primo punto (e matrice del secondo e del terzo), la retorica che in Italia sta «dietro ogni
angolo» e da «l'illusione e I'acquietamento di far qualcosa». Anti-retorici come Sciascia sono stati
forse soltanto due scrittori che Sciascia adorava, cio¢ Savinio e Brancati: ma forse pi ancora di loro
Sciascia teme l'unanimita, 'imbrancamento, l'irriflessa devozione a una causa: e il compiacimento
dei devoti. Secondo punto, la scuola, e che cosa fare con la scuola. La risposta di Sciascia suonerebbe
di puro buon senso se il buon senso allora come oggi non fosse umiliato dalle mille ‘azioni parallele’
che la scuola impone tanto a chi ci lavora quanto a chi ci studia: «I ragazzi bisogna lasciarli a scuola,
che bene o male ancora serve». E a scuola, se possibile, bisogna lasciarceli perché studino le materie
curricolari, non la stramba civilisation della Marcia della Pace o dello Sciopero per il Femminicidio;
né perché si apparecchino all’alternanza scuola-lavoro. Terzo punto: lo «sperpero enorme del denaro
pubblico per manifestazioni ‘culturali’», cioe il problema della manutenzione della cultura. In una
battuta d’intervista che si legge in La palma va a nord, la raccolta dei suoi scritti giornalistici di fine
anni Settanta, Sciascia ¢ ancora piu esplicito: «Quelle manifestazioni [culturali] che si poggiano
generalmente sul denaro pubblico sono sbagliate e inutili». Scandalo e bestemmia, nell'Italia delle
mille mostre e dei mille assessorati alla cultura; ma come non vedere, oggi come e piu di ieri, mentre
scuole e universita restano sottofinanziate, quali inutili o dannose idiozie si contrabbandano, a caro
prezzo per la fiscalita generale e ad esclusivo vantaggio dei troppi laureati in Lettere, sotto il nome
di ‘cultura’? (Avrebbe meritato, meriterebbe pit lettori un libro tedesco tradotto qualche anno fa che
argomenta appunto questo punto di vista: Kulturinfarkt).

Resta la domanda scolastica intorno all’attualita di Sciascia, a quasi trent’anni dalla morte.
Resta, nonostante egli sia oggi forse il piu trasversale, il pill universalmente stimato degli
intellettuali italiani del secondo Novecento, mentre dagli anni Settanta in poi era stato uno dei piu
discussi e maltrattati: come se, svanite le occasioni della polemica (il terrorismo, la morte di Moro,
la lotta alla mafia, la malagiustizia del caso Tortora e di tanti altri casi), di lui si potessero apprezzare
ora senza piu scorie I'intelligenza, il senso morale, la liberta intellettuale. Resta, questa domanda,
perché si ha a volte I'impressione che alcuni estimatori di Sciascia — il lettore di Diderot che si
definiva pero «un conservatore», e «il contrario di un illuminista» — abbiano del suo pensiero una
conoscenza molto approssimativa, o peggio diluiscano quel pensiero in un vago moralismo. Ma come
ho detto accennando al suo scrivere chiaro, Sciascia non aveva tra i suoi difetti la vaghezza, la
tungibilita delle opinioni. E in A futura memoria come altrove ha detto cose molto precise per esempio
contro I'indistinzione tra il potere giudiziario e il potere politico, contro gli abusi della magistratura,
contro le eccezioni alla norma fissata dalla legge, contro la volonta generale e il suo aedo Rousseau
(I'uomo, scrive Sciascia, «che ¢ all’'origine di tutte le disgrazie di oggi»): sentimenti e idee che
definiscono, per come lo si puo definire, il profilo di un liberale. Se non lo si €, se non si condivide
almeno questo minimo programma, non si capisce bene come ci si possa dichiarare suoi ammiratori,
men che meno suoi eredi.


http://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/3171437/kulturinfarkt

UN’IDEA DELL’ITALIA

1. Gli anni di piombo

11 23 marzo 1978 il Presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro, uno degli uomini
politici italiani pit importanti, viene rapito dalle Brigate rosse dopo una sparatoria nella
quale restano uccisi i cinque uomini della sua scorta. E tenuto prigioniero per 55 giorni,
durante 1 quali scrive delle lettere ai suoi familiari e ad altri uomini politici: a questi ultimi
chiede di avviare una trattativa con i terroristi che porti alla sua liberazione. Nasce cosi un
dibattito molto aspro fra chi ritiene che si debba accettare la trattativa e chi invece rifiuta
ogni dialogo con i terroristi. Fra i piu intransigenti fautori della ‘linea della fermezza’ c’¢ il
Partito Comunista Italiano, 1 cui dirigenti erano convinti che non si dovesse cedere al
ricatto degli assassini. La linea ufficiale del governo e dei principali organi di stampa ¢ che
Moro abbia scritto quelle lettere sotto la suggestione dei suoi carcerieri, € che nel chiedere
allo Stato di trattare non esprima davvero il suo pensiero. «Aldo Moro — scrisse il
quotidiano della DC, I/ Pgpolo — non ¢ presente nelle lettere dirette a Zaccagnini, pubblicate
come sue». II 9 maggio i terroristi uccidono Moro e fanno trovare il suo cadavere in
un’automobile parcheggiata a poca distanza da via delle Botteghe Oscure, dove c’era la sede
del PCIL

A ridosso det fatti, Leonardo Sciascia scrive un pamphlet estremamente polemico, L affaire
Moro, per reagire a quella che riteneva una mostruosa negazione dellidentita di Moro:
Sciascia ¢ convinto che quando scriveva le sue lettere Moro fosse perfettamente in sé, e che
anzi le avesse scritte in modo particolarmente abile, disseminandovi indizi che, se ben
interpretati, avrebbero potuto anche essere utili al suo ritrovamento.

E come se un moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi al lampadario come Tarzan alle
liane, si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano ¢ resuscitato. Lo Stato
italiano ¢ vivo, forte, sicuro e duro. Da un secolo, da piu che un secolo, convive con la mafia siciliana, con la
camorra napoletana, col banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e I'incompetenza, disperde il
denaro pubblico in fiumi e rivoli di impunite malversazioni! e frodi. Da dieci tranquillamente accetta quella
che De Gaulle? chiamo — al momento di farla finire — «la ricreazione»: scuole occupate e devastate, violenza
dei giovani tra loro e verso gli insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse, lo Stato
italiano si leva forte e solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennita? Nessuno deve aver
dubbio: e tanto meno Moro, nella «prigione del popolow.?

«LLo Stato italiano forte coi deboli e debole coi forti», aveva detto Nenni.* Chi sono i deboli, oggi?
Moro, la moglie e i figli di Moro, coloro che pensano che lo Stato avrebbe dovuto e dovrebbe essere forte coi
forti.

Dell’improvviso levarsi dello Stato «come torre ferma che non crolla»> Moro ¢ sorpreso. Come ¢
venuto fuori, da quella larva, questo mostro corazzato e armato? Sono stati «gli altri» a trasmettere alla
Democrazia Cristiana una cosi dura volonta nella difesa dello Stato? Gli altri: «Patlo innanzi tutto del Partito
Comunista, il quale pur nell’opportunita di affermare I'esigenza di fermezza, non puo dimenticare che il mio

U1 reato commesso dagli amministratori pubblici quando usano illecitamente risorse e beni.

2 Charles De Gaulle (1890-1970), generale dell’esercito francese e protagonista della resistenza contro i nazisti
durante la seconda guerra mondiale, fu a lungo capo del governo e presidente della Repubblica francese.
Rivestiva quest’ultimo ruolo nel 1968, quando fece cessare la rivolta studentesca Parigi dopo aver dichiarato,
rivolto ai manifestanti, che «la ricreazione» era terminata.

3 Cosi era definito, nei comunicati delle Brigate Rosse, il luogo in cui Moro era tenuto segregato: si trattava di
un locale ricavato all'interno di un appartamento di Roma.

4 Pietro Nenni (1891-1980) ¢ stato uno dei /ader del Partito Socialista Italiano.

> Citazione dal V canto del Purgatorio di Dante: «sta come come torre ferma, che non crolla / gia mai la cima
per soffiar di venti» (14-15).



prelevamento ¢ avvenuto mentre si andava alla Camera per la consacrazione del Governo che m’ero tanto
adoperato a costruire».® Ma appunto per questo non dimenticava il Partito Comunista: e Moro I'avra chiaro
tra qualche giorno. Intanto, inconsciamente, rivendicando il merito di quella costruzione, usa la parola
«consacrazione». Un lapsus per il cattolico; un presentimento per 'uomo che si sente «un po’ abbandonato»’
(e voleva dire del tutto). «Di cose meramente umane» dice il cattolico Tommaseo® «non si dovrebbe mai
adoperare quell’alta parola... Consacrasi facendo sacro quel che sacro non era, con parole solenni, con atti, con
riti». Parole solenni: la difesa dello Stato. Riti: il massacro di cinque uomini, I’esecuzione di una condanna a
morte.

Sono di fronte due stalinismi: e chiamo per una piu attuale comodita stalinismo una cosa molto piu
antica, «la cosa» da sempre gestita sull’intelligenza e il sentimento degli uomini, a spremerne dolore e sangue,
da alcuni uvomini non umani. O meglio: sono di fronte le due meta della stessa cosa, della «cosa»; e lentamente
e inesorabilmente si avvicinano a schiacciare 'vomo che ci sta in mezzo. Lo stalinismo consapevole,
apertamente violento e spietato delle Brigate rosse che uccide senza processo i servitori del SIM® e con
processo i dirigenti; e lo stalinismo subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti opera come sui palinsesti!:
raschiando quel che prima vi si leggeva e riscrivendolo per come al momento serve.

(Leonardo Sciascia, I affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, pp. 63-65)

I1 brano dice in modo sintetico ma estremamente efficace le ragioni che spinsero Sciascia
ad occuparsi del caso Moro. Sciascia non era affatto un ammiratore di dell’azione politica di
Aldo Moro. In particolare, aveva avversato Iidea di Moro di coinvolgere 1 partiti della
sinistra nel governo, insieme con la Democrazia Cristiana. Moro lo aveva voluto gia negli
anni Sessanta, quando aveva presieduto uno dei governi ai quali aveva partecipato anche il
Partito Socialista Italiano (fu il cosiddetto ‘centrosinistra’); poco prima di essere rapito stava
per realizzare, insieme a Enrico Berlinguer, 'impresa piu difficile, quella di far entrare nella
maggioranza di governo anche il Partito Comunista Italiano, il tradizionale avversario della
Democrazia Cristiana. Il compromesso storico, come venne chiamato, era per Sciascia un
inganno, un modo per coinvolgere gli avversari nella gestione del potere, impedendo cosi
un autentico cambiamento.

Sciascia ha dunque idee molto diverse da quelle di Moro. Ma T'atteggiamento dei suoi
compagni di partito, che rifiutano ogni trattativa e, di fatto, lo condannano a morte,
equivale, agli occhi di Sciascia, a un tradimento. Ed ¢ appunto per riscattare le ragioni
dell'vomo tradito che Sciascia sctive il suo pamphlet. Moro — sostiene Sciascia — ¢ stato
tradito dallo Stato e dal suo stesso partito, che ha governato I'Italia per trent’anni
accettando, pur di conservare il potere, infiniti compromessi; ed ¢ stato tradito dal Partito
Comunista, che proprio grazie ai suoi sforzi stava per entrare, per la prima volta nella storia
repubblicana, nella maggioranza.

Il nucleo de L'gffaire Moro ¢ linterpretazione delle lettere scritte da Moro durante la
prigionia. Quando le ha scritte — conclude Sciascia — Moro era perfettamente in sé; negarlo
(come hanno fatto sia la DC sia il PCI) ¢ stata un’operazione politica e mediatica

¢ Brano della lettera di Moro a Benigno Zaccagnini, segretario della Democrazia cristiana, recapitata al
destinario il 4 aprile 1978. Il governo cui allude Moro sarebbe stato il frutto dell’accordo politico fra la
Democrazia cristiana e il Partito comunista italiano, noto come ‘compromesso storico’.

7 Cosi si legge nella stessa lettera a Zaccagnini.

8 Niccolo Tommaseo (1802-1874) ¢ stato autore, tra I'altro, di un importante Dizionario della lingna italiana e di
un Nuovo dizionario dei sinonimi della lingna italiana molto usato da Sciascia; di qui viene la citazione nel testo.

9 11 SIM, Stato Imperialista delle Multinazionali, era il modo con cui le Brigate Rosse definivano la Stato
italiano, visto come un sistema di potere dominato dalle imprese multinazionali e dai governi degli stati
considerati imperialisti (Stati Uniti, Inghilterra e Germania, soprattutto).

10 Manoscritti in pergamena in cui la scrittura originaria ¢ stata raschiata via per sovrascrivere un nuovo testo.



mostruosa, degna dei metodi stalinisti. Nell'Unione Sovietica di Stalin i nomi degli uomini
politici caduti in disgrazia venivano letteralmente cancellati dai libri, le loro fotografie
raschiate via come la scrittura in un codice palinsesto: e questo appunto, dice Sciascia, ¢ cio
che ¢ accaduto a Moro.

II brano ¢ esemplare dello stile saggistico di Sciascia. L’argomentazione ¢ serrata, limpida
nelle sue articolazioni, mai verbosa, e ricorre spesso all'ironia (per esempio nel paragone
iniziale tra lo Stato italiano e Tarzan); ma la pagina di Sciascia non ¢ semplice: sia perché
predilige la brevitas, 1 nessi logico-sintattici scorciati («Parole solenni: la difesa dello Stato.
Riti: il massacro di cinque uomini, 'esecuzione di una condanna a morte»), sia perché
Sciascia ¢ coltissimo, e gli vengono spontanee allusioni alla letteratura o alla storia (qui a
Dante, a Tommaseo; a Manzoni, nel brano seguente) che non tutti i lettori possono
cogliere.

2. Diritto e giustizia in Italia

Nel 1979 Sciascia viene eletto in Parlamento nelle liste del Partito Radicale. Durante il
suo mandato continua a occuparsi del caso Moro come membro della Commissione
parlamentare d’inchiesta che viene istituita per chiarire i tanti aspetti controversi di quella
vicenda. Dopo la fine dell’esperienza parlamentare diventa una figura di primo piano nel
dibattito pubblico, rilasciando interviste e scrivendo articoli in particolare sul «Corriere della
Sera», su «lLa Stampa» e su «LEspresso». Le sue prese di posizione suscitano polemiche
spesso aspre, alle quali lo scrittore non si sottrae. E dato che nel corso degli anni Ottanta le
occasioni di polemica non mancarono, ecco che le idee espresse da Sciascia in quegli anni
hanno plasmato I'immagine che ancora oggi molti hanno di lui. Per molti Sciascia ¢
soprattutto I'autore dello slogan «né con lo Stato né con le Brigate rosse» (semplificazione
di un ragionamento piu complesso espresso nel 1977 in occasione di un processo ai
terroristi), o colui che attacco nel 1987 i cosiddetti ‘professionisti dell’antimafia’ in
occasione dell’assegnazione a Paolo Borsellino del posto di procuratore della repubblica a
Marsala. Sciascia sapeva benissimo che le sue posizioni potevano non piacere, ma soffriva il
fatto che le sue parole venissero travisate. Per questo decise di raccogliere in un libro i suoi
interventi giornalistici piu controversi e polemici, perché restasse memoria di quanto
effettivamente aveva scritto. Di qui il titolo della raccolta, A futura memoria (se la memoria ha
un futuro), pubblicata pochi giorni dopo la sua morte.

L’articolo che qui riproduciamo integralmente usci sul «Corriere della Sera» del 3 agosto
1985, e riguarda una delle questioni che piu appassiono e indigno Sciascia: 'arresto del
giornalista e presentatore televisivo Enzo Tortora, accusato ingiustamente da alcuni ‘pentiti’
di essere affiliato alla camorra e di trafficare in droga. Sciascia coglie 'occasione per parlare
dell’Italia e del modo in cui in Italia si amministra la giustizia. A guidarlo in queste sue
affermazioni ¢ un romanzo del passato, I promessi sposi, che a suo avviso conteneva la chiave
per comprendere I'Italia contemporanea e il carattere degli italiani.

Nel capitolo VIII dei Promessi sposi — quello in cui Renzo e Lucia si introducono con uno stratagemma
in casa di don Abbondio a che, suo malgrado, li faccia marito e moglie — nel descrivere la confusione che ne
segue per la pronta reazione di don Abbondio, Manzoni dice: «In mezzo a questo serra serra, non possiam
lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era
introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta Papparenza d’un
oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato,
mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realta, era lui che faceva un
sopruso. Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo decimo settimo.



La battuta ironica che conclude la riflessione dice della ragione stessa che ’ha suscitata: Manzoni non
sta parlando soltanto del secolo decimo settimo, ma anche del suo, del nostro, dell'Italia di sempre. E del
resto tutto il romanzo — ma non so quando si capira appieno e, soprattutto, quando in questa chiave lo si fara
leggere a scuola — ¢ un disperato ritratto dell’Italia.

Su questa riflessione conviene — ¢ il caso di dire — riflettere in rapporto alla questione del processo di
Napoli'! che socialisti e radicali stanno agitando ricevendone I'accusa di una intrusione e aggressione che sta
facendo scampanate ad allarme le campane della retorica nazionale cosi come quella notte le campane della
chiesa di cui don Abbondio era curato. E con questo voglio anche dire che conoscendo I'Italia, I'Italia del
Manzoni, I'Italia di cui Pirandello diceva che le parole vanno nell’aria aprendo la coda come tacchini, radicali e
socialisti avrebbero forse dovuto esser piu cauti, meno intempestivi, aspettare, insomma, la sentenza. E non
perché il loro intervento davvero costituisca una intrusione, una interferenza, un’aggressione: ma perché
hanno dato modo alla retorica nazionale di scampanare allarme per Iattentato alla liberta e indipendenza del
potere giudiziario. Hanno dato modo, insomma, di far gridare allo scandalo: e queste grida sovrastano e
sommergono lo scandalo che loro intendono denunciare, fanno perdere di vista gli argomenti — a dir poco
inquietanti — che accompagnano la loro denuncia e le danno inequivoca ragion d’essete e forza.

E facile, scampanando retorica e solleticando un mai sopito plebeismo, fare apparire una vittima come
un privilegiato: ed ¢ quel che si sta tentando di fare con Enzo Tortora. Ma il caso Tortora non sta soltanto
nell’angosciosa vicenda che lui sta vivendo: ¢ il caso del diritto, il caso della giustizia.

(L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Milano, Bompiani, 1989, pp. 91-92)

L’articolo illustra bene un procedimento tipico della scrittura giornalistica di Sciascia. Di
fronte a un fatto d’attualita, egli prima cerca un parallelo in una situazione storica o in un
testo letterario del passato; poi dall’exemplum torna al presente, alla cronaca; infine, conclude
con una considerazione di carattere generale. Qui il ragionamento parte dai Promessi sposi e
arriva al caso Tortora, avendo come bersaglio — qui come nell’Affaire Moro — soprattutto «la
retorica nazionale»; la considerazione finale ¢ che la vicenda di Tortora non riguarda
soltanto un uomo bensi il diritto e la giustizia nella loro essenza.

Sciascia amava particolarmente I promessi sposi: 1i citava spesso e ne consigliava la lettura
ogni volta che poteva. Ne dava un’interpretazione un po’ diversa da quella che dominava
alla sua epoca, soprattutto nei libri di scuola. Secondo lui non si tratta affatto un romanzo
consolatorio, in cui trionfa la Provvidenza e 1 torti alla fine vengono sanati; al contrario, ¢ il
romanzo in cui con impressionante lucidita viene descritta una costante della storia italiana:
il troppo ampio potere che, nel governo della cosa pubblica, ¢ concesso ai mediocti e agli
opportunisti]. Per Sciascia, chi trionfa nei Promessi sposi ¢ Don Abbondio, e con lui il suo
‘sistema’ fondato appunto sulla mediocrita e Popportunismo. Alla fine del romanzo il
curato continua a vivere la sua solita vita, mentre Renzo e Lucia possono ricongiungersi
solo abbandonando la loro terra, e mentre altri personaggi piu attivi di lui, nel bene e nel
male, sono morti. Assumendo questo punto di vista, il romanzo ci appare davvero non

come un libro sul potere benefico della Provvidenza bensi come «un disperato ritratto
dell’Italia».

Ma Manzoni ¢ una buona lettura, e una buona fonte d’ispirazione, anche per il discorso
sulla giustizia (soprattutto il Manzoni della Storza della colonna infame, un libro particolarmente
caro a Sciascia). Centrale, nei Promessi sposi, ¢ il contrasto tra un diritto esercitato in modo
formale — alla luce del quale sarebbero Renzo e Lucia, con la loro intrusione in casa di Don
Abbondio, a trasgredire la legge — e una giustizia sostanziale, che viene violata

1111 cosiddetto ‘maxi-processo’ alla Nuova Camorra Organizzata di Raffacle Cutolo, alla fine del quale
(settembre 1985) Enzo Tortora venne condannato a 10 anni di carcere; fu assolto in appello I'anno
successivo.



dall’arrogante pretesa di Don Rodrigo di impedire le nozze e dalla complicita pavida di
Don Abbondio. Allo stesso modo, Sciascia difende gli esponenti del Partito Radicale e
quelli del Partito Socialista, che all’epoca del processo in cui fu coinvolto Enzo Tortora
stavano cercando di affermare i principi del ‘garantismo’ (il pieno rispetto dei diritti degli
indagati e degli imputati) contro chi si era messo a suonare l'allarme «per Pattentato alla
liberta e indipendenza del potere giudiziario»



Leonardo Sciascia, da L affaire Moro (1978)

La mattina del 9 maggio il professor Franco Tritto, amico della famiglia Moro, riceve una
telefonata (e non era la prima) da parte delle Brigate rosse. Registrata dalla polizia, la telefonata ¢
stata due mesi dopo diffusa dalla radiotelevisione — con linconsulta speranza che qualcuno
riconoscesse la voce: e si pud immaginare quanti mitomani I'avranno riconosciuta e quanti malvagi
avranno tentato di inguaiare qualche loro nemico o amico — e trascritta dai giornali.

BRIGATISTA. «Pronto? E il professor Franco Tritto?».

TRITTO. «Chi parla?».

B. «Il dottor Nicolai».

T. «Chi Nicolai?».

B. «k lei il professor Franco Tritto?».

T. «Si, sono 1o».

B. «Ecco, mi sembrava di riconoscere la voce... Senta, indipendentemente dal fatto che lei
abbia il telefono sotto controllo, dovrebbe portare un’ultima ambasciata alla famiglia».

T. «Si, ma io voglio sapere chi parla».

B. «Brigate rosse. Ha capito?».

T. «Si».

B. «Ecco, non posso stare molto al telefono. Quindi dovrebbe dire questa cosa alla famiglia,
dovrebbe andare personalmente, anche se il telefono ce '’ha sotto controllo non fa niente, dovrebbe
andare personalmente e dire questo: adempiamo alle ultime volonta del presidente comunicando alla
tamiglia dove potra trovare il corpo dell’'onorevole Aldo Moro».

T. «Ma che cosa dovrei fare?».

B. «Mi sente?».

T. «No; se puo ripetere, per cortesia...».

B. «No, non posso ripetere, guardi... Allora lei deve comunicare alla famiglia che troveranno
il corpo dell’'onorevole Aldo Moro in via Caetani, che ¢ la seconda traversa a destra di via delle
Botteghe Oscure. Va bene?».

T. «Si».

B. «Li ¢’¢ una Renault 4 rossa. I primi numeri di targa sono N 5».

T. «N 5? Devo teletfonare io» (ed ¢ preso dal pianto).

B. «No, dovrebbe andare personalmente».

T. «Non posso...».

B. «Non puo? Dovrebbe, per forza...».

T. «8Sj, certo, si...».

B. «Mi dispiace. Cioé se lei telefona non... non verrebbe meno all’adempimento delle richieste
che ci aveva fatto espressamente il presidente...».

T. «Parli con mio padre, la prego...» (nel pianto, non riesce piu a parlare).

B. «Va bene».

T. PADRE. «Pronto? Che mi dice?».

B. «lLei dovrebbe andare dalla famiglia dell’onorevole Moro oppure mandare suo figlio o
comunque telefonare».

T. PADRE. «Si».

B. «Basta che lo facciano. Il messaggio ce I'ha gia suo figlio. Va bene?».

T. PADRE. «Non posso andare i0?».

B. «Lei, puo andare anche lei».

T. PADRE. «Perché mio figlio non sta bene».

B. «Puo andare anche lei, va benissimo, certamente: purché lo faccia con urgenza; perché le
volonta, I'ultima volonta dell’onorevole ¢ questa: cioe di comunicare alla famiglia, perché la famiglia
doveva riavere il suo corpo... Va bene? Arrivederci».



Si ¢ voluto riportare integralmente questo dialogo perché da luogo a delle non inutili
riflessioni. La prima riguarda la durata: tra lo smarrimento di Tritto, il suo pianto, il passaggio del
telefono al padre, le esitazioni e le ripetizioni del brigatista, non meno di tre minuti. Certo
involontariamente, nella confusione e commozione in cui lo gettava la notizia, Tritto si ¢ comportato
come chi vuol prendere tempo e darne alla polizia. Poiché il brigatista telefonava dalla stazione
Termini, dove c¢’¢ un posto di polizia e nelle cui vicinanze ¢ da presumere si trovino sempre delle
autopattuglie collegate per radio alla questura, prenderlo sul finire della telefonata non sarebbe stato
impossibile.

Questa stessa considerazione va ribaltata sul brigatista: sa che il telefono di casa Tritto ¢
sotto controllo, sa che I'attardarsi nella telefonata puo essergli fatale; eppure ¢ paziente, meticoloso,
riguardoso persino. Ripete, si lascia andare a un «mi displace»; e insomma diluisce in piu di tre
minuti una comunicazione che avrebbe potuto dare in trenta secondi. Si puo spiegare questo suo
comportamento con la sicurezza — che gli viene da una ormai lunga sperimentazione — di un
muoversi della polizia mai a misura di minuti (e infatti: «la prima pantera biancoblu della polizia
arriva ululando in via Caetani alle 13,20»); ma non si poteva sottovalutare il rischio che questa volta,
per I'enormita della notizia e dopo quasi due mesi di affinamento alla caccia, scattasse un’operazione
di eccezionale celerita. Che cosa dunque trattiene il brigatista a quella telefonata, se non
I'adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina ormai nell'umana pieta? La voce
¢ fredda; ma le parole, le pause, le esitazioni tradiscono la pieta. E il rispetto. Per quattro volte
chiama Moro «l'onorevole» e per due volte «il presidente». Quel linguaggio tra goliardico e da
sezione rionale del Partito Comunista con cui nei comunicati le Brigate parlavano di Moro, ¢
scomparso. «[.’onorevole», «il presidente». Nel loro manifesto o latente antiparlamentarismo — non
del tutto gratuito, non del tutto ingiustificato — mai credo gli italiani avevano pensato che il titolo
di «onorevole» venisse da «onore» come nel momento in cui I’hanno sentito dalla voce del brigatista
accompagnarsi al nome di Moro. Forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si possa
vivere di odio e contro la pieta: ma quel giorno, in quell'adempimento, la pieta ¢ penetrata in lui
come 1l tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti.





