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SCIASCIA, IL PESSIMISMO, LA STUPIDITÀ

Adesso che lo splendido lavoro filologico di Paolo Squillacioti sull’opera 
di Sciascia è concluso (anche se è realistico aspettarsi delle aggiunte, anche 
cospicue, dopo la conclusione), questo lavoro lo si può usare, sia per rilie-
vi puntuali sia per osservazioni di carattere generale sull’opera, appunto, e 
sull’uomo. E lasciando da parte i tanti altri spunti che vengono da questo 
volume di Saggi letterari, storici e civili (e in particolare dagli articoli di A futu-
ra memoria, che nella prima edizione uscita poco dopo la morte dell’autore 
risultavano funestati da scorsi e refusi), mi soffermo su uno solo, interessan-
te in sé ma che anche si presta a considerazioni di portata un po’ più ampia.

Alla fine del volume Il fuoco nel mare, Squillacioti ha pubblicato il rac-
conto 10 luglio 1943.1 Nella nota al testo se ne parla come di un inedito, ma 
in realtà – lo comunica lo stesso Squillacioti in un contributo di poco suc-
cessivo – il racconto era già stato pubblicato nel 1965 col titolo Gary Cooper 
a Licata.2 Come che sia, il racconto è chiaramente da leggere in parallelo al 
racconto-saggio E come il cielo avrebbe potuto non essere…3

Il resoconto dello sbarco alleato in Sicilia nel luglio del 1943 è quasi 
identico, ma tra i due testi c’è una correzione del punto di vista che è anche 
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1  Leonardo Sciascia, Il fuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-1975), a cura di Paolo Squilla-
cioti, Milano, Adelphi 2010, pp. 174-179. Poi raccolto in OA, I, pp. 1405-1409.

2  L. Sciascia, Gary Cooper a Licata, «L’Europeo», XXI, n. 1015, 25 aprile 1965. Cfr. Paolo 
Squillacioti, Manovre d’attracco per la «Nave Argo» di Sciascia, «Todomodo», V, 2015, pp. 119-
132: 120.

3  Id., E come il cielo avrebbe potuto non essere…, «La Stampa», 22 settembre 1989, poi raccolto 
in L. Sciascia, in Fatti diversi di storia letteraria e civile [1989], in OA, II.2, pp. 1107-1112.
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una correzione di registro, di tono. Elegiaco, con punte di dramma, quello 
di E come il cielo avrebbe potuto non essere… Che parte infatti da uno spunto 
elegiaco: il rinvenimento in una libreria antiquaria di un opuscolo sugli 
emigrati italiani che costruirono le ferrovie statunitensi: anno dell’opusco-
lo 1881, lo stesso dei Malavoglia.

Scrive Sciascia:

Partivano in quell’anno dalla Sicilia non meno di trentamila persone: col do-
lore, lo strazio, il senso della maledizione che Verga rappresenta con alquanta 
superstizione, non credendo la mano del destino si faccia più lieve su quei poveri 
straregnati.4

Decenni dopo, i nipoti di quegli straregnati sbarcano sulla costa sud-orien-
tale dell’isola:

Nella notte dal 9 al 10 luglio, primi a sbarcare sulla costa siciliana tra Gela e Li-
cata furono i soldati della divisione «Texas». Considerando la composizione della 
pattuglia che raggiunse il mio paese nel pomeriggio del 15, due soldati su cinque 
erano di origine siciliana e parlavano il dialetto. Un dialetto vecchio di almeno cin-
quant’anni, conservato come «in vitro» e abbondante di oscenità e bestemmie.5

Comincia così la Liberazione. Ma è come se quel cupo sentimento ini-
ziale – il dolore, lo strazio, il senso della maledizione – stingesse sulla cro-
naca che Sciascia ne fa, una cronaca spiccia, con lo spettacolo quasi goduto 
dei bombardamenti lontani («Ci dicevamo: bombardano Licata, bombar-
dano Caltanissetta; non del tutto privi, i più, di quel sentimento su cui Lon-
ganesi diceva poggiasse l’unità d’Italia: “Roma no, è meglio bombardino 
Milano”»),6 e la testimonianza beffarda di un «povero venditore ambulante 
di pentole e grattugie» che nella notte è scappato da Licata e ora sulla piaz-
za del paese racconta del mare coperto dalle navi alleate: «Cornuto, e come 
voleva vincere?».7 Il cornuto era Mussolini: il segretario del Fascio, poiché 
gli americani in paese non erano ancora arrivati, lo guardava torvamente, 
ma non osava redarguirlo.

Quattro giorni dopo, la prima pattuglia della divisione «Texas» entra in 
paese. La resa è descritta in poche righe, e con una postilla amara:

4  Ivi, pp. 1107-1108.
5  Ivi, p. 1108.
6  L. Sciascia, E come il cielo avrebbe potuto non essere, cit., p. 1109.
7  Ivi, p. 1110.
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Come allucinati la vedemmo scendere per il corso, avvicinarsi a noi – seduti 
al caffè – puntandoci i fucili. C’erano con noi due carabinieri, alzarono le mani. 
Un caporale sganciò loro le pistole. Ci fu allora un grido di gioia: «Viva la liber-
tà». L’aveva lanciato un famoso ladro. A noi, che la libertà l’amavamo, veniva da 
piangere.8

Questo è il primo finale del racconto. Il secondo chiama in causa il 
poeta dai cui versi il racconto trae il titolo, Vittorio Sereni: «E come il cielo 
avrebbe potuto non essere / una tesa freschissima bandiera / a stelle e 
strisce? / Fu così che ci presero». Conclude Sciascia, sempre su una nota 
d’elegia: «Già: oggi lo sappiamo bene. Con pochi rimpianti ma intristiti di 
‘americanismo’: “Fu così che ci presero”».9

Scritto dunque trentacinque anni prima, Gary Cooper a Licata è la ver-
sione solare di quel resoconto, una versione puramente narrativa, senza 
intromissioni saggistiche: e la solarità dipenderà un po’ anche da questo, 
dal privilegio che il narratore ha rispetto al saggista di potersi astenere dal 
riflettere sul senso della vicenda narrata, e dallo speculare sulle sue conse-
guenze future. Anche i dettagli drammatici, i feriti e le distruzioni provoca-
te dagli invasori, finiscono per essere assorbiti nell’atmosfera di sollievo che 
avvolge la Sicilia liberata; il momento dell’ingresso degli alleati in paese – 
che in E come il cielo avrebbe potuto non essere… si conclude nella costernazio-
ne – qui ispira una scena da film western:

Camminando sotto i balconi e coi fucili puntati alle imposte chiuse, c’erano 
altri soldati. Tutta la nostra attenzione era però incentrata su quello che cammina-
va al centro: alto; il passo leggermente ‘fianchino’, da cow-boy; le braccia indolen-
temente scostate dal corpo, le mani quasi sospese […]. Gary Cooper quell’entrata 
non l’avrebbe fatta meglio. E per quei due o tre minuti che ci vollero perché la 
pattuglia arrivasse davanti al caffè, ci sentimmo come al cinema.10

Mentre a gridare «Viva la libertà» – grido che nel racconto-saggio del 
1989 mette voglia di piangere, perché lanciato da un «famoso ladro» – qui è 
la figura bonaria di Gasparino Firetto, innocuo rubagalline che così si sfoga 
vedendo i soldati americani disarmare i carabinieri, cioè coloro che aveva-
no sempre minacciato, ma a buon diritto, la sua libertà. Insomma, anche 
la solennità del momento è voltata in farsa, col sigillo dell’altro grido che 
chiude perfettamente il racconto:

8  Ibidem.
9  Ivi, p. 1112.
10  L. Sciascia, Gary Cooper a Licata, cit., pp. ??
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«Viva la repubblica stellata!» gridò l’avvocato Calafato, con una voce che non 
aveva perduto timbro e forza da quando, sei anni prima, alla stazione, era riuscito 
a salire sul predellino del treno per gridare «Duce, per te la vita!» sotto lo sguardo 
fiero e paterno di Mussolini.11

In E come il cielo avrebbe potuto non essere…, invece, ironia e buon umore 
sono banditi: e anche il ricordo della liberazione dal nazifascismo sembra 
guastato dal pessimismo della senilità.

Come sa ogni lettore di Sciascia, infatti, questo pessimismo si appro-
fondisce e aggrava col passare degli anni. Il narratore delle Parrocchie di 
Regalpetra non crede naturalmente alle magnifiche sorti del progresso, ma 
in una pagina famosa prospetta un futuro meno gramo per i figli e le figlie 
del popolo travolti dalla modernizzazione:

Questo c’è di nuovo: l’orgoglio; e l’orgoglio maschera la miseria, le ragazze 
figlie di braccianti e di salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare 
accanto alle figlie dei galantuomini, e i galantuomini commentano: “Guardate 
come vestono, il pane di bocca si levano per vestire così”; e io penso “Bene, questo 
è forse un principio, comunque si cominci l’importante è cominciare”.12

Invece il narratore del Cavaliere e la morte o di Una storia semplice mette i 
suoi personaggi di fronte a un’Italia, a una realtà, irredimibile, e li guarda 
soccombere. Ma il saggista aveva cominciato ad amareggiarsi molto prima, 
e a disperare del tutto nel corso degli anni Settanta (gli anni della pensione, 
per il cinquantenne Sciascia: con più tempo per guardarsi intorno e dedi-
carsi ai libri e ai giornali: ai giornali soprattutto, con le sollecitazioni quasi 
sempre demoralizzanti dell’attualità). Sul «Corriere della Sera» del 20 giu-
gno 1977 risponde a Calvino, che qualche giorno prima aveva ironizzato 
sul suo pessimismo:

È davvero difficile, e quasi impossibile, essere ottimisti di f ronte alla paura di 
cui quella che è – o dovrebbe essere – la parte migliore del nostro paese è ormai 
preda […]. E il peggio è venuto ugualmente, da un anno all’altro, da un giorno 
all’altro. Continuerà a venire: continuerà a venire, secondo l’ottimismo di Calvino 
e il pessimismo mio».13

11  Ivi, pp. ???
12  L. Sciascia, Fonte?, pp.??
13  Id., Titolo??, «Corriere della Sera», 20 giugno 1977, p. ??.
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Quattro anni dopo, intervistato da un verbosissimo Davide Lajolo, en-
tra nel merito accennando all’angoscia per la fine del mondo contadino – 
quello del quale nelle Parrocchie si vedeva soprattutto il volto classista e 
violento – e al conformismo delle opinioni:

E perché non riconoscerlo? Sono pessimista. Si dice che Moravia abbia una 
volta detto: “Sono ebreo, sono zoppo e sono scrittore: perché non dovrei essere 
pessimista?” Io posso dire: sono siciliano, vivo in Sicilia e sono scrittore; potrei non 
essere pessimista? […] E una delle ragioni di tristezza, di pessimismo, è la fine del 
mondo contadino, di quella cultura, di quel rapporto con le cose, col mondo, che 
a me pare insostituibile. E altra nota di tristezza, di pessimismo […]: il conformi-
smo è la fillossera della convivenza, l’insidia più spaventosa alla libertà […] 14

Ma – viene da commentare – non è sempre così? Non è, il pessimismo, 
l’umore nero, uno dei fardelli della maturità, soprattutto se l’individuo in 
questione è un intellettuale, e un intellettuale ossessionato non solo dalla 
realtà ma dalla cronaca come Sciascia? Per questi iperconsapevoli, invec-
chiare non ha un effetto rasserenante – e basta rileggere, nei Fatti diversi, le 
pagine relative alla corruzione non solo della politica ma anche dell’arte, 
del cinema («è diventato altra cosa di cui, in effetti, non c’era bisogno se non 
per masse miseramente ‘bisognose’»): 15 tutto va a rotoli.

Non contribuirono al rasserenamento, per Sciascia, l’impegno diretto 
in politica, a partire dal 1975, e le tante polemiche degli anni Settanta-Ot-
tanta, nonché la sensazione di essere, nella polemica, solo. Ma ad avallare, 
a solleticare il pessimismo venne anche a un certo punto – e anche questo 
può essere semplicemente un altro dei portati dell’età matura, dell’espe-
rienza – la scoperta della stupidità. E non intendo la stupidità politica del 
«cretino di sinistra», stolidamente progressivo, che Sciascia battezza in Nero 
su nero («Intorno al 1963 si è verificato in Italia un evento insospettabile e 
forse ancora, se non da pochi, sospettato. Nasceva e cominciava ad ascen-
dere il cretino di sinistra») 16 e in una famosa intervista del 1979; e certo non 
il candore masochista di certi suoi personaggi (Cecé Melisenda, Paolo Lau-
rana, Candido Munafò); quanto la stupidità senza aggettivi, la percezione 

14  L. Sciascia  – Davide Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & 
Kupfer 1981, pp. 51-52.

15  L. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 1105.
16  L. Sciascia, Nero su nero, in OA, [*]; sul tema, cfr. Paolo Squillacioti, Il cretino, i cretini 

e il cretino intelligente, «A futura memoria», giornale telematico dell’Associazione Amici di Leo-
nardo Sciascia, 4, 2009; e Euclide Lo Giudice, Sciascia e Prezzolini, ovvero dei ‘cretini’ e dei ‘fessi’, 
«Todomodo», IV, 2014, pp. 157-177.
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della stupidità che avvolge la vita, e la vita italiana in particolare, e più pre-
cisamente la sfera pubblica italiana nel terzo quarto del secolo, nel momen-
to in cui il miracolo economico presenta il conto di una modernizzazione 
scriteriata non solo nei consumi e nei costumi ma anche nelle forme del 
pensiero, del discorso, a cominciare dal cosiddetto discorso pubblico. Sugli 
arzigogoli della vita politica, in un’intervista degli anni Settanta: «Molte 
delle cose complicate dei nostri giorni sono complicate in questo senso, nel 
senso della stupidità. Bisogna semplificare».17 Sui brigatisti, in un’intervista 
televisiva degli anni Ottanta: «Io li ho già sentiti questi personaggi. Nell’in-
sieme, ho l’impressione di una micidiale imbecillità».18

Nel dialogo con Lajolo una delle ragioni «di tristezza, di pessimismo» 
viene, per Sciascia, dal conformismo degli intellettuali. Il conformismo – 
scrive nel 1977 replicando a Giorgio Amendola – minaccia gli intelligenti 
con un «assedio di stupidità»:

…non dire quello che si pensa, nascondere la verità di cui si ha coscienza, e dire 
invece, ripetere, quel che dicono coloro che sono più forti di noi (e che finiscono 
poi con l’essere, a causa della loro forza e una volta diventati potere, coloro che 
stabiliscono assedio intorno all’uomo intelligente, come Savinio preferiva dire in 
luogo di intellettuale: assedio di stupidità e di intolleranza).19

Dato che nel discorso è caduto il nome di Savinio, si deve osservare che 
certi amori e disamori letterari di Sciascia si spiegano anche così, come 
ricerca di alleati in questa battaglia, sentimento di solidarietà tra simili, tra 
assediati: è il tipo d’intesa che c’è appunto con Savinio, ma anche con egre-
gi cacciatori di imbecilli come Brancati e Longanesi, o Flaiano, ma, sopra 
tutti, con Flaubert:

Flaubert, lo scrittore più attento alla stupidità umana che mai ci sia stato (da 
certe sue pagine si ha l’impressione che attraverso la sua contemplazione la stu-
pidità si dispieghi in un cielo copernicano, mentre tolemaico era il cielo in cui si 
inscriveva per un Voltaire).20

17  L. Sciascia, fonte??
18  Id., fonte??
19  Id., Del disfattismo, della carne e di altre cose, «La Stampa», 9 giugno 1977 (poi in Coraggio 

e viltà degli intellettuali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori 1977, p. 35).
20  Id., È un fucile o un cretino?, «Corriere della Sera», 4 novembre 1979 (poi in Fine del ca-

rabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi 2016, 
p. 98).
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Leggendo le interviste e gli elzeviri degli anni Settanta-Ottanta si ha 
l’impressione che sia questo il solo Flaubert che lo interessi, il notomista 
della stupidità umana, dunque non tanto l’autore dell’Educazione sentimen-
tale e di Madame Bovary (ma in un’intervista ben nota gli viene naturale 
citare, come per attrazione, il dettaglio del berretto di Charles, paragonato 
al viso di un idiota) quanto quello di Bouvard e Pécuchet. Ne scrive sul «Cor-
riere della Sera» in occasione del centenario della morte di Flaubert.21 Lo 
indica come modello per il racconto di Brancati Sogno di un valzer: «come 
non pensare – scrive – a Bouvard et Pécuchet?».22 Ed eccoli fianco a fianco, 
l’autore del Dictionnaire des idées reçues e l’autore, con Longanesi, del Piccolo 
dizionario borghese:

Dovremmo sempre dialogare, polemizzare magari: ma sempre con cordialità, 
direi, senza malanimo, senza aggressioni. Invece, tante cose vanno oggi sotto il 
segno dell’aggressione. E l’aggressione è figlia della stupidità. Flaubert e, da noi, 
più tardi, Brancati hanno visto il segno della stupidità dominare la vita. Lo hanno 
previsto. Ed ecco che ci siamo.23

Quanto ai disamori, indiziati di stupidità sono gli intellettuali in posa, 
come i maestri del nouveau roman, o gli sperimentali in generale, qui con-
trapposti alla fluviale vena narrativa di Simenon:

Zola, che ambiva a diventare accademico di Francia, con malinconica testar-
daggine diceva: «Io scrivo libri, un libro dopo l’altro, e li getto dalla finestra: farò 
una barricata, si accorgeranno a un certo punto di non poter passare». Simenon 
forse non ambisce a diventare accademico: ma ogni mese getta un libro dalla fine-
stra. Una barricata. E i pappagalli appollaiati sull’Ulisse, i ripetitori e gli inventori 
di tecniche, di formule e di ‘punti di vista’ finiranno con l’accorgersene.24

Ma, più in generale, segno di stupidità, tra gli intellettuali, è l’attrazione per 
«tutto ciò che è difficile», la convinzione che «la difficoltà sia profondità»,25 
mentre appunto per comprendere occorrerebbe sfrondare, semplificare:

21  Id., Contro la stupidità, «Corriere della Sera», 7 maggio 1980. Poi raccolto in Cruciverba 
[1983], in OA, II.2, pp. 625-628.

22  Id., Andare a scuola dal professor Brancati, «Corriere della Sera», 5 giugno 1982.
23  L. Sciascia – Davide Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 77.
24  L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Mila-

no, Adelphi 2018, p. 92.
25  Giampiero Mughini, Identikit del cretino di sinistra. Intervista con Leonardo Sciascia, 

«L’Europeo», 22 novembre 1979.



CLAUDIO GIUNTA

—  186  —

La Cina comunista che rendeva omaggio a una vittoria del fascismo, la Rus-
sia comunista che aiutava un governo che metteva in carcere i comunisti: chi sa 
quante di queste contraddizioni, incongruenze e assurdità ci sono nel mondo – si 
dicevano Candido e Francesca – che ci sfuggono, che non vediamo, che vogliamo 
lasciarci sfuggire e non vedere. Ché a vederle, le cose si semplificano; e noi abbia-
mo invece bisogno di complicarle, di farne complicate analisi, di trovarne compli-
cate cause, ragioni, giustificazioni. Ed ecco che a vederle non ne hanno più; e a 
soffrirle, ancora di meno.26

Onde la famosa autodefinizione, la descrizione di sé come «uno che 
cerca di semplificare, secondo verità».27

La stupidità, l’assedio della stupidità. È un sentimento diffuso, tra quan-
ti scrivono di Italia nell’Italia negli anni Settanta, e può darsi che c’entri il 
proliferare dei dibattiti, il vocìo ossessionante delle piazze e dei mass me-
dia. Non è per esempio il cretino di sinistra quello che spunta, sotto le vesti 
dell’indignazione morale, in Antipatia di Parise? E sull’idiozia degli pseu-
do-colti, specie gli ideologizzati, Arbasino ha scritto una piccola bibliote-
ca («Questa perdita di identità culturale, in seguito alla omogeneizzazione 
italiana dovuta alla combinazione del linguaggio delle ideologie con quello 
dei consumi […]. E linguaggio devastato, contaminato, reso inservibile»),28 
anche lui grande ammiratore di Bouvard e Pécuchet («il secondo più gran 
romanzo mai scritto», dopo il Don Chisciotte: per aver saputo rifondare il 
romanzo-saggio, e insomma aver reso possibile tra l’altro Fratelli d’Italia).29 
Ma la stupidità, la cretineria di quegli anni è naturalmente un brand di Frut-
tero e Lucentini. La prevalenza del cretino esce nel 1985, ma raccoglie arti-
coli usciti nel quindicennio precedente.

«Io amo molto Fruttero e Lucentini», dice Sciascia a Irene Bignardi.30 È 
un amore che non sorprende, e che sarà stato ricambiato. Nati a distanza 
di pochi anni (Fruttero nel 1926, Lucentini nel 1920, Sciascia nel 1921), né 
cattolici né comunisti, liberali nel senso più largo che si può dare alla paro-
la, il senso della difesa della libertà individuale dall’arbitrio dello Stato, delle 
magistrature, delle chiese; più a loro agio da soli che in gruppo, quindi 
insofferenti alle parrocchie, alle cricche editoriali, o anche solo alle fedeltà 

26  L. Sciascia, Candido, in OA, I, p. 1033.
27  Id., La palma va a nord, Milano, Gammalibri 1982, p. 14.
28  Alberto Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori 1977, p. 23.
29  Id., Ritratti e immagini, Milano, Adelphi 2016, pp. 155-159.
30  Id., Titolo?, «La Repubblica», 7 febbraio 1986.
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editoriali (tutti e tre a un certo punto hanno cambiato volentieri editore), 
e più di tutto alle fumisterie degli intellettuali alla moda; lettori e autori di 
romanzi gialli, amanti di Borges, Orwell, Manzoni, Sereni, degli illuministi, 
di Parigi; culturalmente più europei della gran parte dei loro coetanei, e 
anche per questo più severi, più desolati circa i costumi dei loro compatrio-
ti – è chiaro che erano fatti per intendersi. Oppure no?

C’è questo aneddoto minimo, raccontato una volta da Fruttero:

Leonardo Sciascia […] aveva fama di persona chiusa, riservatissima. Una notte 
ci trovammo a viaggiare sullo stesso treno da Milano a Torino ma in scomparti-
menti diversi. A Porta Susa ci avviammo insieme allo sportello di uscita e corse 
tra noi un lampo di riconoscimento reciproco. Ma nessuno dei due fece niente: 
non eravamo stati presentati e quella traballante agnizione prometteva di riusci-
re comunque goffa, ridicola, senza contare che entrambi potevamo aver fretta 
di raggiungere i rispettivi giacigli. Sciascia girò pronto la testa da una parte, io 
dall’altra. E tutto finì lì.31

Tutto finì lì, con questa signorile reciproca ignoranza. Ma il dettaglio 
delle due teste, girata una da una parte e una dall’altra, è troppo felice 
perché non lo si raccolga. Assediati dalla stupidità dei propri simili, soprat-
tutto dei propri simili italiani, negli anni della loro maturità questi scrittori 
hanno affrontato il problema in maniera diversa. Sciascia ha preso una sua 
via originale, solitaria, di impegno anideologico, prendendo posizione, in-
tervenendo su tutto ciò che di più grave è accaduto nell’Italia degli anni 
Settanta e Ottanta: il timbro affranto della sua voce, specie negli ultimi 
libri, riflette lo sforzo di mettere un po’ d’ordine e razionalità in questa 
confusione. Invece Fruttero e Lucentini hanno sempre vissuto e scritto con 
la leggerezza di chi sa che la vita è una farsa. Non è un atteggiamento 
che paghi, in Italia: gli italiani amano chi si prende sul serio perché amano 
essere presi sul serio, far intravedere chissà quale profondità; il nemico è 
chi sdrammatizza, chi insinua il sospetto che tutti i loro profondi crucci 
esistenziali siano soprattutto il f rutto avvelenato della pecioneria, della cre-
tineria diffusa, quindi degni non di meditazione ma di riso (Flaiano: «Tutto 
viene preso sul serio, in questo benedetto paese, eccetto le cose serie»), e 
che per provare a uscirne ci sarebbe bisogno non tanto di moralisti pensosi, 
che a queste latitudini fioccano, quanto di umoristi, di beffatori che tolgano 
alla cretineria almeno l’alibi della gravità. Per dire anche che l’entusiasmo 

31  Carlo Fruttero, La burnìa di Juvarra, «La Stampa», 23 ottobre 2004. Devo la conoscen-
za dell’articolo alla cortesia di Domenico Scarpa.
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corrente per Sciascia, certificato da questi tre magnifici volumi di Opere, è 
un giusto entusiasmo, ma comincia a diventare persino troppo unanime, 
come se le cose molto precise che Sciascia ha detto e ripetuto sulla politica, 
l’equilibrio dei poteri, gli intellettuali, la letteratura, la scienza, la storia ita-
liana fossero sul punto di essere diluite in generici appelli alle virtù civili o, 
peggio, nel moralismo. La santinizzazione di Sciascia: come già di Pasolini, 
di Calvino… Non sarebbe ironico se anche tra i suoi ammiratori finissero 
per prevalere i cretini?
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Prefazione dell’autore 
 
Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell’atto di ufficio che è, nel registro di 

classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed è, come tutti gli atti di ufficio, un banale 
resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l'idea di scrivere una più vera cronaca dell'anno di 
scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi 
disegnavano o risolvevano qualche esercizio di aritmetica. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo 
dietro fin dalla seconda: molto affezionati, dunque; e io a loro. Mi capita, quando vado al mio paese, di 
incontrarne qualcuno: hanno già fatto il soldato, c'è chi si è sposato; ma i più sono emigrati, vengono 
soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro. 

Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per farne un 
“gettone”, e lo passò alla rivista “Nuovi Argomenti” nel numero 12, gennaio-febbraio 1955, e Cronache 
scolastiche furono pubblicate. Trovandomi a Bari quando appena il numero di “Nuovi Argomenti” era 
uscito, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese siciliano. Tommaso e Vittore 
Fiore mi incoraggiarono a provarmici. Qualche mese dopo, mandai a Vito Laterza alcune pagine Me le 
restituì con buoni consigli. E così, prima che l'anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo: e lo 
trovò, molto felicemente, l'editore. 

Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra. Debbo aggiungere che il nome del paese, 
Regalpetra, contiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto (cui in parte le cronache 
del libro si riferiscono) è segnata come Regalmuto; la seconda, che volevo in qualche modo rendere 
omaggio a Nino Savarese, autore dei Fatti di Petra. Di questa seconda ragione molti, forse, si 
meraviglieranno: ma a parte l'affezione che ho sempre avuto per l'opera di Savarese, e specialmente là 
dove tocca i miti e le storie della terra siciliana, debbo confessare che proprio sugli scrittori “rondisti” - 
Savarese,Cecchi, Barilli - ho imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati in 
tutt'altra direzione, anche intimamente restano in me tracce di un tale esercizio. E appunto parlando 
delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si 
concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il 
conoscibile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del nazionale-popolare è 
osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d'arte, 
del capitolo”. Il che, forse a maggior ragione, si potrebbe ripetere per un libro come Il consiglio d'Egitto. 
Tengo però a dichiarare che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent'anni, cioè dopo aver scontato 
in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a quelli della mia generazione, da allora non ho 
mai avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'esigenza di ordinare razionalmente il 
conosciuto più che il conoscibile e di documentare e raccontare con buona tecnica (per cui, ad esempio, 
mi importa più seguire l'evoluzione del romanzo poliziesco che il corso delle teorie estetiche). 

 
E stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in altri libri, 

variamente svolto. E l'ho detto anch'io. In questo senso, quel critico che dalle Parrocchie cavò il giudizio 
che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo libro e poi tacciono (e se non tacciono peggio per 
loro) aveva ragione (ma aveva torto, e sbagliava di grosso, nel non vedere che c'era nel libro un certo 
retroterra culturale che, anche in mancanza d'altro, sarebbe bastato a farmi scrivere altri libri). Tutti i 
miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente 
e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella 
sconfitta furono personalmente travolti e annientati. Queste vittime, questi personaggi, sono stati (chi sa 
perché) scambiati da qualche critico per personaggi “positivi”, di obbedienza, per così dire, stalinista. 
Errore piuttosto grossolano, direi. Ma questa mia nota non vuole controbattere giudizi e correggere 
interpretazioni: vuole soltanto giustificare la ristampa, dopo circa dieci anni, e in una collana destinata a 
più vasto pubblico, delle Parrocchie. (che non mi sentirei di riproporre se davvero lo avessi scritto in 
osservanza del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente) e giustificare anche il fatto 
che insieme venga ristampato. Morte dell'Inquisitore, un saggio, o racconto che si voglia dire, che porta 
indietro di ben tre secoli rispetto alla realtà di cui si dà ragguaglio nelle Parrocchie. Dirò subito che 
questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati della storia 
siciliana, è la cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e l'unica che ricordo e su cui ancora mi 
arrovello. La ragione è che effettivamente è un libro non finito, che non finirò mai, che sono sempre 
tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una 
nuova rivelazione che scatti dai documenti che già conosco, un qualche indizio che mi accada magari di 
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scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di Simenon quando è preso da un'inchiesta. Ma a 
parte questa passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non sono riuscito a svelare, c'è che 
questo breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di irritazione, di rancore 
L'anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie antiquarie opere di Azana e opere sull'Inquisizione, 
notavo che i librai non battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell'ultimo presidente della Repubblica, 
ma si irrigidivano a sentirsi domandare libri sull'Inquisizione. A Barcelona, un libraio si abbandonò a 
confidarmi che ormai non c'era pericolo a tenere e vendere libri sulla Repubblica o di personalità come 
Azana (e del resto in tutte le vetrine delle librerie si vedeva Il capitale e la traduzione delle lettere di 
Gramsci), ma in quanto all'Inquisizione bisognava andar cauti. E a quanto pare bisogna andar cauti 
anche in Italia e dovunque, in fatto di inquisizione (con iniziale minuscola), ci sono persone e istituti che 
hanno la coda di paglia o il carbone bagnato: modi di dire senz'altro pertinenti, pensando ai bei fuochi di 
un tempo. E viene da pensare a quel passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di 
don Abbondio, attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati in 
casa di Lucia «parve di sentire in ritocchi il suo nome, cognome e soprannome». Così succede appena si 
dà di tocco all'Inquisizione: molti galantuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di 
tessera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici. Altre 
inquisizioni l'umanità ha sofferto e soffre tuttora; per cui, come dice il polacco Stanislaw Jerzy Lec, 
prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell'impiccato né in casa del boia. 

L'effetto, dunque, che Morte dell'Inquisitore ha fatto su questi galantuomini, la sufficienza con cui ne 
hanno parlato o ne hanno taciuto, è l'altro motivo per cui tengo a questo lavoro. In quanto al pubblicarlo 
qui insieme alle Parrocchie, la giustificazione è che in definitiva si tratta di una “notizia” relativa allo 
stesso paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma non tanto largo, purtroppo, nella condizione di 
vita. Non a caso, infatti, per pubblicare Morte dell'Inquisitore sono tornato all'editore Laterza: quasi 
appunto si trattasse di un'appendice o di un completamento di quel mio primo libro. 

Mi resta da dire che ho apportato qualche correzione a Morte dell'Inquisitore, giovandomi di 
suggerimenti che generosamente qualche lettore mi ha dato, e ho aggiunto in nota un articolo su un 
recente ritrovamento nel palermitano palazzo dello Steri, che fu sede dell'Inquisizione. Non ho mutato 
nulla nelle Parrocchie: e non avevo del resto, né soggettivamente né oggettivamente, ragione alcuna per 
mutare qualcosa. Il che, soggettivamente, può essere una presunzione; ma oggettivamente, per 
l'immutata realtà del paese, è una tragedia. 
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C’è gente cui piace «mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno e poi salire sopra per vedere che 

effetto fa», così diceva di sé Edward Carpenter; Carpenter metteva la bandiera rossa al pianterreno e poi 
prendeva l'ascensore per andarsene in terrazza, le stelle l'armonia lo spirito, non credo che la bandiera 
rossa gli facesse poi tanto effetto. 

Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei goderne l'effetto dalla 
terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con fede. Credo nella ragione umana, e nella 
libertà e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare 
il linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. As you like. 
Nelle pagine che seguono ho ricordato la dura signoria dei del Carretto su un povero paese della Sicilia, 
qui mi vien fatto di ricordare quel ministro di polizia dello stesso nome che nelle prigioni del Regno delle 
Due Sicilie cacciò gli uomini che allora parlavano il linguaggio della ragione; il ministro del Carretto 
pare sia destinato a restare come familiare fantasima nella storia d'Italia, diciamo - Mazzini Garibaldi 
Pisacane, Risorgimento Resistenza Repubblica - e l'ombra del ministro del Carretto intanto si muove 
come uno spettro di famiglia in un castello di Scozia. 

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di 
quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione. La povera gente di 
questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo di penna - come dicesse - un colpo di 
spada – e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, a fugare 
l'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d'onore, 
sapeva dare colpi di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi 
per dare qualche buon colpo di penna: una «petizione alle due Camere» per i salinari di Regalpetra per i 
braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a servizio. Certo, un pò di fede nelle cose 
scritte ce l’ho anch'io come la povera gente di Regalpetra: e questa è la sola giustificazione che avanzo 
per queste pagine. 

 
Regalpetra, si capisce, non esiste: «ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente 

casuale». Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra non esiste. Esistono 
a Racalmuto, un paese che nella mia immaginazione confina con Regalpetra, i salinari; in tutta la Sicilia 
ma sono braccianti che campano 365 giorni, un lungo anno di pioggia e di sole, con 60.000 lire; ci sono 
bambini che vanno a servizio, vecchi che muoiono di fame, persone che lasciano come unico segno del 
loro passaggio sulla terra - diceva Brancati - un'affossatura nella poltrona di un circolo. La Sicilia è 
ancora una terra amara. Si fanno strade e case, anche Regalpetra conosce l'asfalto e le nuove case, ma 
in fondo la situazione dell'uomo non si può dire molto diversa da quella che era nell'anno in cui Filippo 
II firmava un privilegio che dava titolo di conti ai del Carretto e Regalpetra elevava a contea. 

Giorni addietro un mio parente mi diceva - ho saputo che hai scritto delle castronerie sui ragazzi che 
vanno a servizio, davvero castronerie sono, io sto cercando per terra e per mare un ragazzo per i servizi 
di casa, manco a pagarlo a peso d'oro lo trovi. Dico - bene, è segno che si sta meglio. Bestemmiando mi 
investe - bene un c...; io non posso trovare un ragazzo e tu mi dici bene, capisci che senza un ragazzo non 
posso andare in campagna?; e poi non credere che sia impossibile trovarlo perché ora si sta meglio; 
meglio un c... si sta; è che non vogliono venire a servizio per orgoglio, si contentano morire di fame. 
Involontariamente dico ancora - bene. Per fortuna non sente, continua - sai che mi disse una mamma che 
voleva allogare il figlio da me?, mi disse che era delicato e almeno un uovo al giorno avrei dovuto 
dargli; così sono fatti oggi i poveri, e tu scrivi... 

Questo c'è di nuovo: l'orgoglio; e l'orgoglio maschera la miseria, le ragazze figlie di braccianti e di 
salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie dei galantuomini, e 
galantuomini commentano - guardate come vestono, il pane di bocca si levano per vestire così -; e io 
penso - bene, questo è forse un principio, comunque si cominci l'importante è cominciare. Ma è un greve 
cominciare, è come se la meridiana della Matrice segnasse un'ora del 13 luglio 1789, domani passerà 
sulla meridiana l'ombra della Rivoluzione francese, poi Napoleone il Risorgimento la rivoluzione russa 
la Resistenza, chissà quando la meridiana segnerà l'ora di oggi, quella che è per tanti altri uomini nel 
mondo l'ora giusta. 
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Nella chiesa del Carmine c'è un massiccio sarcofago di granito, due pantere rincagnate che lo 

sostengono. Vi riposa «l'ill.mo don Girolamo del Carretto, conte di questa terra di Regalpetra, che morì 
ucciso da un servo a casa sua, il 6 maggio 1622». 

Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine. Mi piacerebbe vedere com'è, dicono sia stato 
imbalsamato - disse il veterinario comunale. Un'idea folgorò il parroco. Disse - farò aprire il sarcofago, 
chi vuole vedere il conte pagherà cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di tante cose. 

Invece ha avuto venti milioni dal governo per restaurare la chiesa, buttarla giù e rifarla più brutta; ha 
dovuto far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis l'ill.mo don Girolamo del Carretto. 
Non tutti: perché il parroco subito si scocciò del pellegrinaggio tumultuoso, non c'era sugo, chiuse le 
porte della chiesa. 

Girolamo, secondo di questo nome nella famiglia dei conti di Regalpetra, è vestito alla spagnola: 
mantelletto di broccato di seta, giubbetto verde arabeschi d'argento, calzoni sbuffati al ginocchio; senza 
calze, senza scarpe; alto quanto un eroe del West, il volto quadrato in cui il naso piccolo e le labbra 
spiacevolmente sottili mettono una nota di gelida perfidia, le mani fini leggermente artigliate, le unghie 
perfette. L'imbalsamatore sapeva il suo mestiere. Vicino alla mano sinistra ha un teschio della grandezza 
di un'arancia, di un bambino di pochi mesi, tra le gambe un altro teschio poco più grande, di un suo 
bambino che le cronache dicono morì incornato da una capra alla quale per giuoco si era avvicinato. 

Evidentemente, nel corso di tre secoli, c'è stato qualche parroco che ha avuto un'idea di più immediato 
profitto sull'ill.mo don Girolamo del Carretto. Un ricercatore di memorie locali ci certifica di uno spadino 
con impugnatura d'oro, di bottoni ricavati da pesanti monete d'oro pure d'oro l'astuccio che racchiudeva 
una pergamena. Non ci costa sforzo immaginare la scena: non meno di quattro persone di casa, 
fidatissime, avranno con pali sollevato il coperchio; il sagrestano con la lampada in mano e un pò di 
tremito addosso, e il prete a lavorare di coltello per far saltare i bottoni, a sfilare lo spadino, a togliere le 
scarpe a quel morto che doveva apparire terribile nella luce vacillante. Per darsi coraggio uno della 
compagnia avrà preso il teschio del bambino in mano, e poi in fretta posato tra le gambe del conte. Ci sarà 
stata poi una gran bevuta, il miglior vino delle terre del Carmine. 

 
Il conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri guardando le povere case ammucchiate ai piedi 

del castello, quando il servo Antonio Di Vita «facendoglisi da presso, l'assassinò con un colpo d'arma da 
fuoco». Era un sicario, un servo che si vendicava; o il suo gesto scaturiva da una più segreta e appena 
sospettata vicenda? Donna Beatrice, vedova del conte, perdonò al servo Di Vita, e lo nascose, affermando 
con più che cristiano buonsenso che «la morte del servo non ritorna in vita il padrone». Comunque, la 
sera di quel 6 maggio 1622, i regalpetresi certo mangiarono con la salvietta, come i contadini dicono per 
esprimere solenne soddisfazione; appunto in casi come questi lo dicono, quando violenta morte rovescia il 
loro nemico, o l'usuraio, o l'uomo investito di ingiusta autorità. 

Della voracità di don Girolamo del Carretto una anonima memoria testimonia - «Oltre alle numerose 
tasse e donativi e imposizioni feudali, che gravavano sui poveri vassalli di Regalpetra, i suoi signori erano 
soliti esigere, sin dal secolo XV, due tasse dette del terraggio e del terraggiolo dagli abitanti delle 
campagne e dai borgesi. Questi balzelli i del Carretto solevano esigere non solo da coloro che seminavano 
terre nel loro stato, benché le possedessero come enfiteuti, e ne pagassero l'annuale censo, ma anche da 
coloro che coltivassero terre non appartenenti alla contea, ma che avessero loro abitazioni in Regalpetra. 
Ne avveniva dunque, che questi ultimi dovevano pagare il censo, il terraggio e il terraggiolo a quel 
signore a cui s'appartenevano le terre, ed inoltre il terraggio ed il terraggiolo ai signori del nostro 
comune... Già i borgesi di Regalpetra, forti nei loro diritti, avevano intentata una lite contro quel signore 
feudale, per ottenere l'abolizione delle tasse arbitrarie. Il conte si adoperò presso alcuni di essi, e 
finalmente si venne all'accordo, che i vassalli di Regalpetra dovevano pagargli scudi trentaquattromila, e 
sarebbero stati in perpetuo liberi da quei balzelli. Per autorizzazione del Regio Tribunale, si riunirono 
allora in consiglio i borgesi di Regalpetra, con facoltà di imporre al paese tutte le tasse necessarie alla 
prelevazione di quella ingente somma. Le tasse furono imposte, e ogni cosa andava per la buona via. Ma, 
allorché i regalpetresi credevano redenta, pretio sanguinis, la loro libertà, ecco don Girolamo del Carretto 
getta nella bilancia la spada di Brenno... e trasgredendo ogni accordo, calpestando ogni promessa e 
giuramento, continua ad esigere il terraggio e il terraggiolo, e s'impadronisce inoltre di quelle nuove tasse. 

Ammazzato da due sicari del barone di Sommartino, morì anche il padre di Girolamo, uomo 
anch'esso vendicativo ed avido. Il primo Girolamo fu invece, ad opinione del Di Giovanni, uomo di 
grandi meriti. Per lui Filippo II datava dall'Escuriale di San Lorenzo, il 27 giugno del 1576, un privilegio 
che elevava Regalpetra a contea. Ma sui meriti di Girolamo primo non sappiamo molto: fu pretore di 
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Palermo, e non credo dovuta a «bizzarra opinione seu presunzione», come invece afferma il Paruta, la 
sollevazione dei palermitani contro la sua autorità. Né mi pare sia da ascrivere a sua gloria il fatto che per 
suo ordine, il giorno sedici del mese di marzo milleseicento, trentasette facchini abbiano subita la pena 
della frusta: notizia che senza commento offre il già ricordato erudito regalpetrese. 

 
Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di Regalpetra scriveva all'emiro di Palermo «ho 

numerato tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 655 donne, 492 figliuoli e 502 figliuole». Sotto la 
signoria di Girolamo primo del Carretto il numero degli abitanti era di 
quattromilaquattrocentoquarantasette. Ma sotto il secondo Girolamo, a causa del terraggio e del 
terraggiolo e di tutti gli altri balzelli, la popolazione notevolmente diminuisce – «i regalpetresi lasciavano 
il paese per affidarsi a un più umano signore». 

Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra 
avanzarono supplica al Segretario Regio, e questi si degnò accordare una riduzione. Immunità fiscale 
godettero sempre i preti: e Regalpetra particolarmente ne abbondava, un documento del secolo XVIII dice 
di ottanta preti su una popolazione di circa cinquemila. In proporzione oggi dovrebbero qui prosperare 
circa duecento preti, piacerebbe al pittore Nino Caffè una fantasia di duecento cappelli di prete in una di 
queste vuote sale della badìa, a chi so io piacerebbe un sogno Impastato così. 

 
L'avesse scampata dal servo Di Vita, don Girolamo del Carretto forse non l'avrebbe fatta franca con la 

peste bubbonica che due anni dopo come «vecchio soldato, pieno di mille stratagemmi» - scrive un 
medico regalpetrese che fu celebre nelle Due Sicilie e nelle Spagne - «giunse a Regalpetra mia patria, e 
nella terra di Grotte, né si rivelò finché morirono a cento al giorno». Sensibile alla fatalità di certi nomi, 
non voglio trascurare il fatto che la peste sbarcò a Trapani dal vascello «Redenzione», proveniente da 
Tunisi: immagino che anche qualche teologo, figuriamoci se nel Seicento un predicatore si lasciava 
scappare un fatto simile, abbia fatto caso al nome del vascello. E questa era la terza memorabile 
redenzione di Regalpetra: desolata da una peste la trovarono gli arabi, e perciò nella loro lingua la 
chiamarono «villaggio morto»; e nel 1355, dopo un'orrida invasione di cavallette, la peste esplose con tale 
violenza che deserto fece il paese, e i pochi scampati ricostruirono più a monte, lasciando vuote e morte, 
in una contrada ricca d'alberi e d'acque che gli arabi predilessero, le loro vecchie case. Nel 1624 una metà 
della popolazione di Regalpetra fu falciata dalla peste. Il celebre medico regalpetrese, che non era 
disposto a prendersela con le stelle, ne indaga, in opere che allora corsero famose, le origini e gli sviluppi, 
discorre intorno alla preservazione dal morbo e ai rimedi, dà consigli politici e igienici all'Illustrissimo 
Senato palermitano, con tanto acume e buon senso dà consigli che ci sorprende la sua insistenza, quasi 
una fissazione, sulla responsabilità dei preti nella diffusione del morbo - «Il confessore sia ottimo 
religioso e zelante del ben comune, di vita esemplare, e ben conosciuta alla sua repubblica, per non 
lasciarsi corrompere dal maledetto interesse; poiché noi abbiamo provato, che nei tempi di peste, fu 
maggior danno causato dai mali religiosi, che dalla peste stessa». 

 
Nel 1645 della peste restava un ricordo di castigo e di redenzione: Regalpetra contava case 

milleduecentotrentasei ed abitanti cinquemilacentosei. Il terzo Girolamo, che era andato a cacciarsi in una 
congiura contro la sovranità di don Filippo IV, grazie ad un servo di nome Mercurio e al gesuita padre 
Spucces cui il servo svelava la trama, moriva giustiziato a Palermo, in buona compagnia di nobili e di 
giureconsulti; il figlio, quarto dello stesso nome, veniva investito della signoria di Regalpetra il 16 agosto 
1654, fu maestro di campo in guerra e gentiluomo di camera di Carlo II. Con lui si estingueva la famiglia, 
l'investitura passava ai marchesi di Sant'Elia, ancor oggi i borgesi di Regalpetra pagano il censo agli eredi 
dei Sant'Elia: ma certo che fu grande riforma quella che i Sant’Elia fecero centocinquanta anni addietro, 
divisero il feudo in lotti, stabilirono un censo non gravoso, la piccola proprietà nacque, litigiosa e feroce; 
una lite per confini o trazzere fa presto a passare dal perito catastale a quello balistico, i borgesi hanno 
fame di terra come di pane, ciascuno tenta di mangiare la terra del vicino, come una talpa va rodendo i 
confini, impercettibilmente ogni anno li sposta: finché la contesa civile non scoppia, e spesso si rovescia 
nel penale. Per un albero che veniva su dal limite di due proprietà c'è stata una vicenda giudiziaria che si è 
trascinata per quarant'anni, quello che aveva più fiato la vinse quando dell'albero non restava che un 
tronco scheggiato. 

 
Nel 1819, in un Dizionario geografico, statistico e biografico della Sicilia stampato a Palermo, 

Regalpetra è considerata ex feudo: la riforma dei Sant'Elia era già stata attuata ma buona parte del 
territorio era in mano dei preti, il regio commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a vedere 
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perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a meno di notare 
che «a chiare note si vede d'essere aggravati i borgesi e i bracciali [braccianti] in maggiori somme dei 
gentiluomini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi nella tassa d'ogni anno, perché credono 
d'essere esenti quando mi si è rapportato, che la maggior parte dei fondi cospicui del territorio si 
posseggono dall'anzidette manimorte e da preti, i quali sono quelli che fanno tutto il traffico ed il gran 
negozio dello stato», e tant’altre cose scriveva che dubito abbia oggi il coraggio di scrivere, ad esempio, 
un commissario mandato a investigare sull’applicazione dei contributi unificati, sicché la stima per il 
governo borbonico in me va crescendo e di tanto in tanto mi capita di leggere documenti che mi lasciano 
amaro nella considerazione  dell’onestà e libertà che i funzionari di quel governo possedevano. Da 
bambino conobbi un canonico, vecchissimo e quasi orbo, che ancora godeva grande rispetto per la 
risposta che aveva dato ad un colonnello sabaudo; il colonnello comandava un reggimento di cavalleria 
che faceva campeggio nelle terre del canonico, il canonico chiese gli risarcissero i danni, il colonnello 
rispose che i cavalli lo avevano risarcito concimandogli le terre, e il canonico - buona a sapersi, questa; i 
Borboni pagavano con l'oro, ma i Savoia pagano con la merda. La frase i vecchi la ripetevano, rimpianto 
avevano per quel governo che pagava con l'oro, non chiamava le leve, non faceva guerre; ma poi il nome 
di Garibaldi bastava a spegnere il luccichio dell'oro dei Borboni, la guerra diventava travolgente musica 
dentro di loro; quel che i vecchi non ricordavano era che il governo borbonico aveva funzionari onesti, 
può darsi non fossero tutti onesti, ma qualcuno c'era. 

Ecco il rapporto di un altro funzionario al Tribunale della Real Corte sui «soprusi praticati dal 
sacerdote Giuseppe Savatteri, verso i poverelli» - «Avendo questo sacerdote il maneggio della 
contribuzione della terza parte delle sementi, compensava questa porzione con certi suoi crediti passati, 
senza che li poverelli avessero potuto avere la semenza necessaria per seminare. Inoltre, siccome certuni 
prendevano da altri le semenze necessarie per le loro terre egli per il credito asserto del terraggiolo, ha 
obbligato i borgesi a portare in sua casa buona parte di semenza necessaria per dette terre, per compensare 
il preteso terraggiolo degli anni scorsi. Dacciò restando le terre inseminate venivano attrassate 
nell'esigenza del venturo ricolto ed egli pignorava non solo gli strumenti necessari per il proprio 
mantenimento, ma anche le vesti d'addosso, le coverture , le tavole dell’istesso letto, manti, mantelline e 
sino le coppoline dei bambini». Il bello è che dopo questo rapporto il Tribunale della Real Corte ordinava 
al giudice criminale di Regalpetra «di far restituire ai borgesi tutti gli oggetti che il sacerdote Savatteri 
aveva ad essi pignorati», forse i lettori non lo crederanno, ma la cosa è andata davvero così. Ed ecco, di 
quegli anni, un ordine del signor Vagginelli, regio delegato in Palermo, al magistrato Sileci di Girgenti - 
che non facesse esigere a Regalpetra la tassa sul terraggiolo, per essere pendenti molte liti per 
l’abolizione; che fosse evitata coercizione alcuna agli abitanti del Comune, sino al prossimo raccolto, per 
cause di semenze, terraggi, censi di proprietà ed altre simili; che i soli benestanti fossero obbligati a 
pagare i dazi di «baglia, inchiusa ossia gabella del grano, del mosto, gabella d’orti e giardini, zagato, 
fondaco, olio, merci, dogana, boccerai e congeria». Sembra di sognare: che tra don Girolamo secondo e il 
commendator Aristide Laurìa, oggi felicemente regnante sui contributi unificati dei regalpetresi, ci sia 
stato un tempo in cui uomini  come i signori Venturelli e Vagginelli si siano preoccupati dei fatti di 
questo paese non così aperto sentimento di giustizia, pare davvero incredibile; il borgese di Regalpetra 
mai riuscirebbe a crederlo. Quel che oggi succede con i contributi unificati è degno degli anni di 
Girolamo secondo, e dunque il regalpetrese pensa che è suo pianeta che tasse e balzelli debbano qui 
accanirsi, da secoli la stessa storia. Sulle carte del catasto gli agenti dei contributi unificati vedono doppio, 
il territorio del Comune, che è di circa settemila ettari, diventa doppio per misteriosa operazione, chi ha 
una salma di terra implacabilmente si trova a pagare per due. Il solo nome del commendator Laurìa, a 
pronunziarlo, suscita nei piccoli proprietari febbricose visioni; quel piccolo uomo se ne sta tranquillo 
dietro una scrivania, i reclami gli volteggiano intorno come farfalle, reclami spediti da cinque da dieci 
anni, con lettere raccomandate sollecitati; mai che il commendatore alzi la mano ad acchiapparne uno, li 
guarda deliziosamente vorticare, viene uno spiffero d'aria e i reclami volano via -«Il reclamo di cui fate 
cenno nella Vs del... non può essere preso in considerazione perché non pervenuto nei termini stabiliti»; 
oppure - «perché non corredato dell'estratto catastale storico». Di fronte alla richiesta di un estratto 
catastale storico la devozione alla Madonna, professata dai regalpetresi anche con una sopratassa sui 
generi alimentari, crolla di colpo: un barocco di bestemmie esplode nell'aria, auguri di un sollecito 
canchero, di una subitanea botta di sangue, di una schioppettata ben data, di un improvviso crollo di 
pavimenti e soffitti volano verso l'ufficio da cui la lettera proviene; senza contare gli attributi che a tre a 
tre sbocciando, come le vecchie rettoriche raccomandavano, toccano a mogli sorelle e figlie in età da 
marito di tutti quelli che mangiano pane lavorando in quell'ufficio. Il commendatore, uomo notoriamente 
pio, diventa una figura diabolica, galleggia nella fantasia dei piccoli proprietari con sberleffi e cachinni, di 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 10 di 68 

notte li sveglia sussurrando la cifra da pagare all'esattore, suggerisce l'immagine del sequestro, l'annata di 
grano e mandorle divorata dai contributi... Dal commendatore l'incubo sale al prefetto, al presidente della 
regione, al presidente del consiglio; lo Stato ghigna sordo e lontano. 

Ci vuole la carabina - dice il borgese, ed è un cattivo pensiero. Meglio sperare che i signori Venturelli 
e Vagginelli giungano come convitati di pietra al villino sul mare del commendatore Aristide Laurìa. 

 
 
Il citato Dizionario geografico del 1819 dice di Regalpetra - «Popolazione 7.360. Distante 16 miglia 

dal mar africano, e 68 da Palermo. Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare ne' suoi 
contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma». Di 
zolfare e saline si dice nei privilegi reali relativi a Regalpetra, dal secolo XIV in poi: ma l'epoca d'oro 
delle zolfare è certo quella dell'ottocento, quando gente nuova cominciò a tarlare le terre aride 
dell'altopiano, borgesi che sotto la terra stenta che coltivavano sentirono gialle vene di ricchezza 
improvvisamente splendere, di uno si racconta che nell'ozio di un meriggio vide lo zolfo affiorare da un 
formicaio, diventò ricco; e se qualcuno sbagliava, bucava a vuoto e si impegnava fino ai capelli, non 
pochi erano quelli che fondavano grandi fortune, e la catena d'oro che segnava due curve sul gilè di 
fustagno diventava l'emblema della ricchezza nuova. Per le zolfare che ovunque fiorivano, l'aria di 
Regalpetra prendeva un che di acre, bruniva l'argento che veniva ad ornare le case dei nuovi ricchi, 
persino negli abiti l'acre odore dello zolfo bruciato stingeva. Le colline che a nord chiudono il paese, 
l'altopiano che ad ovest comincia come una mezzaluna, assumevano un fossile tono rossastro, nei campi 
vicino alle zolfare le spighe non granivano per il fiato dei calcheroni. L'ingegnere francese Gill, inventore 
di un nuovo tipo di forno per la combustione dello zolfo, batteva la zona; oggi gli zolfatari dicono - forno 
gill - non sanno che questo nome era per i loro nonni un uomo simpatico, con una bella barba, alla mano, 
ho conosciuto un vecchio che se ne ricordava, ricordava l'ingegnere Gill che si preparava il brodo con gli 
estratti, lo zolfataro ricordava questa magica operazione, con un cucchiaino di mastice - diceva - otteneva 
il brodo. Non capitava spesso agli zolfatari di conoscere uomini di comando così alla mano. «Pròvati, 
pròvati a scendere per i dirupi di quelle scale,» - scrive un regalpetrese - «visita quegli immensi vuoti, 
quei dedalei andirivieni, fangosi, esuberanti di pestifere esalazioni, illuminati tetramente dalle fuligginose 
fiamme delle candele ad olio: caldo afoso, opprimente, bestemmie, un rimbombare di colpi di piccone, 
riprodotto dagli echi, dappertutto uomini nudi, stillanti sudore, uomini che respirano affannosamente, 
giovani stanchi, che si trascinano a stento per le lubriche scale, giovinetti, quasi fanciulli, a cui più si 
converrebbero e giocattoli, e baci, e tenere materne carezze, che prestano l'esile organismo all'ingrato 
lavoro per accrescere poi il numero dei miseri deformi». E quando dalla notte della zolfara i picconieri e i 
carusi ascendevano all'incredibile giorno della domenica, le case nel sole o la pioggia che batteva sui tetti, 
non potevano che rifiutarlo, cercare nel vino un diverso modo di sprofondare nella notte, senza pensiero, 
senza sentimento del mondo. 

A far cessare il lavoro dei ragazzi nelle zolfare venne, ma pochi anni addietro, e meglio delle leggi, 
l'energia elettrica; ma il momento buono era già passato, delle tante zolfare a Regalpetra ne restava una 
sola in attività, quella di Gìbili dove ancora lavorano un centinaio di picconieri. Le altre rimasero 
abbandonate nelle campagne, vi trovano sicuro rifugio i latitanti. 

 
Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, un 

povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava il nonno 
di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano lasciati nella piazza 
del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un tedesco. Carusi e 
picconieri continuarono a lavorare nell'inferno della zolfara per dodici quattordici ore al giorno, le terre 
non rendevano e i braccianti lavoravano tutto l'anno solo per pagare il debito del grano che i padroni 
avaramente anticipavano, la leva toglieva alle famiglie braccia per il lavoro, ci furono padri che ai figli 
diedero colpi d'accetta a un piede per farli riformare alla leva, ho sentito raccontare da un vecchio 
contadino che, quando per lui venne il momento di presentarsi alla leva, di notte sentì suo padre chiedere 
consiglio a sua madre - che dici? gli cavo un occhio o gli faccio saltare le dita di un piede? - e la notte 
stessa scappò di casa, non ritornò che per farsi prendere alla leva. Perciò nel 66 i regalpetresi fecero 
rivolta, bruciarono il municipio, le maledette carte bruciarono nel vecchio convento dove si erano 
trasferiti gli uffici comunali; e vennero soldati piemontesi, portarono via gli uomini che avevano fatta la 
rivolta, la leva continuò. Ma i galantuomini con il nuovo governo ci stavano, i produttori e i gabellotti 
delle zolfare, i borgesi fatti ricchi dal furto dall'usura dagli atti falsi (è incredibile quanta proprietà a 
Regalpetra è passata da una mano all'altra con falsi atti di vendita o testamentari); ma ci stavano anche 
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Signori che il popolo rispettava per la loro onestà e gentilezza, si era perduto il ricordo del modo come la 
loro ricchezza era stata edificata, il ricordo di uomini duri e avidi da cui discendevano gli uomini eleganti 
e svagati, gentili generosi pieni di luminosi pensieri, che parlavano dell'Italia e della libertà. Qui ancora 
qualche famiglia viene indicata come borbonica, ma da atti e testimonianze risulta che quelle famiglie 
indicate come borboniche hanno avuto, anche prima del 60, mazziniani e liberali, uomini che rischiarono 
la galera o ci cascarono, che pubblicarono opuscoli, che con libertà e disinteresse servirono la causa 
dell'unità d'Italia: e fino al fascismo, che non servirono queste famiglie tennero fede alla loro tradizione. 
Perciò mi chiedo com'è possibile che così le posizioni si siano rovesciate, e la risposta mi viene da quello 
che io ho visto quando il fascismo è crollato, i fascisti nel Comitato di Liberazione, i fascisti che 
epuravano, gli antifascisti veri sconvolti e pensosi per gli avvenimenti, l’età e pudore li allontanavano dal 
giuoco delle vendette e delle ricompense, rischiarono di essere considerati fascisti: questo avveniva qui, 
l'oggetto dell'odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve abbietto e implorante, in un vero uomo 
non poteva che far scaturire pietà, meglio dove il fascista impugnò`l'arma ed uccise, si mise al di fuori 
della pietà. Così come ho visto gli antifascisti lasciare ai fascisti i meriti e le vendette che all'antifascismo 
si credeva spettassero, così penso sia accaduto ai Martinez ai D'Accursio ai Munisteri che a Regalpetra 
vissero anni di ansia e di lotta per l'unità e la libertà d'Italia: vennero fuori i Lascuda, che negli ultimi anni 
dei Borboni avevano ricevuto titolo di baroni, i Buscemi e i Napolitano, voracissimi usurai e ladri, e per 
loro furono i prefetti del nuovo Regno, gli ufficiali di polizia, per loro lo Stato. I Martinez lottarono finché 
restò loro un tomolo di terra da vendere per circa trent'anni lottarono contendendo ai Lascuda 
l'amministrazione del Comune, riuscirono persino a trascinare sul banco degli accusati il maggiore dei 
Lascuda che aveva fatto ammazzare una guardia comunale della cui fedeltà dubitava; ma il barone fu 
assolto, e i Martinez non potevano a lungo lottare contro gente che accresceva la sua ricchezza, che in 
proporzione alla ricchezza assumeva potenza e impunità; la ricchezza dei Martinez invece era divorata 
dalle usure, i Napolitano ingoiarono nel giro di pochi anni case e terre dei Martinez. L'ultimo dei 
Martinez morì solo nell'unica stanza ingombra di vecchi mobili che gli era rimasta, costò al Comune lire 
ventidue e cinquanta la cassa e il carro dei poveri, avevano deciso di seppellirlo nel terreno dei poveri, 
qualcuno si ricordò che c'era una tomba di famiglia sotto il rigoglio delle ortiche. Don Saverio Napolitano 
morì invece nel palazzo dei Martinez, in una stanza piena di dolce luce, i figli e i nipoti intorno: 
commendatore di non so che ordine pontificio, gerarca fascista, presidente di pie associazioni e di un 
consorzio commerciale; per tutta la vita non bevve che acqua di sant'Ignazio, ogni mattina un servo 
portava in chiesa un fiasco di due litri per una particolare benedizione, evidentemente ne aveva bisogno, 
morì parlando di cambiali, ebbe un funerale con messa grande e oratore del governo. Il nome Martinez 
non è rimasto che sulla cantonata di un vicolo, «vicolo Martinez» in vernice nera, e sotto la targa di legno 
«vietato lordare»; i Munisteri e i D'Accursio son considerati borbonici; i Lascuda i Buscemi e i 
Napolitano hanno ancora ricchezza e godono considerazione. I Martinez fecero strade scuole edifici 
pubblici, fino a pochi anni addietro il paese era come essi lo avevano lasciato, l'amministrazione dei 
Lascuda, associati ai Buscemi e ai Napolitano, non aveva portato che corruzione ed usura. Ma i Lascuda 
restarono nella fantasia, più che nel ricordo, dei regalpetresi; forse perché avevano imponente figura e 
parola cordiale. Uno di loro fondò una cassa di risparmio, i borgesi gli affidarono quei pezzi da dodici che 
tenevano sotto il mattone, don Giuliano Lascuda scappò coi quattrini, lo presero a Milano: ma al processo 
tutti i borgesi dichiararono che non gliene volevano, una croce sopra ci mettevano, ne erano persino 
contenti. Ed era vero: quando don Giuliano fu messo in libertà andarono tutti ad accoglierlo alla stazione 
con la banda, nella famiglia dei Lascuda era considerato come un bambino pieno di estri e capricci, e così 
il popolo lo considerava; ma i suoi non pagarono per far sì che non andasse in galera, e i borgesi gli 
fecero invece dono dei loro risparmi. Sicché don Giuliano cominciava i comizi - popolo cornuto - ma 
intendeva dire che il popolo pazientemente aveva sopportato i Martinez, e il popolo con convinzione 
applaudiva. Forse di ciò si ricordò recentemente un regalpetrese candidato al Parlamento nelle liste dei 
fascisti, cominciò - popolo di castrati - riscosse larga approvazione. 

 
Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in altri paesi della Sicilia, la mafia entrò nel giuoco 

elettorale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che precedeva la votazione li raccoglieva tutti, li 
chiudeva nei magazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volontà, per tutta la notte dentro i magazzini 
ubriachi marci, l'indomani come un branco venivano accompagnati alle urne, la scheda già pronta in 
tasca. Chi sbaglia paga - era il motto del barone Lascuda, il barone grande lo chiamavano, per 
distinguerlo dagli altri fratelli; e così aveva pagato la guardia municipale Varchica, così pagavano tutti 
quelli che con passione sostenevano i Martinez. Il barone grande era poeta, ottave scrisse sulle prime 
imprese africane e, precursore di qualche vate dell'era fascista, scrisse anche un poema sulle quasi divine 
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origini di Francesco Crispi: per cui la sua fama, oltre che di uomo saggio, di chiaro poeta, viva resta nei 
regalpetresi le cui famiglie parteggiarono per i Lascuda; mentre quelli che appartengono a famiglie che 
furono avverse ripetono il giudizio che don Gaspare Martinez diede della attività poetica del barone 
grande, giudizio così lucidamente condensato in una oscena immagine che mi pare conveniente non 
trascriverlo. 

Tanto tenacemente la mafia si accagliò intorno ai Lascuda che nemmeno nel declinare della loro 
fortuna politica riuscirono a scrollarsela, la baronale famiglia continuò a fornire false testimonianze ed 
alibi ai delinquenti più noti, una tradizione alla quale nessuno dei Lascuda mai venne meno, di curiose se 
ne raccontano. Una volta dei ladri di passo tentarono di togliere le mule a un contadino, gli intimarono il 
faccia a terra ma il contadino non ubbidì, si avventò anzi come un mastino, morse uno dei ladri a sangue, 
la rapina non riuscì. Ai carabinieri il contadino fornì il contrassegno di quel morso, così profondamente 
aveva morso che certo il segno non sarebbe scomparso prima di quindici giorni, e i carabinieri infatti 
trovarono il ladro. Ma il barone grande, piacevolmente filosofando sui guai che rampollano dalle 
apparenze, andò a raccontare al brigadiere dei carabinieri che una loro cagna, divenuta irascibile per aver 
perso i cuccioli, aveva morso a quel modo il povero Angelo Viscuglia, e il povero Angelo, il giorno in cui 
c'era stata la tentata rapina a danno del contadino, non si era mosso da casa Lascuda, dunque innocente 
era. Il brigadiere aveva la pretesa di distinguere il morso di un cristiano da quello di un cane, gliene venne 
male, ché la stessa pretesa non avevano i giudici, e molti amici aveva il barone grande: e il povero Angelo 
tornò aureolato di innocenza, un colpo di carabina più tardi lo stese morto nell'esercizio delle sue 
funzioni, il barone grande non riuscì a togliergli quel colpo, così la gente si convinceva che solo la 
carabina faceva giustizia. 

 
Agli occhi del barone grande la quasi divinità di Francesco Crispi apparve folgorante sui Fasci 

Siciliani: eliminata l'opposizione dei Martinez il barone si era trovato in consiglio un'opposizione 
socialista; il barone usava liquidare l'idea socialista con un epigramma - vogliamo provare a dividerci 
tutto stasera? domani, state certi, buona parte di quel che vi è toccato verrà a finire nelle mie mani - e 
faceva un certo effetto, ma il socialismo cresceva, ci stavano I muratori i falegnami i calzolai, tutta gente 
che votava, e un giovane avvocato li organizzava. Il socialismo avvelenava la vecchiaia del barone, e nel 
movimento dei Fasci affluivano i contadini e gli zolfatari, c'era vento di rivolta; i contadini guadagnavano 
ottanta centesimi per quindici ore di lavoro, quando lavoro c'era; poco più gli zolfatari, che però avevano 
lavoro per tutto l'anno. Nacque in quel periodo lo slogan di don Filippo Buscemi, da tutti i benpensanti 
approvato e diffuso - Che tempi! Un galantuomo non può più dare un calcio a un contadino - e davvero i 
tempi mutavano, a Grotte i Fasci tenevano congresso, partirono i regalpetresi gridando - viva il re, viva il 
socialismo - e il re invitava a cena un ispettore di polizia, stava davvero pensandoci ai contadini e 
zolfatari di Sicilia, il pensiero di don Filippo Buscemi si muoveva dentro la testa del re, anche nella bella 
testa della regina quel pensiero rodeva, contadini e zolfatari invece vedevano quella bella testa femminile 
intenta al loro dolore, gridavano - viva la regina, viva il socialismo. Venne il generale Morra di Lavriano, 
qui a Regalpetra venne, un bell'uomo che faceva di tutto per somigliare ad Umberto, i baffi e i capelli a 
spazzola: era incazzatissimo perché i regalpetresi, dopo il passaggio di Colajanni, alla stazione, avevano 
reagito contro i carabinieri in un modo che al generale pareva peggio che se li avessero ammazzati, nudi li 
spogliarono, in una rivolta i carabinieri si ammazzano, avrà pensato il generale, non si spogliano nudi; e 
un carabiniere si fa ammazzare non denudare; tutte le regole del giuoco sconvolgevano i regalpetresi. 
Immagino che i quattro carabinieri non l'abbiano passata liscia; meglio morto che nudo, un carabiniere. 
La pensava così anche il barone - se loro si fanno spogliare da quattro scalzacani, dove si va a finire? o 
forse tocca a noi metterci a sparare dalle cantonate? - ma non lo disse al conte Morra perché il conte era 
brusco e senza confidenza, gran signore ma troppo freddo lo giudicò il barone, a tavola restò 
distintamente ingrugnato: e fu un pranzo memorabile, c'era una cassata di mezzo quintale. Intanto i 
bersaglieri, un'intera compagnia, scopavano il paese; una cinquantina di persone arrestarono, altre 
riuscirono a scappare. Fu, per gli arrestati, una storia lunga. 

 
Il barone grande aveva già lasciato «luminoso retaggio di civile virtù», così dice la lapide sepolcrale, 

e dormiva «il sonno dei giusti», quando re Umberto fu ucciso: sindaco era suo fratello, che telegrafò il 
cordoglio dei regalpetresi; e c'era davvero un gran corrotto nel paese. Il detto dell'antico che i regalpetresi 
ripetono - 'ncapu lu re c'è lu viciré, al disopra del re sta il viceré - vuol significare che è inutile aspettare 
la giustizia del re quando c'è di mezzo il viceré, lontano il re giusto e buono, vicino e potente il viceré: 
come dire che si poteva odiare il conte Morra e non il re, i prefetti la polizia i baroni, non il re; il re non 
sa, come idea in sé si specchia e non sa, nemmeno Mussolini sapeva. Per mezzo secolo ancora, fino ad 
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oggi, il re Mussolini e quelli che vennero dopo Mussolini mai hanno saputo quel che a Regalpetra 
accadeva. 

 
Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni guidate da professionisti, dominavano i medici, 

ché allora diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico; questa professione non poteva 
esercitarla che un benestante, il medico si pagava a Natale col regalo del cappone, dunque sicura anche 
nel senso elettorale era la clientela. Saggiamente i medici non davano che chinino e olio di ricino, 
consigliavano il soggiorno in campagna agli anemici e «sciroppo di coltre» agli infreddati; chi stava per 
andarsene veniva gratificato di una iniezione di canfora. I regalpetresi benedicono l'anima di quei medici - 
se destino era che il malato doveva morire, almeno la famiglia non si rovinava a medicine e radiografie - i 
medici di oggi invece scrivono ricette che non finiscono mai, subito chiedono analisi e radiografie; e 
prendono cinquecento lire per una visita. Allora i medici venivano persino chiamati a consiglio per 
decidere su un partito matrimoniale, su un testamento una compra un viaggio; parte di tante famiglie 
erano. 

Le due fazioni elettorali non si distinguevano tra loro né per colore politico né per programmi; l'unica 
distinzione stava nel fatto che una fazione lottava senza la mafia e l'altra alla mafia si appoggiava, le 
probabilità di vittoria stavano dalla parte dei mafiosi, ma un risultato imprevisto poteva avvenire che 
scattasse, sicché i mafiosi non giuocavano aperto pur gettando tutto il loro peso su una parte. I socialisti, 
come si dice delle puntate a cavallo nel baccarà, quando il banco né tira né paga, non facevano giuoco; 
l'avvocato che al tempo dei Fasci Siciliani aveva coraggio e speranza, mugugnava ora amarezza e 
delusione. 

Questa arcadia da cui ogni tanto scappava fuori l'ammazzato prosperò fino al 1923, degnamente 
chiuse la sua vita con questa deliberazione del Consiglio comunale: 

«L'anno millenovecentoventitre nel giorno quattordici del mese di dicembre alle ore diciotto. Il 
Consiglio Comunale di Regalpetra in seguito ad avvisi di seconda convocazione, diramati e consegnati ai 
sensi degli articoli 119, 120 e 125 della legge, si è riunito in adunanza straordinaria nella solita sala 
municipale con l'intervento dei signori..., ed all'appello nominale risultarono assenti gli altri diciannove 
consiglieri di cui uno morto, ed essendo in numero legale per la validità della deliberazione... PROPOSTA - 
Conferimento della cittadinanza onoraria a S.E. Benito Mussolini - Il presidente rammenta all'onorevole 
consesso la viva lotta che molti Comuni Siciliani, compreso il nostro, hanno sostenuto presso i passati 
governi per la soluzione dell'annoso problema idrico. Finalmente, soggiunge, solo il Governo Fascista ha 
saputo sollecitamente e pienamente accontentare i voti di quanti di quel dono della natura vanno privi. Di 
fronte a sì alto beneficio, questo Consiglio Comunale, interprete dei sentimenti di tutto il popolo di 
Regalpetra, non potrà diversamente esprimere la sua riconoscenza e devozione al Governo Fascista che 
conferendo la cittadinanza onoraria al suo Capo Supremo S. E. Benito Mussolini - IL CONSIGLIO - a voti 
unanimi e con entusiastiche acclamazioni, ripetute dal pubblico assistente, ha conferito la cittadinanza 
onoraria a S. E. Benito Mussolini». 

Così sollecitamente e pienamente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi che 
dovevano portare l'acqua a Regalpetra giunsero a questo scalo ferroviario nel 1938, furono ammucchiati 
dietro i magazzini, da principio se ne Interessarono i ragazzi, per giuoco vi si inconigliavano dentro, poi 
l'erba li coprì, restarono dimenticati nell'erba alta. L'acqua arrivò nel 1950, fu festa grande per il paese. In 
quanto agli undici consiglieri che avevano deliberato per la cittadinanza a Mussolini, un paio restarono 
nella rete di Mori, gli altri non si iscrissero mai al fascio, masticarono amaro per vent'anni. In compenso 
furono fascisti quei diciotto (facevano diciannove col morto) che risultarono assenti, e si erano 
evidentemente assentati per protesta, il giorno della deliberazione. 

Il sindaco quella proposta aveva fatto per guardarsi le spalle, così si illudeva, dopo il telegramma che 
annunciava a Mussolini la deliberata cittadinanza onoraria, un altro ne fece che denunciava il prefetto 
come protettore della delinquenza, voleva dire della delinquenza dei fascisti non di quella della mafia: 
come un fulmine giunse l'ordine di scioglimento del Consiglio comunale, fu nominato commissario il 
capo dei fascisti regalpetresi. 

 
Negli anni tra il 20 e il 23 gli omicidi avvenuti a Regalpetra raggiungono una cifra impressionante. Ci 

furono mesi in cui si scopriva un ammazzato ad ogni sorgere del sole; Regalpetra giunse ad ospitare 
ottanta carabinieri oltre ad un contingente di P. S. con relativo delegato: per i delegati i regalpetresi 
avevano un debole, era gente che non voleva noie, subito si ambientava, tra il giuoco di carte al circolo e 
qualche indigena amante trascorreva il suo tempo. Dopo il 23, il diagramma degli omicidi si avvalla; poi 
Mori, con metodi già noti, ramazzò mafiosi e favoreggiatori ma non si creda riuscisse ad estirparli 
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definitivamente soltanto nella nostalgia per il fascismo si può credere una simile cosa. Per quel che io 
ricordo, e più indietro i miei ricordi non vanno, negli anni più euforici del fascismo c'era a Regalpetra, 
nelle campagne intorno, un latitante cui per comodo tutti i furti e gli incendi di case di campagna, che in 
quel tempo furono numerosissimi, venivano attribuiti. Fu messa una taglia sul bandito (che era un 
poveruomo che doveva scontare una condanna per furto, e a costituirsi non si decideva; viveva con le 
magre tassazioni che ai galantuomini imponeva); e per la taglia lo ammazzarono, gli diedero alloggio e 
poi l'ammazzarono: e il fratello del bandito sparò poi, in piazza e a mezzogiorno, all'uomo che quel 
servigio aveva reso alla società, nell'opinione dei regalpetresi fece giusta vendetta. 

Oltre ai continui delitti contro la proprietà, due omicidi furono commessi nell'anno che il duce ci dava 
l'impero: ammazzarono, durante la passeggiata serale che per abitudine faceva, il procuratore delle 
imposte, delitto tipico della mafia, senza moventi sospettabili e per il mistero in cui rimase; e un 
benestante fu ammazzato in casa sua, viveva solo e si credeva tenesse molto denaro La polizia, per 
quest'ultimo delitto, fu di frenetica attività: arrestò i parenti della vittima e tutti i pregiudicati di 
Regalpetra, infine un gruppo di giovani che la notte del delitto aveva tenuto notturna (la serenata, cioè) in 
quel quartiere; in tutto circa duecento persone, nei cosiddetti nuclei di polizia giudiziaria queste duecento 
persone furono trattenute per mesi, sistema approvato da tutti gli uomini d'ordine, modi di tortura furono 
escogitati, dicono, da disgradare quelli dell'Inquisizione (insieme ai Reali di Francia e al Rutilio qualche 
contadino che sa leggere tiene anche I misteri dell'Inquisizione di Spagna). Infine un simile sistema non 
poteva che dare il suo frutto, tra quei duecento uno se ne trovò che qualcosa sapeva: ma principale 
responsabile dell'omicidio era una guardia notturna, chi poteva sospettare di una guardia?; tutti gli altri 
furono rimandati a casa. 

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di «ipertrofia dell'io», è perfettamente 
ovvio che dentro uno stato totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano, ma 
egualmente ovvio è che solo quell'educazione che si può conseguire in uno stato di libertà e di giustizia 
può esautorare il fenomeno. I sistemi di Mori, e anche una scimmia avrebbe saputo restituire con quei 
sistemi l'ordine di cui vanno pazzi i fascisti, soltanto anestetizzarono la mafia; tanto vero che violento è 
stato il risveglio in questo dopoguerra. Sciaguratamente il fatto che i mafiosi, per un loro ideale di 
democrazia, si siano tenuti lontani dal fascismo o dal fascismo abbiano subito provvedimenti di confino, 
ha segnato sotto l’AMG (il Governo Militare Alleato) un punto di iniziale vantaggio: e questo vantaggio, 
nell'attuale giuoco elettorale, la mafia è ben lontana dal perderlo. Comunque la forza politica della mafia, 
quella sua nobiltà di cui persino illustri parlamentari siciliani si gloriarono, non nasconde che l'omicidio, 
l'abigeato, in certe zone persino il furto nei pollai. Da questa democrazia la mafia trae vecchie e nuove 
linfe, dopo l'avventura separatista ha ripiegato su realistiche posizioni. Sicché può capitare a molti quello 
che una volta capitò al regalpetrese avvocato Cravotta. 

All'avvocato avevano rubato le pecore, il pastore glielo avevano lasciato legato ad un albero e via 
avevano portato le pecore. L'avvocato ne parlava con un tale che in città aveva incontrato. Il tale dice - 
perché non si rivolge a Gaspare Lo Pinto? L'avvocato dice - ma mi sono rivolto ai carabinieri. E quello - 
Gaspare, in casi come questi, è meglio dei carabinieri. L'avvocato, che è candidissimo uomo, dice - ma lo 
sa anche lui che le pecore me le hanno rubate, siamo amici, niente mi ha detto. Santo diavolo - quello dice 
- lei non mi vuole capire; gliele hanno rubate le pecore?; quanto valevano, cento duecentomila?; e lei va 
da Gaspare e gli dice che sarebbe disposto a pagarne venticinque cinquantamila; mi sa dire poi se le 
pecore non tornano. Ma Gaspare è il sindaco del mio paese - dice imbalordito l'avvocato. Lo so - 
conclude l'altro - da sindaco queste cose meglio gli riescono; amico degli amici è, se lo tenga buono. 
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Un cugino di mio padre ci portò in casa il ritratto di Matteotti. Io abitavo con le zie, erano tre sorelle, 

due di loro non uscivano mai di casa e spesso ricevevano visite di parenti. Mio nonno era paralitico: lo 
ricordo seduto vicino al balcone, il bastone in mano che gli serviva per chiamare, battendolo a terra con 
impazienza, il decotto di foglie di sena o il caffelatte o soltanto per chiedere chi fosse quel tale che 
passava. Tra i piedi gli stava un gatto rosso che io chiamavo Gesuele perché mi pareva somigliasse a un 
tale che conoscevo. Di tanto in tanto mollavo a Gesuele un furtivo calcio; dal balzo del gatto mio nonno 
capiva, e mi minacciava col bastone. 

Un giorno venne dunque quel cugino di mio padre e portò il ritratto. Raccontò di come l'avevano 
ammazzato, e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e diceva - ci penserà il Signore - e 
piangeva. Ogni volta che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti immagini e sensazioni di quel 
giorno mi riaffiorano. C'era il balcone aperto e un odore acre di polvere e di pioggia. Nella ruota della 
macchina da cucire che girava io infilavo delle strisce di carta per cavarne un ronzio. Quell'uomo aveva 
dei bambini, e l'avevano ammazzato. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui teneva 
filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere restò per anni. Ogni volta che si apriva l'armadio, e dentro 
c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con l'indice per dirmi che bisognava non 
parlarne. Domandavo perché. Perché l'ha fatto ammazzare quello - mi diceva. Se alla mia domanda era 
presente l'altra mia zia, la più giovane, che era maestra, si arrabbiava con la sorella - devi farlo sparire 
quel ritratto, vedrai che qualche volta ci capiterà un guaio. Io non capivo. Capivo però chi fosse quello. 
Una volta mi portarono alla stazione per vederlo passare, ma non riuscii a vedere niente, ricordo un treno 
che arrivava, e avevo sete, mi diedero una gazosa di colore rosa e macchiai il mio vestito bianco. 

Mio padre si era iscritto al fascio per lavorare: ma credeva in Mussolini anche se non credeva nel 
fascismo. Un fratello di mio padre non si preoccupava di queste cose; faceva il sarto e aveva per la caccia 
una passione così totale da trascurare qualsiasi altra cosa. Teneva cani e furetti. La sartoria era considerata 
dai cacciatori come il loro circolo, non si sentiva che - bum bum - e conigli che saltavano fuori delle 
macchie, il frullo delle pernici, i furetti che restavano inconigliati nelle tane. Le poche volte che nelle 
riunioni della sartoria il discorso cadeva su Mussolini mio zio diceva - è un diavolo - per dire che ci 
sapeva fare; oppure, per dire che era un delinquente - è un gran cornuto - ma sempre senza passione. Una 
volta aveva un lavorante milite, voleva andarsene a non so che campeggio, mio zio non voleva perché si 
era sotto le feste e c'era molto lavoro. Quello andò a dirlo al centurione, il centurione fece chiamare mio 
zio, gli disse che doveva lasciar libero il lavorante e poi riprenderlo, se no erano guai. Forse da allora mio 
zio ebbe sul fascismo più appassionata opinione. 

Qualche volta veniva un altro cugino di mio padre. Era ricco Aveva una voce che faceva tremare i 
vetri. Oggi è fascista. Allora gridava - ve lo dico io, questo cornuto ci porterà alla rovina. Pensava alle 
tasse che pagava e diceva - vedrete che ci lascerà nudi, finirà che ci resteranno solo le mani per coprirci il 
culo. Raccontava poi una storia che solo più tardi son riuscito a ricostruire. Aveva dato la lira per il 
monumento a Matteotti e quando più tardi aveva fatto domanda per essere ammesso al fascio, il segretario 
politico gli aveva detto che il partito non voleva carogne, che gli elenchi di coloro che avevano dato la lira 
erano nelle sue mani. La cosa lo colpì; ci si arrovellava. Finché trovò una soluzione: c'era un suo parente 
povero che aveva cognome e nome uguale al suo; grazie a qualche centinaio di lire gli fece dichiarare, per 
iscritto e in presenza del segretario politico, che era stato lui, il povero, a dare la lira per Matteotti. Il 
povero non aveva niente da perdere, magari ad andare in galera gli pareva fosse uno scialo in confronto 
alla vita che faceva. 

Tranne che per qualche piccola invettiva, del fascismo e di Mussolini non sentivo parlare che bene. Ci 
furono le spedizioni al Polo, e io ritagliavo le fotografie dei partecipanti. Mi regalarono, pure da ritagliare, 
un cartoncino con tutti i pezzi per fare un dirigibile. Ci riuscii, e lo attaccai al soffitto con un pezzo di 
spago, pendeva leggero con le sue tre navicelle. Di sera, a letto, immaginavo il Polo; e il generale Nobile 
che aveva una cagnetta che si chiamava Titina; e la carne in scatola che mangiavano, e a me piaceva, ma 
sempre mi dicevano che era dannosa. 

Mi diedero la tessera di balilla; mi fecero fare per la tessera una fotografia con la camicia nera, di seta 
lucida, il fazzoletto azzurro, i cordoni e il berretto col giummo. Leggevo il giuramento che c'era scritto 
sulla tessera e il regolamento dell'assicurazione; perché pagando la tessera godevamo pure del beneficio 
di un'assicurazione. Pensavo - se muoio mio padre prenderà quindicimila lire; se mi va via una gamba me 
ne daranno trenta. Non riuscivo a immaginare come mai potessi morire o perdere una gamba. 

A scuola andavo di malavoglia. Leggevo sempre giornaletti, libri. La domenica andavo alle adunate. 
Un mio zio era presidente dell'Opera Balilla. Andavo alle adunate di buona gana quando c'era il sorteggio 
dei giocattoli. Quando il sorteggio non ci fu più, ci andai perché mio zio mi ci voleva. Ci mettevano in 
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fila, ci facevano marciare in un cortile. Ogni tanto ci interrogavano sul giuramento, sulla disciplina e - chi 
è il presidente nazionale dell'Opera Balilla? Questo lo sapevo - sua eccellenza Renato Ricci. Mentre si 
stava in fila qualcuno chiedeva - capocentù, posso andare al cesso? Il capocenturia gridava - no, crepa. 
Finì che il - no, crepa - lo vidi come una divisa, un cartiglio araldico delle adunate domenicali. 

Mi fecero fare il corso di caposquadra. Io non riuscivo assolutamente a gridare i comandi. A 
comandare non ce l'ho mai fatta. Ma mi promossero lo stesso. E mi diedero anche una croce al merito. 
Mio zio ci teneva. Una volta mi fecero persino portare il gagliardetto. Avevo i guanti bianchi, e il 
gagliardetto si teneva col mignolo attorcigliato. Il dito me lo sentii intorpidito per tutta la giornata. Erano 
cose che mi scocciavano. Brutto com'ero, quel berretto col giummo mi stava come una schioppettata. Io 
non ho mai voluto portare il berretto, per non mettermi un basco una volta mi ero deciso a scappare di 
casa; e invece dovevo per le adunate mettermi proprio quello col giummo. Dovevo, stonato come una 
quartara rotta, cantare gli inni; e volevano persino farmi recitare in una di quelle operette che si 
chiamavano Il piccolo balilla o La piccola italiana. Sempre perché c'era mio zio, si capisce. Ma se non 
volevo più marciare mi dicevano di uscire dalle righe e starmene a guardare. Se non era per mio zio mi 
avrebbero detto - no, crepa. Mi faceva piacere che ci fosse mio zio con quella cintura dorata, la sciarpa 
azzurra e il pugnaletto. Mi risparmiava tante cose. Persino il premilitare mi ha poi risparmiato. 

 
Finii le elementari, non volevo saperne di continuare le scuole, me ne andai dal sarto. Non potevo 

immaginare si potesse vivere senza il fascismo. Sapevo che c'erano dei sovversivi, gente che non lo 
voleva: sentivo parlare di un muratore e di un sellaio, erano socialisti, li mettevano dentro per due o tre 
giorni e poi li rilasciavano. Passò Farinacci, e il muratore e il sellaio se ne stettero un paio di giorni in 
camera di sicurezza. Re Boris venne per sposare Giovanna, avevo una cartolina con i due ritratti uniti da 
un nodo, e i due furono rinchiusi di nuovo. Lo sentivo dire in casa. Una volta sentii che avevano messo 
una bomba al passaggio del re. Poi che avevano preso un tale che aveva intenzione di ammazzare 
Mussolini. Erano cose che mi scuotevano. Odiavo la gente che metteva bombe per il passaggio del re, 
l'uomo che si portava dietro le bombe per ammazzare Mussolini. E mi pareva strano che non cacciassero 
per sempre in galera un tipo che sapevo diceva sempre male di Mussolini. Si chiamava Celestino. 
Dicevano che era stato un debosciato, che non aveva mai lavorato. Era poverissimo, dormiva in uno di 
quei casotti che un tempo servivano da posti di dazio; sulla paglia, e con la porta sempre aperta. Non 
aveva camicia, portava solo un vecchio fazzoletto di seta sotto la giacca. Magrissimo, d'inverno vedevi le 
sue gambe fragili tremare di freddo dentro i leggeri calzoni a tubo. Sempre strozzato dalla voglia di 
fumare, andava in cerca di cicche più che di pane. Nella banda municipale, un tempo suonava il clarino: e 
sempre aveva dentro musica, andava fischiettando e agitava a ritmo una bacchetta che non lasciava mai. 
Lo vedevo scendere ogni mattina, sapevo quale sarebbe stata la sua prima sosta. Era come un rito. C'era 
nella strada dove io abitavo, un negoziante di stoffe che teneva appesi sugli scaffali ritratti del re, della 
regina e del duce. C'era anche un Cuore di Gesù col lumino sempre acceso. Il negoziante non amava il 
fascismo, diceva che Mussolini faceva danno come un porco in una vigna perciò tollerava la quotidiana 
visita di Celestino. Il quale si fermava sulla soglia, salutava - bacio le mani, don Cosimo - e poi, 
guardando il ritratto di Mussolini, diceva - sì, corri pure; ma verrà il giorno che ti vedrò attaccato alla 
coda di un cavallo. Guardava il re - e tu, cornuto...; e sputava. Dopo una irripetibile attenzione al Cuore di 
Gesù riprendeva la sua strada fischiettando. 

Non lo mandavano in galera perché sapevano gli avrebbero fatto piacere. Ma una volta un fascista 
tentò di convincerlo. Parlava e gli dava da fumare. Celestino succhiava avido la sigaretta, e aveva una 
faccia così intenta e seria che quello credette di aver fatto colpo. Finì il discorso e - sei convinto? 
Celestino consumò la sigaretta fino a bruciarsi le labbra; e poi - convinto sono, ma il fatto è che se non lo 
ammazzano non riusciremo a vedere un pò di luce. 

Si fece il referendum per vedere, dicevano, chi voleva il fascismo e chi no. Si votava nelle scuole. Nel 
paese non ci fu un solo no. Del resto, l'ultima amministrazione comunale democratica aveva deliberato di 
dare a Mussolini la cittadinanza onoraria: non sarebbe stato bello dire no a un concittadino tanto grande. 
Così tutti trovavano il veterinario comunale che dal seggio graziosamente porgeva la scheda con un sì in 
calligrafia. Non restava che da leccare la colla, chiudere la scheda e ridarla al veterinario. Uno solo, un ex 
maresciallo delle guardie regie, guastò la giornata al veterinario: sbirciando la scheda con quel sì gliela 
lasciò in mano, disse - prego, ci sputi lei. E se ne andò tranquillamente. Volevano poi farlo mandare al 
confino. La frase restò proverbiale in paese, si dice - ci sputi lei - per dire di una cosa che, dichiarata 
facoltativa, è di fatto obbligatoria. 

In quel tempo frequentavo la casa di un mio amico; era un buon compagno usciva dal seminario, 
portava lenti grosse come fondi di bottiglia. Mi piaceva suo padre: un bell'uomo sanguigno, col pizzo 
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bianco. Finì che mi consideravo più amico del padre che del figlio. All'uomo piaceva stare a discorrere 
con me, e a me piaceva quel che mi raccontava della libertà e dell'onestà che c'era in Italia prima della 
guerra, come lui diceva. Mi diceva - figlio mio, vedrai quello che ancora farà questo pagliaccio; farà la 
guerra, di sicuro; manderà al macello i figli di mamma. Un pò ne ero scandalizzato, sentir chiamare 
pagliaccio l'uomo di cui il vescovo, il giorno della mia cresima, e c'eravamo tanti ragazzi, aveva 
ringraziato Dio, ché era stato un segno di grazia mandarcelo, specialmente per noi bambini e non 
avremmo dovuto dimenticarlo nella preghiera della sera. E poi, la guerra mi pareva dovesse essere una 
gran bella cosa. Ma mi piaceva stare a sentire il padre del mio amico. E che tutti oggi lo ricordino come 
un galantuomo, rende più cordiale e simpatica l'immagine che conservo di lui. 

 
Ero stucco di stare ad apprendere l'arte del sarto. Mi venne idea che avrei potuto farcela, a studiare. 

Feci l'esame di ammissione, fui promosso. E per un mese me ne andai da mio padre, che era impiegato in 
una zolfara. Mi piaceva l'odore dello zolfo, me ne stavo in giro tra gli operai, guardavo lo zolfo scolare 
come olio dai forni, si rapprendeva dentro le forme, le balate gialle venivano poi caricate nei vagoncini, 
fino alla piccola stazione tra gli eucalipti. Ogni sera guardavo il trenino, strideva ingranando nella 
grimagliera; mi incantavano i suoi terrazzini dove i ferrovieri stavano a discorrere con le donne, la lenta 
ascesa tra gli alberi. 

Il paese era distante dalla zolfara; il paese di Francesco Lanza, ma allora non sapevo di Lanza, 
leggevo Hugò e Dumas padre. Un pomeriggio di domenica mio padre mi lasciò andare in paese in 
compagnia di un capomastro, gli operai mi fecero festa, vollero che prendessi gelati e dolci. Se ne 
stavano, indomenicati nei loro vestiti scuri, a sedere fuori della stanza terragna che era il loro circolo o, 
come si diceva, dopolavoro. L'indomani li avrei rivisti nella zolfara con i pezzi di copertone legati ai 
piedi, il loro pane scuro - mangiamo pane e coltello - dicevano, come dire che mangiavano solo pane, al 
massimo l'accompagnavano con l'acciuga salata o con un pomodoro. 

Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un treno zeppo di soldati in divisa coloniale. A 
Caltanissetta tutti cantavano faccetta nera, i ragazzi del quartiere dove andai ad abitare ne sapevano 
un'altra, quella che diceva - per vedere il duce ci vado in bicicletta. Io non sapevo andare in bicicletta. 
Avrei voluto vedere Mussolini ma così, incontrarlo senza la banda che suonasse, senza stare in riga. Quel 
ragazzo che conoscevo, che non si era lavata la faccia per una settimana perché Mussolini, al campeggio, 
l'aveva baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileggevo il Cuore; ma quel luogo in cui si dice del 
padre che, dopo aver stretto la mano al re, passa la sua sulla faccia del figlio per lasciargli la carezza del 
re, francamente mi dispiaceva: pensavo che il re potesse avere la mano sudata, ed anche il padre, e 
sempre non ho tollerato essere accarezzato. 

Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era di ottobre, vestii la divisa e andai all'adunata. 
Capii che c'era la guerra sentendo una donna piangere. Ero contento. 

Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell'Unica: c'era in vetrina una grande carta 
geografica dell'Etiopia, e bandierine segnavano l'avanzare delle nostre truppe. Andava bene. Non poteva 
che andare bene. Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui giornali mi pareva che i nervi 
rodessero Eden; mi pareva un tipo nervoso, di quelli che si mangiano le unghie. E Mussolini invece aveva 
una faccia sorridente, rideva sicuro della vittoria. Ad ogni località che le nostre truppe conquistavano, 
facevamo la manifestazione. I questurini ci sorridevano paternamente. I ragazzi più frenetici salivano 
sulle spalle dei compagni, gridavano - che cosa fa il Negus? Tutti eravamo convinti che il Negus non 
facesse che schifo. Ed anche il signor Eden. E la Francia. E la Russia. Faceva schifo tutto il mondo. Noi 
no. Eravamo poveri e volevamo un posto al sole. Eravamo un popolo di eroi. Il federale si affacciava al 
nostro clamore. Era zoppo. Non poteva essere che un eroe. Poi andavamo dal prefetto. Si facevano le 
dieci, le dieci e mezza: ormai la vacanza era guadagnata La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce ne 
andavamo a gruppi fuori città. 

Prendemmo l'Etiopia. Crepuscolari vignette del Negus che partiva col treno Addis Abeba - Gibuti 
costellavano le edicole: c'era un pò di malinconia nell'aria, la canzone di moda era chitarra romana. Le 
scuole chiudevano. Ritornai in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell'impero, mia zia 
diceva - il povero Negus. Io pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a correre avventure o magari a 
fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri sull'Etiopia e sulla guerra. Ce n'era uno intitolato Io in 
Affrica. Scrissi Affrica in un componimento, a scuola; il professore lo segnò in rosso. Non amava 
D'Annunzio né, disse, i dannunziani da tre a un soldo. Mi fece un pò di bene. 

Passai le vacanze leggendo libri americani, non ricordo come mi fossero venuti tra le mani. Ritornai a 
scuola pensando fosse finito il tempo delle manifestazioni. C'era invece la Spagna. Ma ci stavamo alla 
stracca, ormai; non era la stessa cosa che per l'Etiopia; o forse noi eravamo un pò cambiati. Il 
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commissario di P. S. veniva mentre aspettavamo il suono della campanella per entrare a scuola, chiamava 
quelli che conosceva come animatori delle manifestazioni - e che, non la facciamo una bella 
manifestazione? - diceva. E che è successo? - chiedevano gli studenti. Abbiamo preso Santander - diceva 
il commissario. Ci avviavamo alla federazione. Ma durava una mezz'ora. Restavamo a passeggiare coi 
libri sottobraccio, a discorrere di libri e di ragazze. Avevo scoperto Dos Passos. E c'era una ragazza che 
mi piaceva. Avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo ad andare a cinema e 
fumare, e compravo ogni settimana l'«Omnibus» di Longanesi e il «Corriere» quando c'era l'articolo di 
Cecchi. 

In quel tempo conobbi C., era di un anno più grande di me, frequentava il liceo. Io ero del magistrale, 
non riesco a ricordare come l'ho conosciuto, forse a una di quelle partite di calcio che si facevano tra 
scuole. Sembrava un uomo di trent'anni, si aiutava ad apparire più vecchio fumando sigari, teneva baffi 
grossi. Era un ragazzo straordinariamente intelligente, pieno di trovate estrose ed argute. Conosceva 
ambienti di antifascisti. Mi fece dapprima dei discorsi vaghi, poi sempre più chiari e precisi. Già in me 
qualcosa accadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che sentivo non aveva niente a che 
fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere persone intelligenti. Tranne un professore che mi 
aveva intelligentemente guidato nelle letture, mai avevo conosciuto persone di così limpidi pensieri. 

In un circolo dell'Azione Cattolica si teneva un ciclo di letture dantesche. Letture cariche di segrete 
intenzioni. Agli occhi della questura la lettura che un avvocato fece del canto degli avari e dei prodighi 
colmò la misura: concluse che nella figura del tiranno i due vizi si fondevano, fu applauditissimo, gli 
applausi insospettirono le spie. 

Per tutto l'anno a scuola non andai mai il sabato, c'era l'obbligo della divisa, e a me la divisa dava 
fastidio, mi faceva sentire ridicolo. Eravamo in tre a far forca ogni sabato, e il sabato c'era cultura 
militare. Sicché il seniore della milizia che questa materia insegnava ci vide per la prima volta agli esami, 
voleva farcela pagare, ma noi conoscevamo come un'avemaria le parti del moschetto 91, le definizioni di 
ordine disciplina obbedienza - pronta rispettosa assoluta - e non riuscì a beccarci. 

Con l'aiuto di C. mi trovai dunque dall'altra parte. Ora quei nomi delle città di Spagna mi si 
intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi – Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, 
Madrid assediata - erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca 
fucilato. E Hemingway che si trovava a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano 
dalla parte di quelli che chiamavano rossi. E a pensare che c'erano contadini e artigiani del mio paese, 
d'ogni parte d'Italia, che andavano a morire per il fascismo, mi sentivo pieno d'odio. Ci andavano per 
fame. Li conoscevo. Non c'era lavoro, e il duce offriva loro il lavoro della guerra. Erano carichi di figli, 
disperati; se andava bene, la moglie avrebbe fatto trovar loro, al ritorno, tre o quattromila lire messe da 
parte; e il duce li avrebbe certo compensati con un posticino di bidello o di usciere. Ma per due ore del 
mio paese la cosa andò male, in Spagna ci restarono, morirono in Spagna di piombo per non morire di 
fame in Italia. Sentivo affocato pianto al pensiero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e il 
podestà si vestiva di nero, entrava in quelle povere case oscure, i bambini lo guardavano meravigliati; alla 
notizia, data in termini di romana fierezza, il pianto della donna scoppiava di rossa ira, accusava - per la 
fame c'è andato, per la fame. 

 
A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai più avrò nella mia vita sentimenti così intensi, così puri. 

Mai più ritroverò così tersa misura di amore e di odio, né l'amicizia la sincerità la fiducia avranno così 
viva luce nel mio cuore. C'è oggi deputato, di tanto in tanto ci scriviamo: lo stimo moltissimo, e credo lui 
abbia ancora stima di me. Persone di cui allora ci guardavamo, che sapevamo fascisti fanatici o, come 
allora si diceva, informatori capillari se non addirittura spie, lui se le ritrova a fianco nel partito in cui 
milita; e io le ritrovo nel partito per cui voto. Ma anche C. ed io siamo stati nei Guf fino alla fine, ad 
approfittare di conferenze e convegni per dire quel che pensavamo; e forse tanta gente ci avrà guardato 
con sospetto. Questa è la dittatura: velenoso sospetto, trama di umani tradimenti ed inganni. 

 
I convegni del Guf erano un divertimento particolare. Il gioco era apparentemente rischioso, in realtà 

estremamente facile e comodo. C. aveva poi il gusto della beffa. Era capace di citare in un convegno un 
discorso di Dimitrov dicendo che era di Bottai, far dire a Mussolini cose che aveva detto Stalin e a 
Starace frasi dell'ultimo discorso di Roosevelt. Andava bene. Ci beccavamo dei premi, persino. Il federale 
era fiero della gioventù studiosa che forgiava i nuovi destini della patria immortale. 

I nuovi destini pendevano intanto come pipistrelli dal soffitto di un teatro. Si spegnevano le luci e i 
nuovi destini svolazzavano ciechi. Si spegnevano davvero, le luci: il buio imbambagiava le città, le sirene 
d'allarme laceravano le notti. Il ronzio degli aerei mordeva i confini della notte, a Caltanissetta, suonava 
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l'allarme e si sentivano ronzii lontani, come smarriti. Gli inglesi non venivano. Si stava sicuri. La gente 
diceva - sanno che ci sono molti antifascisti. Invece Caltanissetta ebbe poi un terribile bombardamento, fu 
tutta un atroce spaccato. 

Ogni giorno all'una andavamo ad ascoltare il bollettino in un caffè affollatissimo. Ci piaceva notare le 
reazioni della gente. Nella folla le orecchie degli informatori galleggiavano come ninfee su uno stagno. Li 
conoscevamo uno per uno. Una volta C. fu abbordato da uno di costoro al tavolo di un caffè. La spia 
cominciò un discorso provocatorio, C. ascoltava impassibile; ad un certo punto si alzò con solenne 
lentezza e lo schiaffeggiò. Accorse gente. C. spiegò calmo - ha osato dir male del nostro duce. La spia era 
scomparsa. 

Ascoltavamo il bollettino, dunque: e ogni giorno si ripeteva una divertente macchietta. C'era un tipo, 
fascista della prim'ora e noto manganellatore, che veniva a collocarsi sotto l'altoparlante, con le spalle alla 
parete e la faccia rivolta al pubblico. Se il bollettino diceva - quattro aerei inglesi sono stati abbattuti - con 
faccia giubilata lo squadrista tuonava - 'azzo!; ma subito dopo - un nostro aereo non è ritornato alla base - 
la faccia gli si scuriva di triste rassegnazione e diceva - che volete? guerra è. 

Era davvero guerra, e non soltanto per gli aerei che non ritornavano alla base, per le bombe che 
cadevano sulle città. Era guerra per il pane. 

Cerano tedeschi, ora, nelle nostre città; entravano nei negozi e compravano, viaggiavano in prima 
classe, affollavano i casini. Il nostro gioco di propaganda trovava argomenti di immediato effetto. Oggi, 
per esempio, il viaggio in prima classe getta il discredito sulla democrazia parlamentare; allora bastava 
accennare ai tedeschi che viaggiavano in prima classe per suscitare sdegno. La prima classe delle ferrovie 
è una cosa sacra. 

«L'Osservatore romano» era molto letto. A casa leggevo ad alta voce gli acta diurna; mio fratello 
diceva no, che avremmo vinto la guerra, che eravamo pazzi io e C. e tutti i miei amici. 

Ma le cose andavano davvero male, ad un certo punto misero in giro il re. Arrivò verso le otto del 
mattino, si fece vedere al balcone del municipio. La gente applaudiva fiacca. Era giornata di nuvole. Il re 
era così grigio che sembrava fatto di argilla secca, e che gli avessero soffiato la vita soltanto per quel tic 
che gli muoveva mezza faccia; un povero vecchio da ospizio. A lato aveva un generale con l'occhio di 
vetro. Qualcuno diceva - dovrebbe mettersi coi generali e cacciarlo via, ma non ce la fa più, è a terra. 

 
Spesso andavo al mio paese per rifornirmi di pane. Tra Serradifalco e San Cataldo, lungo la ferrovia, 

era accampata la divisione Goering. I ferrovieri ci invitavano ad abbassare le tendine. Dalle fessure i 
viaggiatori guardavano con odio quegli uomini biondi che si muovevano tra gli alberi a torso nudo. Ormai 
senza precauzioni si imprecava, si raccontavano le barzellette. Anche tra i fascisti, i furbi avevano sentito 
aria di sgombero: e ammiccavano d'intesa ai vecchi antifascisti. Ampie scappellate, di quelle all'antica, 
salutavano ora il passaggio dell'onorevole Guerrieri-Averna, uno di quelli dell'Aventino. Da anni 
l'onorevole si trovava in casa, a tutte le ore, come sorprese da albero di natale, carabinieri e questurini; si 
era abituato all'indifferenza degli altri, alla solitudine; ora gli atti di ossequio lo disorientavano. Perché il 
bello era questo: l'onorevole era rassegnatamente certo della vittoria dell'Asse; avevamo cercato di 
stabilire dei contatti e ci aveva risposto che la partita era chiusa, la Germania si mangiava tutto il mondo. 

Fu bombardata una città della costa. Si disse che una bomba avesse offerto lo spaccato della cantina 
del federale: e c'erano cosciotti di maiale, damigiane di olio, quintali di pasta. Giorni prima il federale 
aveva donato le tessere delle razioni alimentari, sua e della moglie e dei figli ai lavoratori. Aveva fatto un 
raduno di fascisti e proposto che tutti seguissero il suo esempio. Un giudice del tribunale umilmente fece 
presente che soltanto con la tessera un buon italiano mangiava e che non sentiva di possedere le divine 
qualità digiunatorie del federale. Gli folgorarono un trasferimento. Gli altri mollarono le tessere. 

Al mio paese l'indignazione popolare contro i fascisti si era condensata in una aristofanesca 
immagine: un gatto e un tocco di baccalà. Si diceva che il gatto del segretario politico fosse scappato 
dall'abbaino di casa con un bel pezzo di baccalà saldamente addentato; che dalle finestre sui tetti fosse 
stato scongiurato dai padroni a ritornare; ma era un gatto da quinta colonna; forse, a dispetto delle favole 
e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto socialista; e non si contentò di starsene appartato sul tetto a 
liquidare il baccalà, scese in un cortile, i gatti del quartiere corsero miagolanti di voglia, ne nacque agape 
burrascosa. La novella maliziosamente esplose nel paese, da tempo la gente non vedeva baccalà, né con le 
tessere né di intrallazzo. E io credo non l'avesse visto nemmeno il segretario politico. Era fanatico, ma ad 
ogni altra cosa incapace, anche a rubare. Ma la gente sapeva che dalle sue mani passavano i viveri 
destinati a una colonia di bambini che c'era nel paese, fu creduta la storia del baccalà. A non esser vera 
era ben trovata. Furono intelligenti gli italiani, in quegli anni. Ebbero fantasia. Aver pensato al baccalà, 
che era la più introvabile cosa, pareva persino incredibile che ancora ce ne fosse nel mondo: e per gli 
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zolfatari che prima lo mangiavano spesso, e chiamava allegro vino, era come un sogno, un favoloso 
desiderio. 

 
Lasciai definitivamente Caltanissetta. Ritornai al paese, mi avevano trovato del lavoro, ed era tempo 

che mi mettessi a guadagnare qualcosa. C’era stato chiamato a fare il soldato era a Parma, in cavalleria; io 
mantenevo i contatti con Michele C., un uomo calmo abile sicuro. Ora ci volevano di questi uomini, non 
era più il momento della passione e del furore. Avevo degli amici anche al mio paese. I miei temevano 
andassi a finire in galera; sentivano radio Londra, capivano che tutto si sfasciava, ma credevano in un 
ultimo colpo di dadi, nel punto buono di Mussolini Ogni sera c'era lo spasso di Appelius; poi cercavo 
Londra, si annunciava col colpo di grancassa – parla il colonnello Stevens. Buona sera. Per sfogarmi a 
parlare facevo a piedi un pò di chilometri, fino a Grotte, dove stava il mio amico L., o veniva lui a 
trovarmi. 

In paese c'era una squadra di soldati, li chiamavano movieri, non so precisamente cosa stessero a fare. 
Il tenente veniva al circolo a giocare al biliardo; e a scopone per tutta la giornata giocava il sergente. Il 
tenente era un uomo intelligente, diceva corna del fascismo, ci scambiavamo dei libri. L'ultimo libro che 
ci scambiammo, Moby Dick, me lo portò un motociclista, da Castelvetrano dove l'avevano poi trasferito, 
il giorno prima che gli americani sbarcassero in Sicilia. Non l'ho più rivisto, so che sta a Roma e fa 
l'attore. 

 
Accanto ai manifesti che ricordavano ai siciliani i Vespri e li invitavano a un nuovo vespro tra la 

sabbia e il mare, dove secondo Mussolini le truppe di invasione si sarebbero arrestate, altri ne 
comparvero più piccoli e meno vistosi: e i siciliani che vi incollarono gli occhi a leggerli e a rileggerli, 
tanto parevano incredibili, appresero che gli italiani erano pronti a difendere i siciliani, e che non c'era 
niente da temere, tutto era saldo lubrificato pronto allo scatto. Il proclama era firmato dal generale Roatta. 
Finocchiaro-Aprile avrebbe poi dovuto ricordarsene, chiamare Roatta a presidente onorario del 
movimento separatista, proclamarlo ante-marcia. Fu il primo ad avvertire i siciliani che italiani proprio 
non potevano considerarsi, che gli italiani si proponevano di difenderli allo stesso modo e nello stesso 
sentimento dei camerati tedeschi. 

Qualche giorno dopo il proclama di Roatta scomparve sotto un proclama bilingue di eguali 
dimensioni – I, Harold Alexander... 

Una luce di sangue raggelava improvvisamente la scena: quei pupi che si agitavano sciocchi 
trascinavano ora tragiche ombre, grottesche ombre umane idropiche di paura. Cominciava per me la 
vicenda della pietà. Un terribile sentimento, la pietà. Un uomo deve amare ed odiare: mai aver pietà. Un 
uomo, dico. E io ero ancora un ragazzo. 
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IL CIRCOLO DELLA CONCORDIA 
 
 
Questo circolo, prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto 

l’AMG sede della Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa zona della Sicilia all'arrivo degli 
americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia stato fondato prima 
del 66, se appunto nel 66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, istintivamente trovando un 
certo rapporto tra la leva che toglieva i figli e i nobili che se ne stavano al circolo, molto 
volenterosamente vi appiccò il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i mobili, le persone si erano 
squagliate al primo avviso, le sale restarono superficialmente sconciate. Intorno al 1890, la lotta tra i 
Martinez e i Lascuda divenuta particolarmente feroce, il circolo attraversò un brutto momento: i Lascuda 
e la loro coda l'abbandonarono, aprirono un circolo denominato di cultura, in verità vi si giuocava a 
zecchinetta come nell'altro circolo, ma il barone Lascuda di tanto in tanto teneva conversazioni sui temi 
come «l'eruzione del Mongibello» e «il conquisto del Perù». La scissione durò un paio d'anni, poi furono 
aperte trattative, studiato un nuovo statuto: e il nome augurale della concordia sortì dalla costituente 
assemblea. Lo statuto varato in tale occasione portava circa 400 articoli, e un lungo preambolo in cui le 
letture del barone Lascuda erano sufficientemente testimoniate. Un tale capolavoro di cultura letteraria e 
giuridica vive soltanto nel ricordo dei vecchi: quando il circolo diventò dopolavoro fascista le copie dello 
statuto andarono disperse. Pare comunque che la concordia ha davvero regnato, da allora ad oggi, sul 
circolo: le zuffe e gli incidenti che frequentemente accadono non portano mai a scissioni o 
pronunciamientos. 

Il popolo lo chiama ancora circolo dei nobili (o dei galantuomini dei avili dei don); i soci lo chiamano 
semplicemente casino. E situato sul corso, nel punto più centrale: consiste di una grande sala di 
conversazione, con tappezzeria di color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di lettura, tre sale da 
giuoco: nella sala di lettura c'è la radio, quasi sempre accesa, la possibilità di far profittevole lettura è 
molto vaga; sul tavolo si trovano i quotidiani «Il Tempo» di Roma e «Il Giornale di Sicilia»; i settimanali 
«Epoca» «Oggi» e «La Domenica del Corriere»; le riviste «L'Illustrazione italiana» e «Il Ponte», 
quest'ultima rivista pochissimo letta e disdegnosamente tollerata vi si trova, in grazia della concordia da 
cui il circolo prende nome, per volontà di una diecina di giovani. Alla fine di ogni anno c'è il tentativo di 
cassare l'abbonamento al «Ponte» dal bilancio, ma i giovani stanno all'erta e ripresentano alla deputazione 
l'istanza del rinnovo; purché la concordia non venga meno gli altri sopportano lo scandalo di una simile 
rivista. 

Per essere ammessi a soci il nuovo statuto prescrive una votazione cui siano presenti la metà più uno 
dei soci effettivi, e il candidato deve riportare i due terzi più uno di voti favorevoli; sicché l'ammissione 
diventa difficilissima, a volte addirittura impossibile, il circolo vive periodi di bilioso umore in cui, 
l'antico splendore nobiliare confrontato al plebeo presente, c'è rischio che un giovane laureato figlio di un 
borgese o di un commerciante riceva bordate di no; ci sono però i periodi democratici, e allora c'è la 
possibilità che un candidato venga ammesso con plebiscitario favore. I periodi che chiameremo araldici 
di solito coincidono con certi atteggiamenti di più pronunciato anticomunismo del governo, o di 
intransigenza del governo verso gli scioperi, o di affermazione elettorale delle destre, i periodi 
democratici con certe affermazioni, locali o nazionali, delle sinistre. Sono dei riflessi condizionati, che 
non giungono al lume della coscienza. Pavlov suonava il campanello e poi faceva portare al cane la 
scodella di zuppa, il cane sentiva la zuppa nel suono del campanello, quando la zuppa tardava il cane 
aveva già quella che diciamo l'acquolina in bocca; così se il ministro fa il duro con i professori in sciopero 
la salivazione reazionaria dei galantuomini si fa abbondante, hanno l'acquolina in bocca per quel che 
potrebbe venire appresso. Durante il fascismo andava bene, ad ogni squillo di campanello veniva fuori la 
zuppa, invece ora il campanello suona e la zuppa chi sa in quale cucina va a male. I galantuomini furono e 
sono, tranne quattro o cinque, fascisti: resta memorabile la riunione che un federale, qui ricordato come 
bestia e altrove come criminale, fece nella sala di questo circolo, allora dopolavoro; una riunione che, per 
quanto bestia, il federale si era ben guardato di rivelarne prima lo scopo; tutti credevano fosse una delle 
solite, per illustrare staraciano cerimoniale o incrementare la diffusione del «Popolo d'Italia», nessuno 
mancò, il federale li prese di sorpresa: la guerra di Spagna, e volontari per la guerra. I galantuomini si 
sentirono come topi nella trappola, quelli che erano vicini alle porte-finestre silenziosamente strisciarono 
nei vani e saltarono sul marciapiede, gli altri accusarono mal di fegato emorroidi ed artriti. Questo era il 
fascismo dei galantuomini, di tutti i galantuomini di Sicilia; a pensarci bene era il fascismo vero, non 
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volevano avventure, una manganellata allo zolfataro che alzava la testa, al contadino; l'agricoltura protetta 
in modo da consentire una rendita buona al proprietario che se ne stava al circolo da capodanno a San 
Silvestro; un certo prestigio da sfoderare nelle crociere estive, 500 lire tutto compreso, nei porti di Tunisi 
e Casablanca. La Sicilia, come disse il duce, era fascista fino al midollo (il midollo dei galantuomini), ma 
s'ingannava di grosso il duce se credeva che in quel midollo corressero guerrieri brividi, a meno che non 
fosse deciso, ma proprio deciso, che la guerra andassero a farla zolfatari e contadini: e lontano come in 
Africa, come in Spagna. La guerra in Africa e in Spagna, allora sì che fanfare guerriere si accendevano 
nel cuore dei galantuomini, «raggiunta Neghelli» leggevano sul «Giornale di Sicilia», in dolce siesta 
sprofondati nelle poltrone, «conquistata Bilbao»: e la fanfara squillava alta, dal peso della digestione li 
sollevava ad eroiche fantasie. I tedeschi coventrizzavano e le fanfare squillavano ancora; poi gli schianti 
si avvicinarono, e fu musica a morto; tutto andava così bene, chi glielo ha fatto fare? - si chiedevano 
angosciati. Lo ingannavano, lo tradivano. Poi, man mano che l'aria si faceva più cupa, il nemico più 
vicino, il pensiero dei galantuomini giungeva a una insospettabile evoluzione – lui ci ha ingannati, lui ci 
ha traditi - sicché a noi toccò sentire nel 45 gerarchi fascisti, dopo aver ascoltato dalla radio le notizie sui 
giustiziati appesi a piazzale Loreto, esclamare con appassionata convinzione - questa era la sua fine, così 
doveva finire, ci ha rovinati - e sono gli stessi che con eguale convinzione oggi dicono - perché non lo 
processano questo Valerio? ma nessuno ancora si decide ad ammazzarlo? 

 
Oltre che del decoro di quasi un secolo di vita, il circolo della concordia gode della gloriosa 

tradizione di dare sindaci al Comune, una volta sola sembrò pericolante la tradizione, ma la persona 
chiamata alla carica di sindaco, il secondo sindaco dopo la liberazione, subito fece domanda di 
ammissione al circolo. Sindaci podestà e gerarchi di ogni specie. Ebbe anche l'onore di annoverare tra i 
soci un agente retribuito dell'Ovra, che per la verità avrebbe potuto far più danno della grandine, invece 
non fece mai quello che per i soldi che gli davano avrebbe dovuto fare non lo fece nel circolo, forse fuori 
qualcosa faceva: ed è questa, bisogna riconoscerlo, una bella prova di concordia. Dentro ad ogni 
momento scoppiano questioni, spesso le questioni si impennano in zuffe; fuori non trapela mai niente, e 
subito viene la riconciliazione con bicchierata. Su circa centocinquanta soci, un centinaio almeno son 
fascisti dichiarati, e tra questi un paio furiosi, da manicomio; una trentina di democristiani; un comunista; 
gli altri, in maggioranza giovani, stanno tra il socialismo di Saragat e quello di Nenni. È da tener conto 
però che i fascisti non votano tutti per il Msi, molti vanno alla Dc; i fascisti furiosi sono invece di quelli 
che sulle schede elettorali scrivono «cornuti tutti» o «viva l'Italia», soltanto la resurrezione di Mussolini 
potrebbe placarli. L'unico comunista che c'è, non frequenta. Oltre ai pazzi politici, il circolo conta tre 
pazzi, per così dire, normali: uno che studia una trappola elettronica per topi e faine, un altro che ogni 
anno concorre al premio Nobel con un inedito poema di novemila versi in cui dimostra che la Terra non 
gira, il terzo convinto del genio dei primi due, si può considerare il più avanti di tutti. Sono però pazzi 
tranquilli: il primo si agita solo se qualcuno osa mettere in dubbio che le rocce, del tipo che qui chiamano 
ferrigno, contengano uranio; l'altro diventa intrattabile nel periodo autunnale in cui l'assegnazione del 
Nobel si avvicina, furioso ad assegnazione avvenuta; il terzo si riduce con la bava in bocca se sente 
avanzare il sospetto che i due suoi amici non godano di sufficiente serenità mentale. Più pericolosi sono i 
politici, continuamente lanciano insulti ai traditori della patria, a tutti i voltagabbana, e voltagabbana sono 
anche quelli che allora erano figli della lupa, non parliamo poi di quelli che vestirono l'orbace: e da 
queste accuse invariabilmente passano all'elogio delle SS, dei campi di sterminio, poco hanno fatto i 
tedeschi, avrebbero dovuto infornare almeno i tre quarti degli italiani. Non che i galantuomini abbiano 
sentimento e ragione da opporre alle SS e ai forni crematori: tutt'altro: è la filippica contro i voltagabbana 
che li scuote, e qualche volta si scende ai casi personali, nasce burrasca, perciò i pazzi politici son 
pericolosi, son capaci di dire anche cose che non si debbono dire in omaggio alla concordia, che qualcuno 
abbia amato più che la patria la sussistenza dell'esercito patrio, più che il duce i magazzini delle colonie 
estive volute dal duce. 

 
Dopo la politica, scienza di cui molti soci del circolo si sentono al vertice e fanno previsioni che, 

verificandosi poi fatti esattamente opposti, si possono considerare attendibilissime, dopo la politica, le 
donne. I giovani apposta tirano fuori discorsi sulle donne, fingono malinconia considerando chi per l'età 
più non le può godere. Don Ferdinando Trupia salta su dal divano - ho settant'anni, ma una bella donna la 
sento da qui alla chiesa del Carmine; voi voglio vedere quando avrete la mia età. I giovani protestano - 
ma noi in generale parliamo, sappiamo quello che lei è ancora capace di fare. Sì - dice don Ferdinando - 
son capace di fare cose da pazzi, con una donna. L'altro giorno, a Palermo, sapete che mi disse una 
donna? Tu meglio di un giovane di vent'anni sei, mi disse, non è una cosa normale, dovresti andare da 
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Coppola (Coppola è il primario della clinica psichiatrica universitaria). Da Coppola, capite? Pare anche a 
me che non è una cosa normale, proprio voglio andarci, i nervi sono. 

Il barone Lascuda leva gli occhi dal giornale, si volge al vicino - lui deve andare da Coppola? E io che 
dovrei fare? Chiudermi tra quattro mura e non uscire più di casa, questo dovrei fare. Una cosa, ti dico, che 
non ne posso più. L'altra sera sono andato a far visita a un amico, c'erano tre ragazze che mi stavano 
intorno, son dovuto andar via perché non ce la facevo più, queste se ne accorgono pensavo, e che figura ci 
faccio? Che stai dicendo? – chiede don Ferdinando, vibrante come un diapason nel timore che si mormori 
di lui - Vai ancora cercando donne? E perché no - dice il barone - Più giovane di te sono, tu sei 
dell'ottantatre e io dell'ottantasette, te ne sei scordato? Don Ferdinando si avvicina ad uno dei giovani, 
mormora - ora ci divertiamo, questo qui raglia sempre di donne, come un asino castrato è, non c'è da 
credere mezza parola. Poi rivolto al barone - raccontami di queste ragazze, credo di sapere chi sono, forse 
ti pigliavano a gabbo. Tu non sai niente - dice il barone - né io posso dirti niente; ma per pigliare a gabbo 
me ce ne vuole, e tu lo sai. Le ragazze mi strusciavano addosso come gatte, una ce n'era con un paio 
d'occhi, una bocca, e il petto che mi toccava l'orecchio, lei si chinava apposta e il petto mi toccava 
l'orecchio, qui; era una cosa... poi si è messa a suonare il pianoforte, io le stavo di faccia, in un modo mi 
guardava... 

Sì - commenta acre don Ferdinando - quella voleva venire a letto con te, proprio di te ha bisogno. Ho 
capito chi è, con la storia del pianoforte che suonava, ma quella caro mio si fa mungere da un ragazzo che 
ha i polsi così, proprio te doveva cercare. Vuoi che ti dica chi è? vuoi che te lo dica? Gli si accosta 
all'orecchio - eh - dice poi ad alta voce - diglielo a tutti se non ho sparato giusto. 

Ferdina' - dice il barone - hai sparato giusto; ma la cosa è proprio come ti dico, la ragazza con me ci 
stava: del resto (e con questa abile mossa invariabilmente don Ferdinando diventa suo alleato) a te e a me 
di queste cose son sempre capitate. Ti ricordi...? 

Comincia il giuoco dei ricordi. Tutti ora ricordano: una donna due dieci; tutte le donne dell'Italia del 
nord sono pazze di desiderio ai piedi di questi uomini; il sud brulica di persiane semiabbassate da cui le 
donne spiano, un bianco barbaglio di braccia nude e merletti, il passaggio di don Ferdinando con baffi 
colletto duro e bastone; segreti segnali sventolano ai balconi, portoni furtivamente si aprono, con diabolici 
accorgimenti i mariti si agguatano A Bologna, nel 16; a Pinerolo, nel 25; qui, non posso dire quando; e la 
sorella di un amico; e la moglie di..., non posso dire di chi perché è ancora vivo; e la moglie di Butera, di 
questo faccio il nome perché è cornuto vecchio; era bionda... aveva occhi!... un petto così... le gambe... 

Le mani si muovono a plasmare nell'aria grandi corpi di donne, donne si gonfiano nell'aria come 
mongolfiere. Non è più uno scherzo ora, tutti ci sono dentro, lo studente ascolta le confidenze del giudice 
di corte d'appello in pensione, il vecchio dottor Presti racconta a un amico di suo figlio di quando nudo 
scappò sui tetti, e un marito gli scaricava dietro due colpi di calibro dodici. 

 
Se, nei discorsi che sulle donne si accendono, ogni giorno gli stessi episodi, con restauri ed aggiunte 

di poca entità, don Ferdinando piglia coscienza, per qualche maldestra frase, che i giovani stanno 
sfottendolo, subito cambia umore e argomento. 

Siete buoni solo a fare questi discorsi - dice - andatevene a fare un concorso, piuttosto, e vi vedrò 
cadere come le pere marce, sì, al concorso vi voglio, tu e tu e tu - indica quelli che già in qualche 
concorso sono stati bocciati - una vampata vi fanno fare ai concorsi; a venticinque a trent'anni, se vostro 
padre non vi mette cento lire in tasca manco le sigarette per la giornata potete comprare. Alla vostra età 
noi... E risaputo che a venticinque anni don Ferdinando aveva già liquidato una zolfara scappando a 
Venezia con una ballerina, e a trenta già aveva cominciato a vendere qualche salma di terra; ma i vecchi 
intorno con faccia accorata annuiscono. Don Ferdinando continua - sì, col governo ve la prendete, coi 
professori delle commissioni, con l'intrallazzo che c'è. Io al governo, sapete che vi direi? volete un posto?, 
vi direi: ho un posto per voi, quello che ci vuole, andate a scaricare merci alla stazione o a sterrare nelle 
strade, la forza l'avete... 

I giovani tentano ancora di scherzare - ma se noi ci mettiamo a fare il lavoro dei braccianti, finisce 
che i braccianti muoiono di fame. No - dice implacabile don Ferdinando - i braccianti li manderei a far 
scuola, a scrivere negli uffici, certo faranno meglio di voi. Sangue della..., voi forse sapete scrivere? 
Quando mai si è scritto un italiano come quello che voi scrivete? Uno di voi dieci errori di grammatica ha 
fatto nella domanda del porto d'armi, credete che non si sappiano certe cose? Se non vi danno la pedata 
nel culo un posto non l'afferrate di sicuro. Così avete passato le scuole e così arriverete ad un posto, se ci 
arriverete: col monsignore col deputato col c... che vi f...; non mi fate parlare che poi mi viene il sangue 
agli occhi e dico anche quello che non dovrei dire. 
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Anche questa scena quasi invariabilmente ogni giorno si ripete. Dette da un altro, queste cose 
farebbero nascere tempesta, ma di una sorta di immunità gode don Ferdinando, è un'istituzione, la bocca 
della verità. Siamo però nella terra dove il pirandellismo ha radici, la verità continuamente muta in don 
Ferdinando, in ciascuno di noi muta, al tocco dell'opposta verità si consuma; tra poco don Ferdinando 
penserà a suo figlio, ha il diploma di maestro e fa scuola serale gratis nella parrocchia di san Giuseppe, e 
dunque dirà l'opposta verità, che i giovani son meglio che ai suoi tempi, hanno più senno, son vecchi per 
le preoccupazioni che hanno, umiliati; e non è colpa loro se hanno avuto bestie di professori, quasi tutti 
fascisti, i professori - e che volete che insegni un professore che è fascista? un fascista né storia né 
geografia conosce, non li sentite i discorsi che fanno? 

Per don Ferdinando storia e geografia fanno la spina dorsale della scuola, il suo slogan abituale è che 
Mussolini non poteva vincere la guerra perché non sapeva di geografia - rileggetevi il discorso di quando 
ha dichiarato guerra all'America - dice. E non gli si può dare torto. 

Don Ferdinando gode di immunità anche quando pronuncia sul fascismo gagliardi giudizi di 
condanna, e poi don Ferdinando è antifascista ma monarchico, durante il fascismo ce l'aveva col re, ora 
che il re se n'è andato è diventato monarchico perché è sicuro che il re non ritornerà più, si è così 
assicurata una posizione contraria per tutta la vita. E anticomunista per «ragioni di famiglia»: il nome di 
Togliatti lo fa saltar su come un gatto arrabbiato. Per il resto - dice - i comunisti non mi fanno né freddo 
né caldo; se dobbiamo spartire, spartiremo tutto, anche le donne; e a me, oltre mia moglie, me ne 
toccheranno un paio. In verità è ossessionato dal fatto che i comunisti danno la terra a chi la lavora. 

Don Ferdinando è l'essenza stessa del circolo della concordia, spirito e memoria del circolo, statuto e 
prassi. Ha una specie di teoria razzista, per lisciare un socio dal verso del pelo o per conoscerne segreti 
difetti e debolezze, gli basta estrarre dalla memoria la cartella genealogica: il padre la madre i nonni gli 
zii. Ha formidabile memoria. Di uno diffidente e di testarda ignoranza dice - questo è tutto suo nonno, suo 
nonno non volle mai credere che i treni andavano per la forza del vapore; quando lo portarono alla 
stazione a vedere il primo treno che passava, lo guardò bene con gli occhi che li aveva quanto un grano e 
disse - non mi fottono, i cavalli li avranno messi dentro. Di uno che pacificamente sopporta le corna - è 
come suo zio; suo zio si mise in testa di sposare una di quelle, io gli dicevo - lascia perdere, è stata 
l'amante del delegato del pretore di don Luigi Crisci e del sagrestano della Matrice - e sapete che mi 
rispose? - Ferdina', ho deciso, me la sposo e li faccio cornuti tutti. In un aneddoto condensa un carattere, 
dà a fatti anche insignificanti lo stile e il taglio di un racconto; ascoltarlo nelle lunghe serate di noia è 
l'unica cosa che un uomo saggio possa fare a Regalpetra. 

 
Contro la Dc che, ci tiene a dirlo, non gli ha fatto niente di male, don Ferdinando ha un vocabolario 

tutt'altro che castigato: e a noi non conviene trascrivere quelle sue espressioni in cui certe parti del corpo 
umano che meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a momenti addirittura surreale. Di 
solito gli argomenti si svolgono e succedono secondo quest'orario: dalle undici alle tredici, il fascismo la 
guerra la Germania che risorge; dalle diciassette alle diciannove, le donne, dalle diciannove in poi i 
contributi unificati la Dc il governo. Verso le diciannove c'è sempre qualcuno che dà fuoco alla miccia dei 
contributi unificati, don Ferdinando si accende come una di quelle macchine che in bellezza concludono i 
fuochi d'artificio, tutto razzi girandole cascatelle e spaccate di bestemmie imprecazioni e apprezzamenti 
di natura sessuale ai funzionari e ai governanti diretti, tiene però a dichiarare, tra tanta furia, che lui paga 
per quanto deve pagare, personalmente non ha subìto soperchierie, con lui tutti camminano su una lama. 
Placatasi l'eruzione di don Ferdinando, comincia una discussione generale sulla Dc e sul governo. Il 
circolo si divide in due categorie, non considerando la terza, figli di famiglia che studiano o aspettano il 
posto: la prima, tradizionale e tradizionalista, fatta di piccoli proprietari che vivono di magre rendite, e 
sono i figli e i nipoti di quelli che formavano il circolo dei nobili; la seconda fatta di nuovi arrivati, 
impiegati dello Stato o del Comune, in maggioranza maestri. I veri galantuomini, si capisce, sono i primi: 
non hanno redditi superiori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni aumento delle tasse fondiarie 
e dei contributi li colpisce come una castrazione, gridano di dolore e di rabbia; e poiché par loro che 
l'aumento delle imposte avvenga dietro le istanze d'aumento degli stipendi che i sindacati vanno 
formulando, finisce che il proprietario si considera come borseggiato dall'impiegato che gli siede vicino, 
peraltro ottimo amico e compagno di scopone. D'altra parte la Dc e il governo sono ugualmente vituperati 
dall'una e dall'altra categoria: per le tasse che aumentano, e per i miglioramenti che cadono col 
contagocce, mai niente risolvono, appena sentono degli aumenti di stipendio i bottegai crescono i prezzi, 
e finisce che gli operai i contadini i disoccupati ne pagano lo scotto, e i piccoli proprietari. Succede per 
esempio questo: le tasse aumentano, il prezzo del grano cala, il prezzo del pane va su. E da dieci anni che 
il gran momento dei bottegai non accenna a finire. 
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Ma raramente il segretario della Dc dà modo di fare esaurire gli sfoghi contro il suo partito e il 
governo, una sorta di sesto senso possiede, un fiuto, sempre quando un discorso sulla Dc ribolle lui vi 
piomba dentro, arriva sempre in tempo, lo sente nell'aria se il discorso cade o si mimetizza. Il domatore 
che entra nella gabbia delle belve e giù uno schiocco di frusta, l'immagine è vecchia e indecorosa: ma 
come rendere il ringhio di don Carmelo Mormino che rientra nel guscio della poltrona?, l'improvviso 
mutar discorso del dott. La Ferla?, il «però» che sulle labbra di don Antonio Marino affiora dall'invettiva 
e apre un solleticante elogio della Dc? Il segretario, che senza la viltà del mondo che lo circonda sarebbe 
certamente un uomo migliore e un più accorto dirigente, comincia a snocciolare tutte le opere pubbliche 
avviate e progettate, racconta i suoi incontri con deputati e gerarchi del suo partito, quel che gli hanno 
promesso, i provvedimenti che saranno varati. Quasi tutti approvano, dicono - questa ci voleva, bene, mi 
compiaccio - poi quando il segretario si allontana respirano di sollievo, il discorso contro la Dc 
violentemente divampa. 

 
Nessuno di questi don è ricco, i ricchi si trovano nel circolo del mutuo soccorso, una società operaia 

che è venuta trasformandosi, ora ci sono commercianti e industriali del sale; il più ricco dei don non 
possiede più di dieci salme di terra. Ma i soci del circolo della concordia continuano ad essere «il sale 
della terra». La prova che la ricchezza è svanita, benché continuino ad abitare case vecchie e decorose a 
mantener il garzone o la donna a mezzo servizio a vestire dignitosamente e a mandare i figli a studiare 
fuori, la prova è che i galantuomini giuocano poco, in un anno il circolo non incassa più di 
cinquecentomila lire di tasse sul giuoco, né si tengono banchi superiori alle quarantamila lire, anche nei 
momenti più appassionati, sotto le feste natalizie. Nell'altro circolo invece, nel giuoco della zecchinetta 
che ora i galantuomini disdegnano, corrono milioni. E dire che qui ci sono giuocatori nati, di quelli che 
manderebbero in fumo un feudo per una puntata: ma la lezione di stento che ogni giorno ricevono dalla 
vita, il dover far conto quotidianamente della lira, vince l'atavico istinto del rischio, la febbre del giuoco 
evidente nel movimento delle mani e nello sguardo lucido; nonni e padri in queste sale bruciarono intere 
fortune, loro non possono azzardare più di diecimila lire. 

Al tavolo da giuoco ciascuno rivela superstiziose manie. Disposti a deridere la credenza nelle iettature 
fatture malocchi e làstime, sotto sotto morbosamente ci credono; e al tavolo da giuoco senza inibizioni lo 
dimostrano. Allo stesso modo credono in Dio: come toccano ferro e cavano di tasca il corno contro la 
iettatura, così vanno ogni domenica a messa, non si sa mai, se Dio c'è meglio mettersi al sicuro, se non c'è 
non costa poi molto passare mezz'ora in chiesa: senza dire che per le donne, per la propria moglie e le 
proprie figlie, la morale della chiesa è buona, per le mogli e le figlie degli altri un pò meno, la vita ora è 
diversa, più libera, il progresso non si può fermare, gli stessi diritti dell'uomo bisogna riconoscere alla 
donna. Vanno ogni domenica a messa ma non amano i preti, dicono dei preti cose di fuoco; ma se viene il 
vescovo la cosa cambia, per ascoltarlo si mettono nelle prime file in chiesa, lo invitano al circolo, gli 
baciano la mano: ogni volta che viene il vescovo bruciano di fede come torce a vento. 

 
Alla fame intellettuale del galantuomo basta «La Domenica del Corriere»; ma in questi ultimi tempi 

hanno guadagnato terreno «Oggi» e il «Reader's Digest». La lettura di due o tre libri restano le fatiche 
memorabili di tutta una vita: la più recente fatica riguarda Navi e poltrone di Trizzino. Per quarito 
riguarda l'arte, le esclamazioni - questo sì che è un artista! altro che Picasso! - lanciate di fronte ad una 
riproduzione di una scultura di Canonica o di un quadro di Annigoni non ci sorprendono; e La tunica 
resta, naturalmente, il più bel film del mondo. Parlare ad un galantuomo di Ladri di biciclette è come 
parlargli di Parri della Resistenza della Repubblica: e bisogna in ciò riconoscere una granitica coerenza. 
Questa è la più terribile caratteristica del tipo umano che, con parola che va cadendo dall'uso, chiamiamo 
galantuomo: la coerenza. E questo tipo umano passa dalla poltrona del circolo a quella del Consiglio 
comunale dell'Assemblea regionale del parlamento del Governo: leggeremo sotto la sua fotografia, nei 
giornali, che è di sinistra di centro-sinistra del gruppo di «rinnovamento» “ di quello di «nuova giustizia»; 
noi non gli faremo il torto di scalfire con questa nomenclatura la sua marmorea coerenza. La Sicilia, 
ancora per molti anni, conoscerà la coerenza di questi uomini. 
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SINDACI E COMMISSARI 
 
L'Ente Comunale di Assistenza paga a novecentoventicinque poveri un assegno mensile di 

settecentosessantaquattro lire. Il presidente, che è un giovane democristiano candidamente convinto che 
tutto ciò che Fanfani dice contro le cricche e il profittantismo è possibile cominciare ad attuarlo a 
Regalpetra, mi dice che avrebbero diritto all'assistenza tremilacentotrentacmque persone, un buon quarto 
della popolazione, ma i soldi mancano, e poi le settecentosessantaquattro lire al mese niente risolvono, 
così pare a noi, ma certo che è diverso per il povero che almeno per un giorno si trova in mano 
settecentosessantaquattro lire, per tutto il mese aspetta quel giorno Domando se nei periodi elettorali il 
numero degli assistiti viene aumentando stante che l’ECA è in mano ai democristiani, inutile fare una 
domanda simile dove la commissione dell'ECA, che viene eletta dal Consiglio comunale, è formata da 
comunisti e socialisti. Il presidente ammette che così si è fatto per il passato, ma il giuoco si è rivelato 
controproducente, appena correva voce che altre unità venivano aggiunte al ruolo i poveri si muovevano 
come vespe, e non solo i poveri, tutto il paese chiedeva assistenza, anche gente che ha salme di terra, e 
quando la commissione decideva per il no, gli scartati diventavano irriducibili nemici della Dc, mentre a 
lasciar le cose come stanno la gente persino dimentica che c'è l’ECA. Poiché siamo in periodo elettorale, 
la campagna per le elezioni regionali sta per aprirsi, il presidente mi dichiara che anche se gli manderanno 
quattrini o prugne secche per assistenza straordinaria, farà distribuzione a risultato elettorale scontato, 
pare veramente deciso, cordialmente me ne rallegro. 

In gran parte gli assistiti sono vecchi, specialmente donne che vivono sole, hanno i figli nel Belgio o 
in Francia o nel Canadà, i figli raccontano sempre nelle lettere che non guadagnano molto, niente possono 
mandare, solo a Natale o a Pasqua mettono nella lettera un biglietto da mille franchi o da cinque dollari; 
le vecchie stanno in casa, non sono più capaci di lavorare, si guardano le mani ridotte come radici; su una 
sedia, davanti la porta di casa, si lasciano morire. 

Appunto a causa dell'emigrazione il numero dei vecchi che vivono soli è sorprendente, non saranno 
molti i paesi che hanno tanti vecchi come Regalpetra. Se, vivendoci, non ve ne siete mai accorti, mettetevi 
nel giorno delle elezioni nell'atrio delle scuole, state attenti alle macchine che arrivano, hanno sul 
radiatore lo scudo crociato o la fiamma, scaricano continuamente vecchi, gli accompagnatori li guidano 
alle sezioni, spesso sono gli accompagnatori che votano per i vecchi, consegnano al presidente del seggio 
un certificato medico, la mano dei vecchi è come un ramo secco stroncato. Anche vecchi strambi le 
macchine scaricano, ne succedono di curiose; qualche presidente di seggio, o gli scrutinatori comunisti, a 
volte non vogliono restar fessi, il dubbio sollevano che il vecchio accompagnato dalla suora o dal giovane 
attivista non sia in condizioni di intendere, fanno qualche domanda al vecchio. Uno ha risposto una volta 
che veniva a dare il voto perché il barone grande glielo aveva chiesto - Carmè, mi ha detto ieri sera, il 
voto a Gancitano glielo devi dare, fai il conto di darlo a me – e veramente questa raccomandazione il 
barone grande gliela aveva fatta, ma cinquant'anni prima. Niente capiscono i vecchi di quello che 
succede, al più sanno che bisogna votare per la croce, o per il principino che è padre di tutti, e orfani ci 
hanno lasciati mandandolo via, o per il fascio che era buona cosa e teneva ordine. Arrivano boccheggianti 
sulle macchine, scendono sospirando - Signore, è per voi che lo faccio; Madonna santissima, voi lo sapete 
perché son venuto - o se portati da macchine dei fascisti e dei monarchici, colti da improvvisa diffidenza 
dopo lo sbaraglio di quel viaggio in automobile, chiedono - ma torna di sicuro il principino?; ma 
Mussolini non è morto? - suscitando l'ilarità dei comunisti, che non usano fare questo servizio di 
macchine e se ne stanno attruppati davanti le sezioni per godere lo spettacolo di questo che chiamano 
trasporto di cadaveri. Ma fascisti e monarchici qualche volta son fatti fessi dai vecchi, già segretamente 
istruiti dagli attivisti democristiani e dalle orsoline; i vecchi si fanno scarrozzare da loro e poi per la croce 
votano. Capitò ad un missino di portare una vecchia a votare, il voto lo credeva certo, invece passando 
davanti alla chiesa sente la vecchia che dice - o santa chiesa, è per voi che faccio questo passo - restò 
allocchito il missino, gli toccò portare un voto alla Dc. 

 
Tremilacentotrentacinque poveri sono troppi per un paese di circa dodicimila abitanti; ma son poveri, 

come si dice, ritirati, non rovesciano nelle strade lo spettacolo della loro miseria, in silenzio la soffrono, 
solo tre o quattro mendicanti tessono le strade, e forse sono quelli che meno hanno bisogno, il mendicare 
è come un vizio. Al presidente dell'ECA domando che cosa crede mangino questi poveri, mi risponde - in 
media, mezzo chilo di pane, un pugno di minuzzaglia (minuzzaglia è il residuo dei pacchi di pasta, e i 
bottegai la vendono a prezzo ridotto), cinquanta grammi di verdure di campo. Accade che se la Pontificia 
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Commissione distribuisce del burro o se l'ECA dà scatole americane di carne, i poveri queste cose subito 
vendono, dicono che a mangiarle ci vuol pane a volontà, e loro è il pane che non hanno; qualche povero 
che sa di lettere dice che a mangiare carne e burro rischierebbe di fare la fine di Bertoldo, che come è 
noto morì per non aver più potuto, alla corte di Alboino, nutrirsi di rape e fagioli. 

 
I poveri nel bilancio del Comune, alle voci spedalità, medicinali, casse e trasporti funebri pesano per 

circa tre milioni, il bilancio è sempre deficitario, e dunque a giudizio degli amministratori questi tre 
milioni maledettamente pesano. Tra l'altro, questa somma non volontariamente gli amministratori 
mettono in bilancio, né sono i poveri che risiedono nel Comune ad avvantaggiarsene; sono i regalpetresi 
che risiedono a Roma, li trovi nelle vecchie e oscure case di via del Governo Vecchio o a Tormarancio, 
intrallazzisti di tabacco negli anni aurei del dopoguerra e oggi ripiombati in quella miseria da cui per due 
o tre anni riuscirono ad evadere; sono i regalpetresi di Roma Torino e Milano che pesano sulla voce 
spedalità; finiscono in ospedale e gli ospedali di Roma Torino e Milano mandano il conto al Comune di 
Regalpetra, circa due milioni assorbono ogni anno questi emigrati per spese di ospedale. Un milione va 
invece per medicine tabuti e carro funebre ai poveri che nel paese risiedono. E una cosa triste vedere il 
carro dei poveri attraversare il paese, c'è la scritta servizio comunale, e non va a passo lento come quando 
fa servizio per gente che paga, anche il cappellano ha un pò di fretta. Uno ne ho visto in una giornata di 
gran sole, il paese calcinato nella luce, veniva il carro per il corso, il prete nero dieci passi avanti, poi il 
carro col tabuto sopra, quattro assi di legno bianco, come una cassetta d'imballaggio; un uomo e un 
bambino dietro al carro, l'uomo piangeva e il bambino guardava intorno il corso deserto nel sole, le 
botteghe che si chiudevano man mano che il carro avanzava, così qui si usa fare al passaggio di un morto. 

A scorrere l'indice delle deliberazioni, dal 44 ad oggi, frequentemente si trova la dicitura 
approvazione della spesa per casse funebri dei poveri; in verità con meno frequenza in questi ultimi anni, 
i vecchi si privano di tutto pur di mettere da parte qualche migliaio di lire per il carro funebre e la tomba 
decennale, hanno l'incubo di quel carro con la scritta servizio comunale e della tomba con la croce di ferro 
e il numero, vogliono andarsene con decoro, avere sulla sepoltura un pezzo di marmo con nome e 
cognome. Gli amministratori, che contano i poveri al momento della morte, quando hanno bisogno delle 
quattro assi inchiodate e del carro funebre, ne approfittano per dichiarare con soddisfazione che poveri 
non ce ne sono più. Per quelli che sono poveri da vivi (ma davvero ce ne sono? - si chiedono i 
galantuomini - se è difficile trovare una donna di servizio, un ragazzo!) del resto c'è l’ECA e l’ECA 
abbiamo visto quello che dà, in più qualche piccola assistenza che chiamano straordinaria per casi di 
malattia o per l'improvvisa atroce rivelazione di un caso di assoluta miseria, non più di trentamila lire in 
un mese si possono straordinariamente dare. Ma che i poveri ci siano o meno, gli amministratori che dal 
44 ad oggi si sono avvicendati al Comune non hanno avuto tempo di accorgersene, ben altro hanno avuto 
cui pensare. 

 
Il sindaco del 44, l'uomo tirato su dagli americani, lo ammazzarono la sera del 15 novembre di 

quell'anno; era sera di domenica, la piazza piena di gente, gli appoggiarono la pistola alla nuca e tirarono, 
il sindaco aveva intorno amici, nessuno vide, si fece vuota rosa di paura intorno al corpo che crollava. Era 
un uomo che aveva molti nemici, per tutta la vita trascinò liti dalle preture alla cassazione, persino aveva 
litigato con uno dei capi della mafia siciliana, furono soci in una speculazione mineraria e poi nemici. Gli 
americani, che subito si abbandonarono ai consigli dei vecchi uomini politici sopravvissuti più ai 
compromessi che alle persecuzioni del fascismo, designarono quest'uomo a sindaco di Regalpetra, gli 
rovesciarono davanti un mucchio di am-lire, lo investirono di assoluta autorità. Nonostante le liti e il 
resto, forse avrebbe potuto campare fino a morire di apoplessia, ché prevedibilmente a una simile morte 
lo portava la sua natura sanguigna e collerica; ma i suoi amici gli amici dei suoi amici e gli americani a 
più violenta morte lo destinarono chiamandolo a quella carica. 

Nel pomeriggio il sindaco aveva avuto briga con un disoccupato, uno zolfataro non privo di 
precedenti penali, chiedeva lavoro o assistenza, il sindaco in malo modo gli rispose: e poiché lo zolfataro 
insisteva, un amico del sindaco dovette intervenire a mettere a posto il seccatore. Tre ore dopo il sindaco 
faceva macchia, nella luce avara che davano le botteghe, sul lastricato: ancora c'era l'oscuramento, si 
distingueva l'impermeabile chiaro del sindaco sul lastricato scuro di pioggia. 

Il maresciallo dei carabinieri era un tipo svelto, a volo capiva le cose, non perse un minuto: andò in 
casa dello zolfataro e lo tirò fuori dal letto; l'uomo era un pregiudicato, qualche ora prima aveva 
provocato il sindaco e l'amico del sindaco, era stato messo a posto, subito dunque era corso alla vendetta. 

Lo zolfataro sta scontando 24 anni di carcere, che tanti gliene diedero nel processo indiziario che 
seguì, e io ancora convinto non sono. Ma attraverso gli indizi forse i giudici son giunti a ricostruire il 
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delitto con tale approssimazione da consentire sicura coscienza nella condanna. Io conoscevo quell'uomo, 
ad attribuirgli un furto non avrei avuto dubbio, mai avrei creduto fosse capace di uccidere. Ma tutti 
possiamo sbagliare, io o i giudici, oso dire che anche un maresciallo dei carabinieri può sbagliare; perciò 
tremo al pensiero di dover giudicare, e una volta che mi avevano intombolato nella scelta dei giudici 
popolari davvero ho tremato fortuna che sempre avverse mi sono state le tombole. 

 
Si racconta che il sindaco degli americani, dopo aver assunto la carica, abbia detto al ragioniere del 

Comune - noi dobbiamo semplificare le cose, via tutti 'sti registri, basta un quaderno: lei annota le spese, 
e i soldi li tengo io. Questo mi dispensa dall'illustrare i meriti della sua amministrazione al massimo 
semplificata tranquillamente trascorse, e un solo incidente la turbò: una sassaiola che la gente, un giorno 
che il pane più del solito mancava, tenne contro i balconi della sindacale residenza. Dico un solo incidente 
perché dell'altro il sindaco non fece in tempo ad accorgersi che era già morto. 

Accompagnando il sindaco al cimitero, mentre i suoi amici giuravano sul tabuto la certa punizione del 
colpevole ed esaltavano le chiare virtù dell'estinto, la gente già si poneva il problema della successione. 
Per la prima volta si sentiva parlare del Comitato di Liberazione, già da qualche tempo in Sicilia erano in 
funzione, ma a Regalpetra il sindaco aveva poteri da stato d'assedio, nessuno aveva mai osato parlare dei 
Comitati di Liberazione. Frettolosamente costituito, il Comitato affrontò il problema della successione. 
Regalpetra è un paese difficile, una decisione che richiede l'accordo di più di due persone difficilmente 
matura: perciò, ad evitare incresciosa lotta intestina, il Comitato si mise d'accordo su un sindaco non 
regalpetrese; un naturalizzato, per così dire. Sempre a Regalpetra i forestieri hanno avuto fortuna, il paese 
ha una tradizione di ospitalità generosa, addirittura una passione: basti dire che lo statuto del circolo dei 
civili, terribilmente rigoroso in quel che riguarda l'ammissione a soci dei nativi, ammette con la semplice 
formalità di una domanda i forestieri. 

Il sindaco non regalpetrese stette circa sei mesi ad amministrare il Comune, poi il gusto di cambiare la 
vinse sulla xenofilia: il Comitato di Liberazione depose il sindaco che sei mesi prima aveva eletto, e quel 
poveruomo lasciò ad un ex capitano dell'esercito il posto che tra tante tribolazioni aveva tenuto: infatti ne 
usciva con un guadagno secco, una sua vigna giovane, e che prometteva, per sfregio gliel'avevano 
stroncata, un notturno lavoro di esperti. L'ex capitano che uscì sindaco dal laborioso conclave del 
Comitato di Liberazione era onesto con pignoleria, in tutto corrispondeva all'immagine che un tempo i 
borghesi si facevano del militare di carriera, puntualità scrupolo testarda decisione, personalmente 
distribuiva il pesce secco e lo zucchero dell'UNRRA, e in effetti il compito di un sindaco, in quei mesi, si 
esauriva o nel fare scrupolosa distribuzione del pesce secco o dello stesso pesce secco abilmente stornare 
qualche barile per il mercato nero. Il pensiero che qualche assessore potesse aver voglia di baccalà, per 
uso familiare o di intrallazzo, toglieva il sonno all'ex capitano, e gli assessori si inquietavano a sentirsi 
oggetto di così insonne diffidenza, non che volessero agguantare qualche sparato di merluzzo, solo la 
diffidenza li inquietava. In questo giuoco di palese diffidenza e di mormorati risentimenti, si giunse alle 
prime elezioni amministrative; né il popolo mostrò di apprezzare più degli assessori gli scrupoli del 
sindaco: la lista della Democrazia del Lavoro, capeggiata dall'ex capitano, ebbe nelle elezioni 
amministrative del 45 poco più di mille voti; altrettanti ne ebbero i comunisti, e circa quattromila la lista 
che aveva come contrassegno lo scudo crociato la stella dei liberali e l'Uq di Giannini. 

 
A questa concentrazione di democristiani liberali e qualunquisti si giunse per desiderio della Dc, che 

aprì le trattative. Un ex questore del regno, pezzo grosso della Dc provinciale, condusse a buon porto la 
difficile impresa; difficile non perché vi fossero, come si può credere, scrupoli di natura politica, questi 
scrupoli in Sicilia appaiono ridicoli: individui più o meno onesti, e famiglie amicizie vecchi e nuovi 
rancori, questo fa giuoco in quella che altrove è lotta politica. Difficile era l'impresa appunto perché lo 
schieramento nei partiti avviene per invincibili atti personali, se uno che non mi è amico prende la 
decisione di mettersi in un partito io non posso che scegliere il partito opposto, e così via. In principio 
faceva giuoco anche il Pc, chi aveva nemici nella Dc trovava nel Pc il punto estremo ed opposto in cui 
collocarsi; poi l'impressione che il Pc dovesse scadere dalla legalità, il timore di restare scoperti dentro un 
partito destinato non soltanto a non vincere mai, ma ad assedi e persecuzioni (nel sogno del cosiddetto 
uomo d'ordine c'è per i comunisti una specie di notte di san Bartolomeo, l'uomo d'ordine ama dire - i 
comunisti io li ramazzerei in una nottata - non dice come, vuole carta bianca), questa impressione e 
timore esclusero il Pc dal giuoco. 

Comunque, l'ex questore brillantemente superò le difficoltà: i tre partiti, o meglio i tre gruppi, si 
accordarono; venne varata una lista di cui facevano parte un ex podestà, un seniore un centurione un paio 
di capimanipolo della defunta milizia, fascisti della prima ora e antifascisti dell'ultima, membri del 
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Comitato di Liberazione si trovarono insieme a persone che avevano subìto processo d'epurazione. Vero è 
che democristiani e liberali, dentro i Comitati di Liberazione, si erano esclusivamente dedicati al 
salvataggio dei naufraghi fascisti, ma la concentrazione riusciva egualmente strana. Un pò dovunque, in 
Sicilia accaddero di queste cose: fin dal principio la Dc fece pessima pedagogia, un partito che veniva 
fuori dalla lotta contro il fascismo, e dei fascisti non si sentì di fare a meno. Il fatto è che la popolarità di 
cui sembrava godere qualche ex podestà o gerarca fascista (in vent'anni anche persone oneste e stimate 
ebbero modo e occasione, tentazione o paura, di scendere nelle file fasciste) impressionava i 
democristiani che, come poi hanno continuato, non hanno mai voluto correre dei rischi, vincere ad ogni 
costo vogliono, non badano alle persone e ai mezzi di cui si servono, star dentro in spinosa compagnia è 
meglio che star fuori soli: e con le alleanze effettuate nel sud per le prime elezioni amministrative la Dc 
cominciava a digerire, con le congestioni e le dispepsie che tutti sanno, i resti del fascismo. 

L'ex podestà di Regalpetra, per cui si volse il tempo dell'ex questore del regno, godeva di una effettiva 
popolarità, era stato generoso ed onesto, amministrando il Comune ci aveva rimesso del suo; in tempi di 
proverbiale rapacità, quest'uomo metteva mano ai suoi soldi per le pubbliche spese, forse nemmeno 
Mussolini lo avrebbe creduto. Con lui nella lista, la Dc era sicura della vittoria. Tra l'altro, benissimo i 
democristiani sapevano della legge che poneva l'ineleggibilità dei gerarchi fascisti, dell'ex podestà in mala 
fede si servivano per uccellare gli elettori; e l'ex podestà, che non Ignorava la legge, ci stava solo per 
conseguire un risultato personale, dopo aver subìto un processo d'epurazione, ci teneva a dimostrare che 
stima e rispetto non gli erano venuti meno. E il risultato fu davvero soddisfacente. 

Il Consiglio comunale, con ventitre consiglieri di maggioranza e sette di minoranza (tutti della 
Democrazia del Lavoro), per esser venuto meno l'ex podestà, che era il solo capace di mantenere 
equilibrio in una maggioranza male assortita, si trovò fin dal principio in burrascosa disgregazione. Fu 
eletto sindaco un medico di parte democristiana; ma non durò molto. Poi un avvocato indipendente, ex 
seniore della milizia, che tirò avanti per due anni, in un paradossale giuoco di combinazioni e di alleanze. 
Infine la situazione si cristallizzò: i consiglieri democristiani divennero la minoranza d'opposizione, la 
minoranza della Democrazia del Lavoro si divise tra la maggioranza liberalqualunquista e la fazione 
democristiana. A questo punto, con i democristiani all'opposizione, al prefetto apparve chiara la necessità 
di decretare lo scioglimento del Consiglio comunale di Regalpetra: ed era tempo, le sedute del Consiglio 
diventavano uno spettacolo, se ne lamentavano gli esercenti del cinematografo, la gente diceva - stasera 
c'è Consiglio - pregustandone lo spasso, i contadini tornavano in paese qualche ora prima del solito per 
non perdere lo spettacolo, circolavano versi in dialetto in cui situazioni e caratteri offerti dalle sedute del 
Consiglio trovavano comicissima luce. 

Chi ha la semplicistica idea che un buon servizio annonario e igienico, una giusta applicazione delle 
tasse e un buon impiego di esse nei pubblici servizi siano le attività ad un sindaco pertinenti, vuol dire che 
è privo di sufficiente fantasia, e mai dovrebbe provarsi ad amministrare un paese come Regalpetra. L'ex 
seniore, che aveva fantasia, era l'uomo che ci voleva, e i suoi assessori non erano da meno. La situazione 
del Consiglio si rispecchiava infatti nella Giunta: poiché la Giunta è formata di cinque persone, e a 
Regalpetra è quasi impossibile metterne d'accordo più di due, come già si è detto. Il sindaco, che era 
avvocato mise in funzione le sue batterie professionali, cominciò a prodigare querele e denunce ad 
assessori consiglieri e impiegati municipali: ma non per reati di peculato e malversazione, quasi sempre 
per oltraggio. Quando sindaco disse in Consiglio che non riteneva opportuno aumentare, come la legge 
raccomandava, gli stipendi ai dipendenti comunali, e che questi erano già ricchi e il popolo nella miseria, 
un consigliere giudicò demagogiche le parole del sindaco: fu denunciato. Un assessore fu denunciato 
perché il rifiuto del sindaco a riunire la Giunta aveva definito come atto di mafia, e il bello fu che al 
processo che ne seguì, pur ammettendo l'imputato di aver pronunciato quella frase, il giudice diede 
assoluzione per insufficienza di prove, un processo memorabile, accusato accusatore e pubblico ancora si 
chiedono quali mai prove potesse volere il giudice. 

Il sindaco, costantemente oltraggiato, con pari costanza faceva appello alla legge; e tutti i consiglieri 
si ridussero a portare in tasca i breviari, diritto amministrativo e diritto penale, anche i calzolai e i borgesi 
che avevano avuto la ventura di essere eletti consiglieri avevano acquistato competenza in diritto 
amministrativo e conoscevano sulla punta delle dita gli articoli del penale relativi a diffamazione 
oltraggio calunnia e offesa a pubblico ufficiale. Diventato com'era accademia di garbugli legali e di 
sottilissime interpretazioni giuridiche, il Consiglio non poteva che suscitare l'appassionato consenso dei 
regalpetresi, in loro si agita sofistico spirito, amore alle leggi per il giuoco sofistico che dalle leggi si può 
far scaturire, il regalpetrese che si reca in città per sbrigare un affare o per avere un documento, se 
mezz'ora libera gli resta, va a passarla in tribunale, a rischio di perdere il treno, se il processo è 
interessante senz'altro lo perde. Sparse perciò delusione e astio il prefettizio decreto di scioglimento, la 
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Dc che aveva provocata la decisione riscosse odio, il sindaco uscente ebbe aureola di vittima. Ma molti 
consiglieri respirarono, con un piede nell'aula consiliare e l'altro nel carcere di san Vito si sentivano, 
qualcuno sortiva da quel guazzabuglio di Consiglio con le carte macchiate, nero su bianco nel cartellino 
penale. 

Il consigliere di prefettura che venne ad amministrare il paese fino a nuove elezioni chiamò a vice 
commissario il locale segretario della Dc, vittorioso protagonista dell'operazione di scioglimento del 
Consiglio comunale: insieme lavorarono a dimostrare quel che un amministratore saggio, e 
democristiano, poteva ottenere in lavori pubblici e assistenza dal Governo centrale e da quello regionale. 
Regalpetra ebbe una piazzetta a mattonelle di asfalto, un centinaio di metri di fognatura, un pò di 
assistenza ai disoccupati: ma il «focatico», una delle tasse comunali più odiose per gli arbìtri e le 
ingiustizie che agli amministratori consente, smorzò l'effetto che sui regalpetresi faceva la piazzetta a 
mattonelle. Il pauroso deficit del bilancio comunale non poteva essere in qualche modo colmato che dal 
focatico; ma il disciolto Consiglio, in gran parte composto di persone che questa tassa avrebbero dovuto 
pagare, aveva fatto acrobazie di ogni genere per non deciderne l'applicazione; i poveri non pagano 
focatico, circa mille famiglie venivano ad essere esentate; a chi possiede non va giù questa specie di 
privilegio, tutti uguali siamo di fronte alle tasse, chi possiede ha questo gagliardo senso dell'uguaglianza: 
mettiamo la tassa sulla vendita al minuto del vino della frutta, cose che compriamo tutti, tutti dobbiamo 
pagare. In effetti, in un paese come questo, chi ha terre al sole non compra niente: il pane il vino l'olio, il 
pollame e la carne di castrato, le verdure e la frutta, tutto gli viene dalle terre che possiede; perciò ci sono 
tasse che soltanto il povero paga, e queste tasse il Consiglio preferiva incrudire, mai far ricorso all'odioso 
focatico. 

Per avversione alla nuova tassa dal commissario prefettizio applicata (e, per la verità, applicata con 
lodevole imparzialità), per odio alla Dc, e più che alla Dc ai parenti dell'arciprete che localmente ne 
reggevano le sorti, fecero blocco per le nuove elezioni amministrative fascisti del Msi e fascisti 
indipendenti, socialisti comunisti e indipendenti di sinistra: faceva un bel vedere l'ex seniore della milizia 
a capolista di una compagine così paradossalmente assortita, ma nei paesi nostri se ne vedono di tutti i 
colori nemmeno quelli che passano per intellettuali ci fanno caso. L'avvocato ex seniore, ferito dal 
provvedimento prefettizio di deposizione, si tuffò nella battaglia elettorale con rinnovata energia. 
L'avvocato è uomo arguto, di divertente conversazione; divertente è la conversazione in cui tutte le 
spiacevoli verità sulle persone che conosciamo fioriscono, e se non le verità i maligni sospetti, e se 
nemmeno i sospetti ci sono bello è che la fantasia ci soccorra. Ma all'avvocato non era necessario il 
soccorso della fantasia: a parte i pregi personali dei candidati della Dc che fuor d'ironia, son davvero pregi 
dentro una determinata «società», l'avvocato aveva un debole per le parentele e le genealogie, tutte le 
piccole e grandi macule conosceva delle famiglie dei candidati, dalle figlie in età d'essere promesse e i cui 
piccoli amori tra la finestra e il vicolo non erano ignorati, alle gesta non proprio edificanti degli avoli. 
L'arciprete ne uscì trafitto come un san Sebastiano solo che l'arciprete bello non era. C'era un dolce tempo 
di primavera, fino alla mezzanotte l'avvocato parlava, da un balcone alto piacevolmente intratteneva la 
folla, inesauribile era la sua indagine genealogica; persino le donne scendevano in piazza a sentirlo. Una 
sera dopo l'altra, le quotazioni della lista del cavallo alato, ché tale contrassegno l'avvocato aveva scelto 
ispirandosi alla moneta da dieci lire, sicuramente salivano, i democristiani, la cui campagna poggiava sul 
problema idrico risolto e su quello delle fognature da risolvere, sentivano già fischiare il vento della 
sconfitta. Ma venne in loro aiuto il tempo già estivo, le fave mietute erano nere e secche nella campagna, 
tempo era della pesa. L'ultima votazione, che era stata quella del 48 per la Camera e il Senato, era durata 
la giornata della domenica e fino alle dodici del lunedì, forse i contadini la presero comoda pensando che 
anche in questa c'era la mezza giornata del lunedì, fatto sta che molti contadini non vennero dalle 
campagne. Quelli della lista del cavallo alato se ne accorsero tardi, i contadini erano tutti dalla loro parte, 
forse all'ultima ora tentarono di - bandire l'allarme nelle campagne. Alle dieci di sera gruppi di contadini 
stavano dietro le porte delle sezioni, su dieci seggi otto implacabilmente chiusero, i contadini restarono a 
sacramentare col certificato in mano. I presidenti di seggio che alle dieci decisero di chiudere salvarono la 
Dc che stava per affogare; ma fu vittoria per appena mezza ruota. 

 
Il nuovo Consiglio comunale veniva ad essere formato da ventitre democristiani (e c'è una fatalità 

anche nei numeri) e da sette fascisti e comunisti. Era stabilito, tra i democristiani, che dovesse uscir 
sindaco o il locale segretario del partito o il vice, tra loro facevano complimenti, ciascuno meno degno 
dell'altro si dichiarava, reciprocamente le qualità ad un sindaco adatte si riconoscevano. Finì che 
litigarono, perché appena uno mostrò di cedere ai complimenti e alle preghiere, subito l'altro decisamente 
pose la propria candidatura. Ad evitare il caos, il segretario rinunciò in favore del vice. Con questo 
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antefatto si apre la vicenda del secondo Consiglio comunale di Regalpetra, vicenda cui persino illustri 
parlamèntari si appassionarono. 

Il sindaco in perfetta letizia amministrava quando un assessore si preoccupò di informarlo 
segretamente su certe voci che correvano, senz'altro calunniose bisognava giudicarle, comunque 
correvano, l'assessore l'aveva saputo da sua moglie, e sua moglie da una sorella sposata, e questa dal 
marito, e il marito... un giro così largo da sgomentare il sindaco, un pirandelliano sgomento, la sua 
identità che franava dentro quel cerchio di voci. Quando in un paese come questo, la gente comincia ad 
occuparsi del sexual behaviour di una persona, meglio cambiare paese; si dice - il cornuto nel proprio 
paese, il fesso in qualsiasi luogo - per dire che chi è afflitto da coniugali sventure può diventare un altro 
lasciando il paese dove la sua sventura è conosciuta, ma un fesso non cambierà personalità cambiando 
luogo. Ma, nel caso del sindaco, non si trattava di corna né il sindaco era disposto a fuggire di fronte ad 
una evidente diffamazione. 

Forse per la cristiana benevolenza e carità cui la diffamante voce si ispirava, il sindaco 
immediatamente credette di individuare la personalità creatrice: così come un critico d'arte attribuisce un 
quadro, questo è un Mantegna, questo è un Velazquez, il sindaco disse - questa è del segretario del mio 
partito. Forse non fu soltanto attribuzionistica intuizione, forse ebbe anche prove o testimoni: ad un certo 
punto avanzò querela contro il segretario della Dc, suo vecchio amico e compagno di studi. La fatidica 
maggioranza dei ventitre consiglieri democristiani si divise, dodici consiglieri si misero dalla parte del 
sindaco, dieci restarono dalla parte del segretario del partito. 

Nel ribollire della disamistade cadevano le elezioni regionali del 51; i candidati democristiani 
disertavano la piazza, la frequentavano invece i comunisti, con commossi accenti additavano il martirio 
del sindaco. Parlamentari democristiani venivano in riservata missione, sentivano l'una e l'altra campana, 
dar torto al sindaco non se la sentivano, il sindaco voleva soddisfazione, tutti erano disposti a dargliene, in 
che modo non sapevano. Invocavano pace anche i prelati. Quando la situazione appariva disperata e 
insanabile, nel senso che il partito doveva prendere una decisione netta, e tutti sanno come la Dc sia 
particolarmente aliena dalle nette decisioni, il sindaco cominciò a fare dei passi falsi: in primo luogo, 
sollecitò o semplicemente accettò l'appoggio della minoranza consiliare di opposizione; poi apertamente 
mostrò simpatia e riconoscenza verso i comunisti che appassionatamente contribuivano a drammatizzare 
il caso. Gli avversari si rinfrancarono, il sindaco non bisognava più considerarlo democristiano, il partito 
poteva lavarsene le mani: quella specie di contraddanza m cui si agitavano i consiglieri comunali 
(continuamente mutavano sentimento, i più accesi sostenitori del sindaco passavano dalla parte del 
segretario del partito, e quelli che stavano dalla parte del segretario venivano ad infiammarsi delle ragioni 
del sindaco) di colpo si placò. Il risultato delle elezioni regionali, buono per i comunisti e i fascisti, 
contribuì a ridurre i consiglieri, è il caso di dirlo, a più meditati consigli. Il sindaco si trovò isolato, da 
tutti i benpensanti considerato comunista e perciò, sempre secondo i benpensanti, dalla parte del torto. 
Persino gli vennero meno i consiglieri dell'opposizione, per protesta si erano dimessi: un ministro era 
stato ricevuto in municipio e i consiglieri di minoranza non erano stati invitati, intendendo il compito loro 
nella partecipazione a feste municipali i sette consiglieri si dimisero. 

Il sindaco, un giovane che ogni mattina ascoltava messa e si comunicava con tale rapimento che 
orsoline e figlie di Maria lo portavano, come si suol dire, in palma di mano; democristiano della seconda 
ora ma di gran zelo e presidente dell'Associazione Maestri Cattolici; il sindaco beffardamente scettico 
divenne in fatto di religione, quasi che Dio fosse in qualche modo responsabile di quel terribile 
machiavello, gli successe come a Vestro, quello di una famosa novella del Fucini; e invece tutto lascia 
supporre ci fosse stata diabolica ispirazione, da buon cattolico il sindaco avrebbe dovuto tener conto del 
diavolo, forse si convinse che il diavolo coi democristiani non si impicciava. 

 
Dal 51 al 54 la situazione si cristallizzò, nessuno osò portare in Consiglio una proposta di sfiducia per 

il sindaco; e il sindaco, a dispetto di quelli che aspettavano le sue dimissioni, restò abbarbicato al suo 
posto: sempre in minoranza restava nelle deliberazioni, ma non se ne andava; né si dimise dal partito. E 
allora i consiglieri democristiani presero una stoica decisione, come romani antichi si gettarono sulla 
propria spada, si dimisero in massa: e dal suicidio del Consiglio venne fuori il solito commissario 
prefettizio, e vice commissario fu di nuovo il locale segretario della Dc. 

 
Pare che a Regalpetra il regime commissariale sia il solo capace di risolvere quei problemi che nel 

Consiglio comunale si risolvono con la concorde volontà di almeno sedici persone; difficile a Regalpetra 
mettere sedici persone d'accordo. a meno che non si tratti di operare in danno di qualcuno e 
preferibilmente in segreto. Perciò un Consiglio comunale democraticamente eletto mai si troverà in 
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condizioni di serenità, meglio il commissario prefettizio, anche se è un commissario fantasma e tutto è 
nelle mani del segretario della Dc, il commissario decide in un giorno cose che per anni il Consiglio 
trascina - così la pensano molti a Regalpetra; il Consiglio comunale è divertente, ma solo col commissario 
qualcosa di buono si ottiene. Al pensiero che il commissario se ne andrà, e riconsegnerà il municipio ai 
rappresentanti del popolo, gli impiegati cadono in stato di ipocondria: piena di triboli è la loro vita 
quando per i corridoi e gli uffici si aggirano consigli che assessori, e il sindaco piantato sulla sua poltrona 
come un monumento; gli aumenti di stipendio i consiglieri, che son sempre persone che pagano tasse, non 
sono mai disposti a deliberarli. possibile anzi che salti loro in testa l'idea di una riduzione dell'organico; e 
il travagliato giuoco delle parti, attraverso cui si formano e trasformano i labili raggruppamenti di 
maggioranza, assume negli impiegati, che non sanno più a chi votarsi a chi raccomandarsi a chi ubbidire, 
forme di astenia. Questo disagio, come di una pietra che cade in uno specchio d'acqua, si comunica a tutto 
il paese, molti non ne hanno coscienza, si divertono, ma il disagio c'è. 

A seguire attraverso i verbali di riunione della Giunta e del Consiglio le aggrovigliate vicende delle 
amministrazioni comunali di Regalpetra, si ha l'impressione di entrare in un mondo in cui un giuoco di 
sofismi di sottintesi di inganni, casi personali in guerra fredda o in guerra guerreggiata, si esalti come 
puro arabesco, al di là di ogni rapporto con la comunità. L'unico momento in cui un concreto rapporto 
passa tra l'amministratore e il cittadino è quello del certificato: quando il sindaco certifica nascita identità 
o morte, atto che altrove può essere considerato di ordinaria amministrazione, qui investito di metafisica 
luce. Perché non è il pensiero o la fede che ci salva dal caos, ma il certificato; senza il certificato fantasmi 
siamo. Sindaco e cittadino conferiscono dunque all'atto della firma un senso religioso; la burocrazia, che è 
in Sicilia istituzione metafisica, e come istituzione metafisica bestemmiata, trova un vertice di 
consacrazione nella firma quando un sindaco ha firmato i certificati è come un prete che ha detto messa, 
per la giornata è in pace con la propria coscienza e con la comunità, è come un artista che ha creato 
personaggi, qualcuno ne ha fatto morire, la storia di un paese per un giorno ha creato. La maggiore offesa 
che un sindaco può fare agli assessori è quella di toglier loro la firma, così fece l'ultimo sindaco quando 
ebbe rivelazione dell'atroce diffamazione che correva, sembrò un colpo di stato. 

In quanto entità metafisica, l'amministrazione comunale, sotto segni e simboli burocratici è 
«contemplazione della morte»: perciò nel registro delle deliberazioni frequentemente si vede affiorare la 
preoccupazione per il cimitero, ogni giorno il sindaco crea un morto, i morti pesano più dei vivi, ognuno 
a suo modo vive ma tutti moriremo, c'è il senso che i morti facciano ressa e il cimitero non basti a 
contenerli tutti; un uomo che almeno da morto stia comodo, abbia per sé due metri quadrati di terra 
asciutta, il contadino che parla della riforma agraria dice - certo che avrò la terra, quella del cimitero non 
me la negano di sicuro - perciò gli amministratori si preoccupano del cimitero. È da dieci anni che un 
«progetto per l'ampliamento del cimitero comunale» si trascina, dentro la tempestosa vita del Consiglio 
comunale è come una frase tematica che continuamente ritorna e si dissolve, forse è per questo che 
nessun progetto mai giungerà all’approvazione. I morti intanto infittiscono, per mancanza di spazio sono 
disposti a strati, due strati di morti sotto il marmo e l'erba del cimitero. Tra l'altro, il cimitero ha una zona 
che dà acqua, nel giro di pochi mesi le casse infradiciscono, il pensiero dei morti che stanno a marcire 
nell'acqua ossessiona i vivi, il pensiero del posto asciutto credo che splenda come speranza ultima 
nell'occhio del morente, i congiunti pregano il sindaco - mi raccomando, un posto asciutto. È la sola cosa 
che, a Regalpetra, si può chiedere a un sindaco. 

Per quel che mi riguarda, ho ragione di credere che non mi toccherà un posto asciutto: dovrebbero 
farmi un tabuto a forma di barca. 
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I PARROCI E L'ARCIPRETE 
 
 
Pampilonia, nel dialetto dei regalpetresi, vuol dire confusione infernale chiasso panico smisurata 

allegria; a chi ha letto Fiesta di Hemingway più suggestiva sembrerà l'ipotesi che la parola scaturisca 
dalla fiesta di Pamplona invece che dalla Babilonia civitate infernali dei predicatori; e all'ipotesi si 
accompagna una pampilonia di festa che nell'ultima settimana di maggio qui esplode insonne e violenta. 

Con questa festa rissosa, che certo piacerebbe a Hemingway, i regalpetresi celebrano un miracolo 
della Madonna di cui fanno fede antiche cronache. Correva l'anno 1503, ed era signore di Regalpetra 
Ercole del Carretto, quando in un pomeriggio pieno di sole e polvere fece sosta davanti alla chiesa di 
santa Lucia, dove era una fontana, il nobile castronovese Eugenio Gioeni. Lasciamo la parola all'antico 
cronista: «Nella città di Castronovo v'era il nobile Eugenio Gioeni, corretto d'ipocondria. Gli ordinarono li 
medici di farsi un giro per divertirsi e superare detto filato ipocondrico. Infatti si chiamò alcuni parenti 
suoi di Palermo e di Castrogiovanni, si unirono con la servitù in numero di settanta, si noleggiarono un 
bastimento, passarono a girare l'Africa, e passarono dalla Libia, regno di Barca. Mentre riposavano in un 
poggetto sotto una pietra, videro in detta pietra una forma di porta, ed avendola aperta, trovarono 
un'immagine della Vergine SS. col Bambino nella mano sinistra di marmo bianco». Tornando a 
Castronovo il Gioeni si portava dietro la statua, adagiata su una barbozza trainata da buoi; ma quando da 
Regalpetra volle riprendere il cammino verso Castronovo, «impiegati i buoi, e dando la caccia per 
trasportare detto simulacro, li due d’innanzi s’inginocchiarono e li quattro di dietro per parte di andare 
verso Grotte, per poi portarsi a Passo Fonduto, si portarono indietro, ed il carro con la suddetta immagine 
si sprofondò, quanto non poterono più sollevarlo con tutte le forze umane. Vedendo questo portento 
Eugenio, disse al popolo e al conte di Regalpetra che la lasciava in detta terra». 

Per quanto antica, questa cronaca è certo posteriore alno in cui Regalpetra fu elevata a contea, e prima 
era baronia. C'è poi da dire che la statua è della scuola dei Gagini, e appare molto improbabile sia finita in 
Africa; ma più di ogni altra è inquietante la considerazione sulla scelta della Madonna tra il Gioeni e il del 
Carretto, tra i castronovesi e i regalpetresi; inquietante come l'apparizione dell'immagine di Cristo su una 
parete al professor Pende, perché proprio al professore, perché al del Carretto, perché tra i regalpetresi la 
Madonna ha voluto fermarsi, la popolazione di Castronovo essendo in egual misura fatta di uomini onesti 
e di delinquenti, di intelligenti e di imbecilli. So quello che un teologo risponderebbe, ma egualmente si 
resta inquieti. Sarà rimasta la Madonna a compensare con la visione e la tradizione del miracolo i 
regalpetresi, a compensarli del terraggio e del terraggiolo dei contributi unificati, della ingiusta mercede 
riscossa per estirpare sale e zolfo; ma un miracolo simile diventa tripudiante accordo i giovani borgesi 
sollevarono l'uomo allora come un succo gastrico per don Girolamo del Carretto, per don Calogero Virzì 
che persino i velieri possedeva per vendere lo zolfo che i regalpetresi cavavano per lui, per Salvatore 
Accursio che ammucchia ricchezze col sale, un succo gastrico che aiuta a digerire la ricchezza 

Ma la fiesta finalmente è per tutti, rossa fiesta, urlante grappolo di gioia. Il regalpetrese che lavora 
nelle miniere del Belgio o si trova in America ormai da molti anni, sentirà acuta malinconia negli ultimi 
giorni di maggio, e scrive ai parenti di Regalpetra - prima di morire voglio almeno vedere per l'ultima 
volta la festa, e fatemi sapere quest'anno com'è andata, e chi ha preso la bandiera. 

L'apice della festa è infatti nella conquista della bandiera, c'è una macchina alta cinque metri, in cima 
porta uno stendardo ricamato in oro, ogni anno diverso, i giovani borgesi in piazza lottano per conquistare 
lo stendardo. C'è tutto un rituale, non possono lottare per la bandiera che borgesi scapoli ma già fidanzati, 
entro l'anno dovranno sposare; si formano le fazioni, ciascuna sostiene il suo campione: l'ora va rispettata 
e il luogo dove la zuffa deve cominciare, armi non si devono portare; ma a pugni e calci quanto si vuole e 
si può, malcapitato il carabiniere che vedendo sangue si caccia in mezzo, qualcuno arrivato di fresco lo fa, 
quelli che lo sanno stanno a guardare: chi si mette in mezzo prende, si sa, la parte migliore delle botte. 
Dura dieci minuti, un quarto d'ora la zuffa; poi si vede sanguinante il campione salire verso la bandiera, 
scalcia come un mulo contro quelli che vorrebbero tirarlo giù, coglie finalmente lo stendardo mentre sotto 
la lotta di colpo si placa, un mare che fa bonaccia diventa la folla che nella zuffa ribolliva. L'anno scorso 
la lotta per la bandiera, trascinandosi risentimenti elettorali, si annunciava cruenta; allora un borgese di 
rispetto, un anziano, intervenne ai primi colpi, era scapolo, dichiarò che la bandiera la voleva lui. 
Accadde una cosa mai vista, tutti in tripudiante accordo i giovani borgesi sollevarono l’uomo di rispetto 
per età e corpulenza non ce la faceva, lo issarono sudando fino alla bandiera. 
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A parte la lotta per la bandiera, sempre un’aria di rissa accompagna le manifestazioni religiose cui 
partecipano gli uomini. Nel 1948, prima delle elezioni, i padri domenicani portarono l’effigie della 
Madonna di Fatima da un paese all’altro, un vento di miracoli percorreva la Sicilia, promissioni ed offerte 
piovevano su quella nuova immagine della Madonna, di sordomuti si diceva che ai piedi della Madonna 
avessero mugolato parole, di paralitici che riuscivano a trascinare passi tra la folla. A noi di Regalpetra la 
Madonna giunse dal vicino paese di Castro, i castrensi l'accompagnarono per sette chilometri in 
processione, alle porte di Regalpetra trovarono i preti la banda e la popolazione, ai regalpetresi dovevano 
consegnare la Madonna. Ma i castrensi volevano portarla a spalla fin dentro il paese, lasciarla dentro la 
chiesa della Matrice volevano, così con loro avevano fatto quelli di un altro paese. Ma i regalpetresi 
pretesero che la consegna avvenisse alle porte del paese, ne nacque una burrasca, si invelenì di vecchi 
rancori, dispregiosi apprezzamenti furono gridati dall'una e dall'altra parte. La zuffa si accese, girandole 
di bestemmie rutilarono intorno alla celeste effige, i padri levavano alte le mani a placare la tempesta. Mai 
la Madonna come in quel giorno è stata bestemmiata dai cittadini di Castro e di Regalpetra. I comunisti 
furono primi nella mischia; si fosse votato nei giorni che la Madonna di Fatima restò a Regalpetra, un 
solo voto al Pc non sarebbe toccato; si votò un mese dopo, e il Pc ne ebbe un migliaio. 

 
Nei giorni della festa tutte le promissioni che durante l'anno si fanno alla Madonna, in denaro o in 

frumento o in capi di bestiame, vengono solennemente assolte: chi deve adempiere alla promissione si 
muove dalla soglia di casa alla testa di un piccolo corteo; per la via più lunga ché è d'obbligo attraversare 
il corso, porta l'offerta in chiesa. Le donne vanno a piedi scalzi, il sacco del grano bianco e legato da un 
fiocco azzurro, in bilico sulla testa, gli uomini cavalcano muli bardati a colori vivaci e tintinnanti di 
sonagliere, il grano nelle bisacce nuove. Poiché la chiesa è alta sul paese, in cima a una lunga gradinata, è 
tradizione che l'uomo a cavallo salga d'impeto la gradinata, fin dentro la chiesa, arrestandosi davanti al 
banco dove il grano viene pesato. Il mulo dapprima resiste, poi i colpi che gli piovono da ogni parte, le 
voci e il suono delle trombe e dei tamburi, lo costringono: con occhio stravolto si avventa a salire, 
soltanto dentro la chiesa silenziosa si arresta, improvvisamente sorpreso da quel silenzio e fremente. 
Pesato il grano, l'offerente esce a cavallo dall'altra porta della chiesa. In due giorni giungono così alla 
Madonna centinaia di offerte. 

Ma quest'anno pare che il nuovo vescovo, informato della cosa, abbia gridato allo scandalo: i 
carabinieri si son messi davanti la porta della chiesa a rischio di farsi travolgere dai muli, e quelli del 
comitato spiegavano agli offerenti il divieto del vescovo. I regalpetresi, magari convinti che un vescovo 
può con un gesto della mano dannarli al fuoco eterno, non riuscirebbero mai a capire che i loro rapporti 
secolari con la Madonna possano essere turbati da intermediazioni e divieti; edificata e arricchita col loro 
denaro è la chiesa, tutto l'oro che a grappoli gronda intorno alla Madonna, dagli anelli coi brillanti agli 
orecchini a cerchio delle spose contadine, testimonia la loro devozione, e la festa, che in fuochi luminarie 
bande e gare ha un bilancio pari a quello del Comune, è pagata da una sopratassa sui generi di consumo 
che fa la delizia dei bottegai. Perciò alla comunicazione del divieto furore di rivolta agitò i regalpetresi. 
Incerti, non per dubbio di coscienza di fronte alla decisione del vescovo ma per antica paura di fronte al 
carabiniere, gli offerenti non sapevano che fare; ma gli spettatori sciolsero ogni dubbio - niente muli in 
chiesa, niente frumento - gridarono: e i muli ridiscesero con le bisacce piene. Così tutte le promissioni 
arrivarono davanti la porta della chiesa e tornarono indietro; e per protesta nemmeno le promissioni in 
denaro furono portate. 

Manco a dirlo, la colpa del divieto fu attribuita all'arciprete - che ne sapeva il vescovo nuovo della 
storia dei muli? certo qualcuno è andato a soffiargliela - perché il popolo ritiene che a far dispetto al 
paese, in materia di fede o di politica, l'arciprete ci gongola; e qualunque cosa i regalpetresi crederebbero 
dell'arciprete, che tiene un harem o che mangia a bagnasale i lattanti, qualunque atroce cosa. Una volta 
che sotto il pavimento di una chiesa si scoprì una cripta piena d'ossa, subito si favoleggiò di un tesoro che 
l'arciprete aveva portato a casa, un sacco di marenghi da secoli in quella cripta nascosto; e quando nella 
casa dell'arciprete la polizia trovò, ai tempi della tessera, un quantitativo di grano superiore 
all'assegnazione di legge non si perse tempo ad attribuirgli piani di mostruoso intrallazzo. E l'arciprete sa 
di portare questa cappa di martirio; ha avuto la vigna stroncata, i buoi rubati, lettere minatorie gli arrivano 
e di insulti: come i santi vengono raffigurati con gli elementi del martirio, l'arciprete di Regalpetra può 
entrare in una pala d’altare con in mano una lettera anonima. Se il parroco di san Rocco spende qualche 
migliaio di lire e riduce la sua chiesa come un Cobianchi, tutti ne esaltano la probità e l'amorosa cura; se 
l'arciprete spende qualche milione, e rimettendoci del suo, per restaurare con discrezione e buon gusto la 
Matrice, non c'è un cane disposto a riconoscergli almeno questo merito. Perciò, se paradiso c'è, un 
posticino l'arciprete se lo è guadagnato; tra l'altro è uno di quei preti che in paradiso ci arrivano neri neri, 
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senza la civetteria di quei fazzolettini rossi che ora è di moda agitare sulla folla: col Sillabo sotto il 
braccio e in mano la lampa di ringraziamento per la caduta della Repubblica Romana, davvero nella sua 
chiesa c'è questa lampa, la fece fare l'arciprete del 1849, lasciò scritto che ad ogni anniversario fosse 
accesa. Per il nostro gusto, è meglio un prete nero che un prete rosso; quei preti che scendono in campo 
col rosso in mano stanno facendo maledetta confusione, se tra rouge et noir hanno scelto - rien ne va plus 
- stiano sul nero sino alla fine. 

L'arciprete di Regalpetra, cameriere segreto di Sua Santità e dunque monsignore, è un uomo piccolo e 
scuro, le mani sempre congiunte a groppo sul petto, la testa alta come di chi si alza sulla punta dei piedi 
per guardare al di là delle cose che gli stanno davanti; buon suonatore d'organo e buon parlatore; non 
ipocrita come molti lo giudicano, ché tutto quel che si trova in lui di sgradevole appunto nasce da una 
incapacità di mistificazione. Qualche volta ci incontriamo, e io metto a dura prova la pazienza di 
monsignore facendo cadere il discorso sulla Spagna, dove loro benissimo stanno, e su Perón; monsignore 
si rifà parlandomi di Dio e consigliandomi edificanti letture forse per la salvezza della mia anima prega, il 
pensiero che più appassionatamente pregherebbe se ci fosse modo di farmi arrostire su un bel fuoco di 
legna secca, mi dà un senso di sicurezza di tranquillità; con monsignore, insomma posso parlare, con uno 
di questi preti nuovi comincio a sentirmi inquieto. Di preti nuovi ce ne sono anche a Regalpetra, agitati e 
maneggioni insofferenti di quel pò di autorità che l'arciprete conserva su di loro, qualcuno apertamente va 
dicendo corna dell’arciprete, la «leyend negra» dell'arciprete si arricchisce così di importanti contributi. 

 
 
I preti nuovi sono la croce di monsignore: attivi e trafelati come se gestissero imprese commerciali, 

pipistrelli che svolazzano negli `uffici regionali e nelle anticamere degli uomini politici, le tasche piene di 
lettere intestate «Camera dei Deputati» «Senato della Repubblica» «Assemblea Regionale»; e quando, 
oltre ad essere così attivi, sono belli come il don Gastone di Parise, i guai si fanno grossi e l'arciprete ci 
perde il sonno. C'è il giovane prete che gli pianta il piccolo e ilare scandalo e vola via; e c'è quello che gli 
pianta lo scandalo grosso, inviati dell'«Unità» che scendono come falchi, titoli a tre colonne e fotografie. 
La gente si diverte quando tira vento di scandalo; l'«Unità», che di solito ha un paio di lettori, si vendeva 
con punte di trecento copie quando veniva pubblicando una specie di romanzo d'appendice sul prete bello, 
una vicenda che fece impressione anche fuori così come il giornale la presentava; e monsignore si sentiva 
come una lumaca sulla brace perché i regalpetresi in effetti più che del fatto in sé si occupavano della 
faccia che faceva monsignore, pur di fargli un dispetto in ogni caso si metterebbero dalla parte dello 
scandalo e del sacrilegio; e se una boccaccesca vicenda fiorisce all'ombra del confessionale la colpa, si 
capisce, non è del giovane prete che cede alla tentazione e della ragazza che cede al prete, è colpa di 
monsignore, di quel poveruomo che in tutta la sua lunga vita mai da un sospetto boccaccesco è stato 
sfiorato. 

 
Monsignore ha vasta parentela, ha mobilitato tutti i suoi parenti nella Dc e lui si è tirato in disparte, al 

di fuori di quel che gli compete per i decreti del Santo Offizio e per le lettere pastorali del vescovo, non 
mostra di essere in preda a quel ballo di san Vito della politica cui tanti preti si abbandonano; del resto la 
miglior politica che può fare a vantaggio della Dc è quella di non mostrarsi, ché farebbe deserta la piazza; 
e poi i parenti ci sanno fare, fanno un così compatto e attivo clan che nessuno riuscirebbe a scalfire. 

Questa sorta di largo nepotismo alimenta avversione contro monsignore, ma la verità è che in Sicilia 
la politica sempre diventa affare di tribù, e il membro più autorevole o rappresentativo di solito si tira 
dietro tutta la tribù fino agli affini e ai famigli: e un partito politico diventa come una gabella di latifondo. 

La Dc di Regalpetra è come quelle fotografie-ricordo in cui intorno al bisnonno o al parente 
d'America si attruppano in disegno genealogico tutti i parenti, fino all'ultimo nato con la tettina in bocca: 
monsignore al centro, e tre generazioni di parenti disposte intorno come un'ondata che sale. Che alla Dc 
siano approdati i resti della Democrazia del Lavoro dell'Uomo Qualunque e persino del Partito d'Azione, 
certo con intenzioni non cordiali nei riguardi del gruppo familiare, non è valso a niente: la tribù riesce a 
fagocitare qualsiasi interna forza avversa. E un bell'esempio da libro di lettura, l'unione che fa la forza, il 
fascio di verghe che non si piega. 

Gli altri preti non vedono certo di buon occhio questo gruppo di famiglia, tentano perciò rapporti 
diretti con gli uomini politici nel giuoco elettorale; ogni prete ha il suo candidato, punta su un suo 
numero, al di fuori di quella che è la terna o la quaterna lanciata dalla sezione del partito. La sezione del 
partito generalmente punta su uomini della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia di 
Caltanissetta: criterio, se vogliamo, esatto; è giusto mandare in Parlamento gente che da vicino conosce i 
nostri problemi; ma si capisce che se c'è un candidato che per intelligenza e cultura è superiore alla non 
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aurea mediocrità degli altri candidati e, per di più, è incapace di fare il giuoco della mistificazione 
elettorale, anche se un tale candidato è nato in un paese vicino e conosce i problemi nostri, è certo che la 
sezione non lo metterà in quaterna: ed è il caso dell'on. Ambrosini. Ma questo è un altro discorso. La 
sezione sceglie dunque i suoi candidati col criterio del buon vicinato: e allora il parroco di san Rocco, per 
esempio, fa il numero di un candidato della provincia di Trapani, che è appunto la zona più lontana da 
Regalpetra. In questo modo il partito viene scavalcato, nasce un rapporto diretto tra il prete e l'uomo 
politico. 

Un parroco rappresenta una forza di trecento-settecento voti, un parroco che sa-fare, ce ne sono di 
quelli che dormono anche in periodo elettorale e lasciano il catechismo del voto agli attivisti del partito. Il 
parroco di san Rocco sa fare, manovra i suoi settecento voti in modo poco ortodosso nei riguardi della 
sezione del partito, ha preferenze da bastian contrario. È giovane, pieno di spirito avventuroso e polemico, 
arciprete in pectore se i superiori continueranno a mantenergli stima, lui dice - indegnamente - quando 
accenna alla stima di cui gode, e non c'è ragione di contraddirlo. Legge Guareschi e Merton, tra don 
Camillo e il sinite parvulos gagliardamente istrioneggia. Ha una parrocchia di gente contadina, piccoli 
mezzadri e braccianti, in maggioranza rossi; ma le donne riscattano con la loro devozione l'errore degli 
uomini, quei settecento voti, uno sull'altro, gli vengono dalla incontaminata fede delle donne. La sua 
chiesa ha un piccolo campo del Signore i cui frutti vanno al parroco pro tempore: e questo piccolo campo 
coltiva con razionali criteri, moltiplicandone i frutti. Corre in lambretta dal paese alla campagna, dal 
paese al capoluogo; non sta mai fermo, quando gli si parla sempre si distrae dietro chi sa quali fuggenti 
pensieri; e quando parla mai riesce a finire un discorso, i pensieri gli fuggono via a scappamento aperto, 
con gran confusione e sbandamento. Ma certo quando vuol soldi per la sua chiesa diventa logico e 
preciso, e soldi gliene danno, a Palermo e a Roma. La gente dice - che brigante... - ma con affettuoso 
compiacimento, come di un bambino che fura i dolci e manda qualche colpo di fionda contro i vetri del 
vicino. 

 
Le chiese del paese non hanno quel «sovraccarico di anime» o superaffollamento cui le provvidenze 

governative per l'edificazione di nuove chiese si ispirano. Nel giro di pochi anni sono state chiuse quattro 
chiese di cui una, la più bella ed antica, va miseramente in rovina; altre due stanno sempre chiuse, si 
aprono in occasione dei funerali. Attive restano le quattro parrocchie in cui il paese è diviso, e la chiesa 
della Matrice. Vent'anni addietro c'erano nel paese non meno di una dozzina di preti; oggi siamo a cinque 
preti e mezzo, ché uno, coadiuvatore dell'arciprete e tanto docile e remissivo quanto l'arciprete è 
formalisticamente autoritario e pedante, non si può considerarlo come unità. I ragazzi di Regalpetra, 
quando mostrano una certa inclinazione allo studio e le famiglie non hanno possibilità, vengono avviati al 
seminario vescovile o ai collegi gesuitici: ma son pochi quelli che ci restano fino a pigliar messa, ci 
stanno fino a che è possibile starci, poi evadono presentandosi agli esami di scuola pubblica per il 
diploma di abilitazione magistrale o per la licenza liceale. È da circa vent'anni che i regalpetresi fanno 
questo giuoco, e ci riescono per il fatto che il paese ha nelle gerarchie ecclesiastiche pezzi illustri, un 
papanero sopra tutti, perciò il figlio del borgese e dell'artigiano entra facilmente nel collegio dei gesuiti, 
pagando una retta irrisoria; certo deve in principio mostrare vocazione, i parenti che vanno a 
raccomandarlo su quella vocazione giurano, poi di colpo la vocazione si spegne, proprio quando il 
ragazzo è in grado di agguantare un pezzo di carta nelle scuole dello Stato. 

Ma nel giovane che esce da questi seminari si crea una specie di complesso di evasione: un vago 
senso di sacrilega colpa cui fa da controparte un atteggiamento blasfemo e di irrisione, una rivendicatoria 
foga esibizionistica nell'attività amatoria, un gallismo che si intride di profanatorio furore. Su venti 
ragazzi che entrano nei seminari si può dire che diciannove se la squagliano al momento giusto; può darsi 
che quello che resta, con i tempi che corrono, sia sufficiente compenso alla fuga degli altri. Prima in 
seminario ci andavano quei ragazzi che veramente avevano vocazione, quelli che giuocavano con le 
immaginette e gli altarini, servivano messa e facevano i chierichetti nelle processioni, a chi chiedeva loro 
cosa avrebbero fatto da grandi rispondevano - il prete - e andavano in seminario e ci restavano; spesso per 
il ragazzo che si voleva far prete nascevano conflitti tra padre e madre, ora non c'è pericolo che la pace 
familiare sia turbata da una infantile vocazione dalla madre sostenuta e dal padre fieramente avversata. 
Nella fantasia dei ragazzi c'era prima il carabiniere o il prete, ora c'è l'ingegnere costruttore di astronavi e 
il giuocatore di calcio, se vanno in seminario sanno già da prima che ne usciranno in ragionevole età. 
Perciò a Regalpetra molte chiese son destinate a restare senza il prete titolare, a meno che non si ricorra 
all'importazione. 
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Tranne il parroco di san Rocco, i preti di Regalpetra sono persone quiete, dicono messa e rinnovano i 
mazzi di fiori agli altari, fanno i conti di cassa e un pò mormorano nei riguardi dell'arciprete, tutti hanno 
un pò di terra al sole, terra del Signore o terra che viene loro da private Successioni. Gli incidenti coi 
comunisti a proposito di battesimi e matrimoni si riducono al minimo indispensabile, con tanta buona 
volontà e da parte dei preti e da parte dei comunisti; né quando c'è da certificare, per l'emigrazione in 
Canadà, che un comunista non è comunista i preti vanno tanto per il sottile; monsignore, ingiustamente 
considerato incapace di atti di clemenza, ha nei riguardi dei comunisti una visione simile a quella di 
Kutusof nei riguardi di Napoleone: mentre avanzano, la Dc, e per la Dc i parenti di monsignore, fanno 
terra bruciata, brillantemente manovrando uffici di collocamento cantieri-scuola ed enti assistenziali; ma 
se si ritirano, a nemico che fugge ponti d'oro, il certificato di non appartenenza al Pc o al Psi, 
indispensabile viatico perché uno possa andare a far legna nelle foreste del Canadà. All'atto di rilasciare il 
certificato monsignore fa appello alla coscienza dell'interessato - io non so - dice - se tu davvero non sei 
comunista, la tua coscienza lo sa - e al contadino pare una cosa da ridere questa della coscienza, morire di 
fame a Regalpetra e la coscienza, proprio non attacca. 
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CRONACHE SCOLASTICHE 
 
 
Si avvicina l'estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per vincere il sonno. I ragazzi scribacchiano 

stracchi i loro esercizi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento mi riempie come uno 
stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in questo mese di maggio, il sonno è una greve insidia. A casa non 
dormirei di certo, starei a leggere qualche libro, a scrivere un articolo o lettere agli amici. A scuola è 
diverso. Legato al remo della scuola; battere, battere come in un sogno in cui è l'incubo di una disperata 
immobilità, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori, 
esaltano le gioie e i meriti di un simile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in diverse condizioni un 
pò di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'insegnare. Qui, in un remoto paese della Sicilia, 
entro nell'aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie. 

Trenta ragazzi che non possono star fermi, che chiedono la correzion manuale che i regolamenti 
proibiscono; e mi portano allegri il bastoncino di mandorlo perché me ne serva sulle loro spalle; e 
vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i loro figli - son legni storti, il timore 
ci vuole. Il timore sarebbe l'uso incondizionato del bastone. Qui dicono - benedette le mani - di un 
maestro che spezzava il pane della scienza con l'ausilio di una verga a nodi e aveva un particolare modo, 
alto e robusto com'era, di prendere i ragazzi per le orecchie e sollevarli - e ad uno è venuta l'orecchia 
destra quanto una pala di ficodindia, si è fatto uomo con quell'orecchia, è andato poi in America a far 
fortuna. Trenta ragazzi che si annoiano, spezzano le lamette da barba per lungo, le piantano nel legno del 
banco per mezzo centimetro e le pizzicano come chitarre; si scambiano oscenità che ormai mi tocca far 
finta di non sentire - tua sorella, tua madre; bestemmiano sputano fanno conigli dai fogli del quaderno, 
conigli che muovono le lunghe orecchie, un tremito che finisce in una pallottola di carta al mio 
improvviso richiamo. E barche fanno, cappellucci, o colorano le vignette dei libri adoperando il rosso e il 
giallo selvaggiamente, fino a strappare la pagina. Si annoiano, poveretti. Altro che favole grammatica le 
città del mondo e quel che produce la Sicilia: alla refezione pensano, appena il bidello suonerà il 
campanello scapperanno fuori a prendere la ciotola di alluminio, fagioli brodosi con rari occhi di 
margarina, la scaglia del corned beef, il listello di marmellata che involtano nel foglio degli esercizi e poi 
vanno leccando per strada, marmellata e inchiostro. 

Il direttore viene due o tre volte l'anno. È un buon uomo, continuamente tribolato dal fatto di stare 
politicamente a sinistra e di suscitare perciò le non benevole attenzioni del suo superiore diretto, con le 
normali conseguenze del caso. Ha un debole per l'aritmetica e angosciate preoccupazioni igieniche. 
Quello che c'era prima aveva invece un debole per la grammatica italiana, il suo pezzo forte era una 
filosofica cavatina sul verbo essere. Questo è più tranquillo. Entra, e guarda i ragazzi seduti dentro i 
banchi vecchissimi e scomodi; a quelli più grandetti, che lo guardano tenendo le mani nelle tasche dei 
pantaloni, dice di toglierle, di metterle sul banco - diventa poi un vizio - mi dice. Io dico di sì. Approvo 
tutto quello che dice. Sono d'accordo: la disciplina, il profitto, spiegare in questo modo il 3 e 14, il 
numero fisso per trovare l'apotema, e quel ragazzo pare un pò tocco, quegli altri non si lavano. Sì, 
bestemmiano. Scrivono sulle pareti dei cessi scandalosissime cose. Molestano fuori i vecchi, i bidelli 
nell'atrio. Salgono per i tubi delle grondaie, scavalcano le lance dei cancelli. Sì, fanno tutto questo. E si 
azzuffano per la refezione, chi di loro deve andare, ogni giorno dieci. Il fatto è che hanno fame. 
D'accordo: insisterò nella geografia, e che sappiano tutto sul trapezio. Dirò che si taglino i capelli, che si 
lavino le orecchie - così sporche che vi germoglierebbero le fave - le gambe le mani. 

Qualche volta viene anche l'ispettore. Con sorprendente intuito giunge proprio nel giorno o nell'ora in 
cui il direttore manca. Quei trenta miei ragazzi sporchi arruffati che non sentono nemmeno la soggezione 
della sua presenza e continuano a mormorare e a litigare tra loro, evidentemente non gli vanno giù. Vede 
la verga sul mio tavolo, forse si rappresenta scene di tortura. Io non li ho mai picchiati, la verga mi serve 
per indicare città e fiumi sulla carta geografica. Ma l'ispettore non lo crederebbe mai. Bisogna prenderli 
con dolcezza - dice. Mi racconta che un suo alunno (perché io vengo dalla gavetta - mi dice con orgoglio) 
- bugiardo era, e violento, persino ladro - egli ridusse con dolce persuasione all'ordine e allo studio. Entrò 
poi nella Pubblica Sicurezza, fu un quotato funzionario dell'Ovra. Sì - dico io - la dolcezza può tutto. E 
non spreco nell'approvazione nemmeno una lieve vibrazione d'ironia. 

E ogni settimana viene il prete per la mezz'ora di religione. Ricomincia ogni volta dal principio, 
Adamo ed Eva. I ragazzi si danno a pizzicare le lamette. Qualche bestemmia ronza nell'aula, ma il prete 
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non finge come me di non sentire. Promette il fuoco eterno. Ridono. Diventa scarlatto di collera. Son 
costretto a gridare anch'io il mio inutile rimprovero. 

Una volta l'anno viene persino monsignore. E piccolo, magro e nero come un lucignolo. Da un'asola 
sbottonata balugina vicino al collo un pò di viola. Parla sorridendo invita i ragazzi a frequentare la 
dottrina, chiede quanti debbono ancora fare la prima comunione. Circa una metà. Monsignore è 
scandalizzato. Non c'è ragazzo nella classe che abbia meno di dodici anni, e a dodici anni, dice 
monsignore, i ragazzi perbene la prima comunione l'hanno già fatta da un pezzo. S'informa a quale 
parrocchia appartengano. Uno dice - nella mia chiesa c'era il prete che è scappato con la figlia di Cardella. 
Monsignore resta come il portiere che guarda il pallone fulminare improvvisamente la rete. Il fatto è vero, 
il prete se n'è andato davvero così. Per ricomporsi, monsignore si cerca in petto l'orologio. Se ne va 
sempre sorridendo - sia lodato Gesù Cristo - gli rispondono - oggi e sempre - sghignazzando. 

Il giorno del precetto li conduciamo in chiesa inquadrati, con la bandiera della scuola in testa. C'è 
un'aria di Gil che rinfranca molti maestri, camminano come se le note di giovinezza sbocciassero 
segretamente per loro, ectoplasmi di gerarchi volteggiano nell'aria. I ragazzi non sanno però stare in fila, 
questo è consolante. Sfiliamo per il corso e l'ex segretario del fascio si affaccia dalla soglia di un barbiere, 
guarda con indignazione quella fila che si muove come un serpente che stia inghiottendo un passero. In 
chiesa si buttano poi alla conquista dei banchi più vicini al coro, non si riesce a trattenerli, monsignore 
grida dal microfono chiedendo ordine disciplina - siete in chiesa, nella casa di Dio. Quando la lotta si 
placa resta un murmure di sciame impazzito ad accompagnare la funzione. Viene il momento della 
comunione. Io so che una diecina di ragazzi non si sono confessati la sera prima, e al mattino ne ho visto 
alcuni mangiare a gran morsi, nell'atrio della scuola, pane con sarde salate. Ma vedo che tutti ora si 
muovono per andare a prendere l'ostia, tento di fermarne alcuni, monsignore immagina forse che voglia 
sabotare la festa, mi dice di lasciarli passare. Inutile tentare di spiegare, nella gran confusione che c'è; 
faccio contento monsignore lasciandoli andare. A scuola rimprovero poi i trasgressori. Ma nonostante io 
mi imponga un gran zelo nello svolgimento del programma di religione, è strano come essi sentano 
quanto io ne sia lontano. Tentano a modo loro discorsi di irrisione. Hanno le opinioni dei genitori, che 
non possono nemmeno dirsi opinioni, fatte come sono di trivialità bestemmia e oscena aneddotica sui 
preti e le figlie di Maria; e di superstiziosa paura. Allo stesso modo temono le fatture, il malocchio, i 
magici segreti che chiamano le sventure e quelli che le stornano. Un ragazzo mi confida che porta sempre 
in tasca una chiave tre chiodi e uno spicchio d'aglio: così è sicuro che il malocchio non lo toccherà mai, 
mi consiglia di provare. 

So anche per quale partito i genitori votano. Un giorno un ragazzo mi disse, di un altro con cui aveva 
litigato, che era comunista. Credeva dovessi punirlo. Dissi che in Italia si poteva essere quel che si voleva. 
Allora ciascuno, benché dicessi di non voler sentire, mi disse per chi votavano i suoi. Una ventina di 
comunisti, il resto democratici (qui democrazia è la democrazia cristiana) e un solo misino. Al misino 
furono tutti addosso - sei misino perché tuo padre lavora a Gìbili. Gìbili è una zolfara gestita da fascisti, 
chi vi lavora, per il salario che supera le mille lire, è considerato un privilegiato. Gli altri, nelle saline, 
guadagnano cinquecento lire al giorno. I braccianti agricoli, quando c'è lavoro, ne guadagnano seicento; 
non fanno più di ottanta giornate in un anno. Quelli di Gìbili hanno la radio e la cucina a gas, anche se 
continuano ad abitare case terragne che solo ricevono luce dalla porta. Ma a Gìbili si muore, le volte non 
sono sicure, c'è il grisou, una gabbia può sganciarsi nella discesa. 

I figli degli zolfatari e dei salinari sono un pò più svegli dei figli dei contadini. Nei giorni di vacanza i 
contadini conducono i figli in campagna, li fanno lavorare. A maggio non li mandano più a scuola; a 
meno che non siano certi che saranno promossi. Hanno bisogno di aiuto per la raccolta delle fave. È per 
questo che nei primi di maggio i padri mi fermano per strada, la sera della domenica, e mi chiedono del 
profitto dei figli. Io so perché me lo chiedono e rispondo nel modo più evasivo, forse sarà promosso, non 
va poi tanto male. Se dicessi la verità, mi si spopolerebbe la classe, arriverei agli esami con una diecina di 
alunni. Del resto, finisco col farne promossi più di quanti dovrei, rimando ad ottobre quei ragazzi che 
dovrebbero frequentare scuole differenziate, passano le quattro ore di scuola in malinconica fissità, gli 
occhi senza sguardo, parlano solo per chiedere di andare al cesso. Quelli che rimando, non si presentano 
mai agli esami di riparazione. Le madri non vogliono che i figli comincino a dodici anni il duro lavoro 
della campagna, nascondono la verità ai mariti; io dico alle mamme che non studiano, che non saranno 
promossi. Mi rispondono che sperano nell'anno venturo, che del resto possono anche andare alle popolari, 
dove li promuovono di certo. Infatti un maestro delle popolari prende tremila lire per ogni alunno 
promosso, figuriamoci quello che succede. Anche le mamme sono interessate a una sola cosa - la 
refezione, che io li mandi ogni giorno a mangiare. Ma ogni giorno non posso, c'è un turno. Ne prendo 
dieci ogni giorno e li accompagno. Nella palestra dove servono la refezione c'è un grasso sentore di 
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risciacquatura, carne andata a male e pasta cotta come colla. Ma si precipitano avidi sulle scodelle, 
duecento ragazzi affamati e urlanti. Il direttore della refezione grida - la preghiera la preghiera - e quelli 
sbrodolano una avemaria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli. 

Alla vigilia del Natale o della Pasqua il turno, per loro decisione, non vale; bisogna estrarre a sorte i 
nomi di coloro cui toccherà andare a godere della speciale refezione, c'è in più un dolce un'arancia e a 
Pasqua un uovo colorato. 

 Una volta c'è stata distribuzione di scarpe, ma chi ordinò la partita - affari grossi, di gente che sta in 
città - credeva che le scuole fossero piene di ragazzi con piedini da bambino Gesù, e le scarpe servirono a 
calzare i fratellini. A scuola non ho mai visto un ragazzo portare di quelle scarpe. Portano vecchie scarpe 
militari aperte nella punta come bocche sdentate, scarpe di tela e gomma o sandali di legno con striscette 
di cuoio. D'inverno, i piedi stanno sempre a mollo, il fango li intosta, la scarpa pesa nel passo come 
piombo. E nel freddo portano magliette sbrindellate, calzoncini di tela e, i più fortunati, pastrani cavati 
alla meglio da coperte militari. La testa è difesa da una chioma che pare un nido di cornacchie, dovrei non 
riceverli in classe con quella chioma. 

Il patronato scolastico elargisce ogni anno i libri di testo ai più poveri. Io faccio l'elenco di quelli che 
mi sembrano i più poveri. Forse sembrano troppi al comitato. Viene allora il direttore, fa uscire i ragazzi 
dai banchi, li mette in fila. Ad uno ad uno li esamina - il vestito, le scarpe; poi chiede del mestiere del 
padre, quanti sono in famiglia, se hanno il pezzo di terra il mulo l'asino la mezzadria. Finisce col lasciarli 
tutti in elenco, sicché l'ultima parola viene a toccare alla guardia municipale che ha il compito di 
informare il comitato: secondo che avvinghia la guardia, il ragazzo avrà o non avrà i libri. 

Il paese è umido. Non una di queste case è nata dentro l'occhio di un architetto; murate a gesso, si 
intridono di nebbia come carta assorbente, fioriscono all'interno di muffe. Vecchie case con stanze che 
escono una dall'altra a cannocchiale, con scale storte e ripide. D'inverno ardono nelle stanze bracieri di 
quell'arida carbonella di gusci di mandorle, il calore risveglia un acre sentore di gatti, muffa e piscio di 
gatti. Nelle case terragne i poveri riempiono vecchie bacinelle a smalto o tegami di coccio di una brace 
più effimera, i groppi delle fave o le stoppie del grano che bruciano prima nei forni. I materassi pieni di 
paglia stillano acqua. Dormono coi vestiti, cadono subito nel sonno macellati di stanchezza. Anche i 
ragazzi si gettano a dormire così, col fango o la polvere addosso. Al mattino si lavano come i gatti, 
passano un paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono poi il pezzo di pane con la sarda salata 
schiacciata dentro, i libri che son rimasti legati con lo spago (non hanno fatto i compiti, non hanno 
studiato le lezioni) e si avviano lentamente, a gruppi, mangiando e litigando, verso la scuola. Se a scuola 
vanno nel turno pomeridiano, la mattinata la dedicano ai giuochi o ai servizi. Ma non è detto che davvero 
vengano a scuola, se la giornata è bella decideranno una puntatina in campagna o saliranno verso la 
stazione e le ore che dovrebbero essere di scuola passeranno nascosti dentro un carro merci. Portano in 
tasca una palla di stracci, o la trottola che lanciano abilmente con lo spago si mette a girare silenziosa, 
loro dicono che si addormenta. Portano anche qualche coltellino, i più guappi hanno un ciondolo alla 
cintura, preferiscono quei piccoli binocoli in cui generalmente si vedono immagini da anno santo, loro 
invece hanno comprato o chissà come avuto quelli con donne in costume da bagno, magari con Marilyn 
Monroe. Se riescono a rubacchiare cinquanta lire, la sera vanno al cinema; quando il film è proibito ai 
minori di sedici anni stanno nell'atrio come anime del purgatorio, parlando con oscena fantasia di ciò che 
immaginano si svolga nel film. Una volta li abbiamo portati noi a cinema, c'era una vita di san Giovanni 
Bosco, è scoppiata una cagnara che è durata fino alla fine. Loro sono abituati a film di sceriffi e ballerine; 
quando vanno a cinema mi raccontano l'indomani quello che hanno visto, ma non ce la fanno, sanno solo 
numerare i morti e dire della bellezza delle donne, strizzandomi l'occhio per intesa. Nel gioco ripetono poi 
quello che hanno visto al cinema, c'è un gioco che chiamano dello sceriffo, accompagnano con scoppi di 
voci 1l piccolo scatto delle pistole di latta, si rotolano per terra come colpiti, improvvisamente si 
irrigidiscono lasciando cadere la pistola. Poi imitano un galoppo di cavalli, s'infuriano in una finale 
sparatoria sovrastata da squilli di tromba. Questo è il gioco più pulito che sanno fare. 

Li guardo mentre risolvono un problema, due o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con 
evidente sforzo fisico, come se invece di scrivere avvitassero bulloni da ferrovia; gli altri aspettano la 
soluzione per copiarla. Ormai non c'è più niente da fare, è una situazione cronica. Aspettando fingono 
però di essere intenti al lavoro, a forza di guardare il quaderno qualcuno finisce con la testa sul banco per 
una ondata di sonno. 

Nel dare un problema debbo fare attenzione: i dati debbono rigorosamente corrispondere ai prezzi del 
mercato, di ogni cosa conoscono il prezzo. Se dico - le uova si vendono a lire trentacinque - subito c'è chi 
salta su a dirmi - mia madre le vende a trenta, è questo il prezzo. Il prezzo sanno delle poche cose che 
nelle loro case si comprano e delle tante che non si comprano, forse perché  quasi tutti prestano servizio 
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nelle ore libere - cioè per tutta la giornata, tranne le tre ore di scuola - presso famiglie agiate. È un gran 
tirocinio. Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno in cambio qualche pezzo di 
formaggio o di mortadella, diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria macchinosa e gratuita. 
Apprendono a lavare i piatti, pulire le stanze, andare in cerca di uova chiedendole a gran voce; le donne si 
affacciano, mercanteggiano con loro, stabiliscono la quotazione della giornata. Una volta è venuta a 
scuola una donna, accusava uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire così, come in 
un gioco di prestidigitazione. Quello negava, io non sapevo che dire; la donna se ne andò imprecando 
contro le famiglie che li fanno ladri, contro la scuola. Il ragazzo mi raccontò poi che fa sempre così, basta 
le donne si voltino un momento perché lui beva un uovo d'un sorso, ne faccia scomparire il guscio; le 
imbroglia poi nel conteggio. Dice che sua madre non gli dà mai un uovo perché deve venderle; e i padroni 
non ne danno perché le comprano care. Mi raccontano tutto, anche sapendo che io non approvo, che farò 
loro la predica. Un giorno uno mi porta un avviso della pretura, dice: debbo uscire alle undici, sono 
testimonio. Domando di che. Mi racconta una storia di zuffe tra vicini, di uno che tirò fuori il coltello; e 
lui, il mio alunno, vide; lo dirà al pretore. Gli altri gridano che non è vero, che ha avuto cinquecento lire 
per testimoniare la storia del coltello, ha speso i soldi prendendo in affitto una bicicletta e comprando 
noccioline e caramelle. Sorridendo conviene che è vero, un coltello c'è stato nella zuffa, perché uno ha 
preso un colpo alla spalla; ma non sa chi sia stato a tirarlo fuori, anzi lui nemmeno c'era, è arrivato che la 
cosa era già finita. Ma quello che gli ha suggerito la testimonianza è amico di suo padre, suo padre stesso 
vuole che vada dal pretore; e poi ha già avuto i soldi. Tento un discorso persuasivo sulla verità, sul falso; 
le pene che toccano a chi dichiara cose false. Sembra convinto. Dice che andrà dal pretore, ma per dire la 
verità. Ho saputo poi che ha detto il falso; ma la questione è stata pacificata dagli avvocati. 

A dieci anni sono già allogati a servizio, sono bocche di meno in casa, I padroni danno da mangiare, e 
in più qualche vestito smesso che le mamme pazientemente riadattano e rattoppano. Spesso di questi 
ragazzi sento parlare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all'avvicinarsi dell'estate, quando più 
diventano necessari per il trasporto dell'acqua nelle campagne dove si va a villeggiare. Ne parlano come 
parlassero di animali, preferiscono avere a servizio i ragazzi invece che le ragazze; proprio come 
parlassero di gatti, preferiscono i gatti maschi, con le femmine c'è l'inconveniente della figliata, e poi 
stanno troppo per casa e sporcano (il circolo è il luogo dove domestici avvenimenti e preoccupazioni ogni 
sera riaffiorano dopo le discussioni in cui si dà assetto all'Europa e si dà esito di verità e di giustizia ai 
fatti delle cronache giudiziarie). Preferiscono i ragazzi perché possono mandarli in giro a cercar uova, in 
campagna, ad abbeverare l'asina; pronti a tutte le ore, son buoni anche nei servizi che si crede sappiano 
fare solo le ragazze; uno si vanta che il suo ragazzo fa persino il bucato. Fino a pochi anni addietro li 
chiamavano, con parola spagnola, criati; ora tende ad essere sostituita da carusu, ragazzo; un'espressione 
più familiare: il mio ragazzo. Qualcosa va cambiando se i galantuomini sentono di dover usare nuove 
parole. Ai poveri si dava prima del voi; l'abolizione del lei che vollero i fascisti sembrò qui più 
minacciosa del cosiddetto assalto al latifondo. Ora si dà del lei a tutti, qualcosa è davvero cambiata. 

Io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridano chi ha le uova da vendere, li vedo intorno alle 
fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa, 
in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a 
leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprender niente, solo di 
giocare, di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima 
di cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a 
trovarsi di fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo in noi. 
Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente 
li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realtà di 
miseria e rancore, lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si 
rompe dentro l'eco luminosa della poesia. Uno di loro è stato cacciato via dal servizio perché pisciava 
nell'acqua che i padroni bevevano; un altro ha rubato un migliaio di lire a una vicina di casa; e tutti son 
capaci di rubare, di sputare nel cibo degli altri, di pisciare sulle buone cose che toccano agli altri. E sento 
indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie 
armoniose giornate. 

Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini, un limbo dove fin dai primi giorni di scuola 
venivano respinti gli irredimibili, stralunati ragazzi dalla testa a pera, restavano per tutto l'anno in 
quell'ultimo banco, come non ci fossero. Di tanto in tanto il maestro, per ironico scrupolo, li chiamava a 
ripetere una lezione, a svolgere sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno, reprimendo uno 
sbadiglio dicevano - non mi fido - cioè non mi fido a farlo, credo di non spuntarcela. C'erano ancora 
quando, io frequentavo le elementari, e ancora ci sono nelle classi dei maestri più anziani. Ma i 
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regolamenti li proibiscono e qualche direttore ha pensato fosse pedagogicamente più ortodosso istituire le 
classi degli asini, una classe di ragazzi tutti allo stesso livello mentale e nozionale. È facile formarle: 
basta, per ogni gruppo di classi formarne una di ripetenti. Coloro che vengono respinti a ripetere una 
classe sono di solito irrecuperabili, assolutamente irriducibili alla sia pure vaga disciplina dello studio, se 
no davvero i maestri non li boccerebbero. 

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualità o, al contrario, perché mi ritiene 
affatto sprovveduto, tocca di solito una classe di ripetenti. Se mi ritiene capace di risollevare le condizioni 
della classe, il direttore si illude di certo, come si illuderebbe su chiunque altro, nessuno essendo capace 
di un miracolo simile, se invece intende dare un calcio alla classe, mandarla al diavolo, e me con la classe, 
bisogna riconoscere che concretamente capisce le cose della scuola. 

Io svolgo il programma come si trattasse di una classe normale, ce ne sono due tre quattro al 
massimo, che mi seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato a insegnare, mi pare di avere sempre 
la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto più vero, di là dalle scolastiche valutazioni, è che non una classe 
di asini o di ripetenti mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte più povera della popolazione 
scolastica, di una povertà stagnante e disperata. I più poveri di un paese povero. Quelli dei paesi vicini lo 
chiamano il paese del sale, la campagna intorno è tarlata di gallerie che inseguono il sale, il sale si 
ammucchia candido e splendente alla stazione, sale, nebbia e miseria; il sale sulla piaga, rossa ulcera di 
miseria. E io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono sempre i poveri, da 
secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame. 

Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precettazione con citati gli 
articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta loro che di queste cartoline, per andare a scuola 
per il servizio di leva per il richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta il direttore trasmette gli 
elenchi degli inadempienti all'obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il maresciallo manda in 
giro l'appuntato, a minacciare galera e - io vi porto dentro - i padri si rassegnano a mandare a scuola i 
ragazzi. C'era un maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore, mandava a chiamare i padri e sbatteva 
in camera di sicurezza, per una notte che avrebbe portato consiglio, quelli che più resistevano. E allora a 
me maestro, pagato dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi 
dalla parte di quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, a sfuggire 
all'obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni; come se i ragazzi 
cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d'inverno 
hanno le ossa piene di freddo, i piedi nell'acqua. Io parlo loro di quel che produce l'America, e loro hanno 
freddo, hanno fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l'ora della refezione, 
giocano per ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fatica del servizio, le scale 
da salire con le brocche dell'acqua, i piatti da lavare. 

D'estate il paese è caldissimo, infuocata polvere, sembra si sgretoli tutto in polvere per il fuoco del 
sole. Ma d'inverno, lontana la montagna di neve di Cammarata, nitida nel cielo smaltato di gelo, il freddo, 
come dicono i vecchi, s'infila nelle corna del bue; lo sentiamo anche noi, vestiti come la stagione vuole, 
avvitarsi nelle ossa. Stretti e intirizziti come passeri i ragazzi si raccolgono sui gradini della scuola, dentro 
una striscia di sole che è soltanto gracile luce. In attesa che la campana suoni e si aprano le porte, 
consumano la loro prima colazione: il pane scuro che addentano con furia, la sarda iridata di sale e 
squame che mordono appena, con attenzione. Più penoso è guardare le bambine, in attesa davanti l'altro 
padiglione. Alcune portano ancora la vesticciuola dell'estate, le maniche corte; e tremano di freddo, hanno 
gli occhi di animali che indecifrabilmente soffrono. Come in tutte le società dominate da greve e antica 
miseria, da pregiudizi che, scaturiti da economiche angustie, persistono in una loro forma superstiziosa, le 
famiglie povere qui considerano come evento felice la nascita di un maschio, e la nascita di una femmina 
ritengono invece chiuda il passo ad una sorte migliore. Un figlio maschio è speranza, braccia per il 
lavoro, aiuto e difesa; ma una femmina non porterà mai niente a casa, può magari disonorarla, e sempre se 
ne andrà portandosi dietro qualcosa. Perciò se cure si possono avere per i figli, vanno ai maschi. Delle 
femmine cominciano a preoccuparsi quando sarà necessario attirare in casa qualcuno che le porti via, che 
le sposi. Allora si fanno sacrifici per vestirle in modo che, come si dice, non scompaiano, che cioè si 
facciano notare: e le mamme hanno un gran da fare a portarle in giro per chiese e negozi. Si levano il 
pane di bocca per comprare alle figlie le calze di nailon; ci sarebbe da fare uno studio su quel che il nailon 
significa per i poveri; e ai ricchi, a sentire i poveri parlare di nailon, pare che il mondo non vada più per il 
verso giusto - il mondo di questi poveri ricchi che hanno il circolo e il salotto con le luttuose fotografie 
ingrandite, qualche salma di terra che avaramente frutta un triste decoro. I ricchi veri, quelli venuti su con 
le saline non hanno di queste preoccupazioni: il mondo va bene per loro, se in quest'ultimi dieci anni ha 
rovesciato dalla loro parte un mucchio di soldi. Infine, non è poi del tutto peregrina l'idea che il nailon stia 
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facendo la rivoluzione. I sensi dei poveri stanno risvegliandosi al tatto del nailon le antiche pratiche della 
familiare ruffianeria matrimoniale, il gioco delle amorose corrispondenze, dei desideri, e persino di quello 
che oggi si dice il comportamento sessuale, si va facendo più acuto e complesso in grazia delle calze di 
nailon. Una lieve bandiera color carne ondeggia sulla marcia dei poveri. 

La festa che qui si celebra in onore di Maria Santissima del Prato cade nell'ultima settimana del mese 
di maggio comincia il mercoledì con una improvvisa grandinata di tamburi, razzi che fischiano nel cielo e 
la banda municipale che attacca una marcia festosa, a mio ricordo sempre la stessa. Poiché la festa si apre 
nel pomeriggio, la scuola resta vuota per il turno pomeridiano. Noi maestri firmiamo il registro di 
presenza e restiamo a chiacchierare in gruppi nelle aule vuote. Dall'indomani, per tutto il resto della 
settimana, è come ci fosse una vacanza per i soli alunni, noi a scuola per tutto l'orario. Si presenta con i 
libri sottobraccio, pulitino nel vestito, i capelli con la riga, qualche sparuto ragazzino di buona famiglia: i 
bidelli lo scoraggiano subito, il ragazzino se ne ritorna a casa. 

Stiamo a chiacchierare per tre ore al giorno, noi maestri; e fuori c'è la festa, i ragazzi che dovrebbero 
essere a scuola seguono a grappoli le bande che girano per il paese, stanno intorno alle bancarelle dalle 
tende bianche dove si vende la cubaita, un torrone che ci vuole il martello a romperlo, disposto a gradini 
sulle bancarelle, e le mosche che vi si posano così compatte da formare un nero muschio. Io che sono nato 
qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare a scuola, mi piace non perder niente della festa, 
sedere al circolo e guardare le immagini della festa come dentro un caleidoscopio, il gioco dei colori che 
continuamente si compone e dissolve – ora domina il rosso, ora il bianco, poi il verde, l'azzurro; e si 
ritorna al rosso - proprio come girassi un caleidoscopio. E le voci. E i tamburi. E le mule cariche di grano, 
le donne a piedi scalzi che portano sulla testa il sacco pieno di grano, i ragazzi che portano grandi candele 
istoriate. Tutte cose che ho visto ogni anno, da quando son nato; e ogni anno mi piace tornare a guardarle, 
come fossi ancora ragazzo. 

Invece me ne sto a scuola e le voci della festa sento lontane, si alzano nel cielo come un pavese. Le 
aule vuote rendono ancora più malinconico questo piccolo esilio, la stessa malinconia che c'è in un teatro 
vuoto. Le nostre voci svegliano nelle aule e nei corridoi echi misteriosi. Le discussioni cadono sempre su 
stipendi indennità aumenti e, si capisce, sul governo. I maestri ce l'hanno su col governo, a sentire i miei 
colleghi non uno di loro ha mai dato o darà il suo voto al partito che governa. Invece, di quel partito, 
molti hanno la tessera nel portafoglio. Così avviene col sindacato, ogni anno tutti giurano che non 
rinnovano l'iscrizione, e mantengono la promessa fin quando l'ispettore non li chiama ad uno ad uno. 
L'ispettore è segretario provinciale del sindacato; e il sindacato è quello più vicino al governo. Siamo dei 
miserabili, dicono i colleghi. Ci si sfoga dunque a parlare. Fuori c'è la festa e noi stiamo a calcolare e a 
discutere sulle complicatissime tabelle degli stipendi. Il governo ci tratta come pezze da piedi, diciamo. 
Ma se domani dal sindacato venisse l'ordine di scioperare, tra noi prevarrebbe l'opinione dei maestri più 
anziani contro lo sciopero; e anche i più accaniti si arrenderebbero. Pensate un pò, dice in proposito un 
collega, a mille e più ragazzi che ritornano a casa dicendo di aver trovato la scuola chiusa per lo sciopero 
dei maestri. E perché scioperano i maestri? Perché chiedono qualcosa in più delle mille e duecento lire al 
giorno che per ora guadagnano. Mille e duecento lire: Cristo, qui a un salinaro ci vogliono tre giornate per 
guadagnarle, tre lunghe giornate a fiaccarsi le ossa, a ingrommarsi i polmoni della polvere del sale e del 
fumo delle mine. E a sentire che noi, obbligandoli a mandare i loro figli a scuola, ce ne stiamo a 
guadagnar tanto, tre ore e via, a stravaccarci nelle poltrone del circolo, e non ci basta quello che 
guadagniamo, certo ci odieranno più di quanto odiano il padrone che li spreme. Una volta, prima del 
fascismo, i braccianti vennero per dare l'assalto alla scuola, volevano bastonarci, e sì che allora molti di 
noi facevano la fame, chi non aveva qualcosa di suo viveva a pane ed acqua con lo stipendio. E poi, 
quando venne il fascismo, noi tutti bardati e lustri che le strade parevano nostre tanto la facevamo da 
padroni, il fascismo eravamo noi maestri di scuola, poveri uomini splendenti di patacche; e il sabato ce ne 
andavamo in gloria con la divisa di gabardina e il berretto col giummo, e i contadini ed i salinari che ci 
guardavano con tanto d'occhi. 

Il discorso è persuasivo. È verissimo che i poveri ci odiano. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari, 
ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi maestri l'oggetto immediato del 
loro odio contro lo Stato, così cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di terra, da costringerli a 
vendere e a far debiti, e noi pagati per non far niente, centottanta giorni di scuola in un anno, tre ore al 
giorno di lavoro. Parlano di noi come se le loro tasse direttamente passassero nelle nostre tasche. Con 
cinque salme di terra - dice uno al circolo - trentamila lire al mese non mi restano. Non dice che le 
trentamila lire lui le aspetta seduto al circolo da un capodanno all'altro, a incrunare punti al gioco dello 
scopone. Anche gli avvocati e i medici ci dicono - beati voi che lo stipendio l'avete sicuro e ve ne state a 
far niente. E si dice - pane di governo - per dire guadagno sicuro, che ogni mese giunge come il giorno 
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dopo la notte; pane di governo che noi maestri mangiamo come quei cani impiombati di noia, che non 
cacciano e non abbaiano, e i contadini dicono che mangiano a tradimento la cruscata. Tutti ci guardano 
male, insomma. Se scioperassimo, quello delle cinque salme e dello scopone forse accopperebbe 
qualcuno di noi. 

Nella festa il paese si circonda come di un'aureola di grasso odore, una friggente aureola dei grassi 
agnelli castrati. Il castrato è in tutte le case, intride di grasso fumo le vesti, chiama vino, rosso e denso 
vino, castrato sedani e vino; e nelle taverne non ci sono abbastanza mani a servire il piatto del castrato e i 
boccali del vino a tutte le persone che se ne stanno fitte intorno ai tavoli e chiamano a gran voce il 
servizio. Per quei giorni il compito dei ragazzi, segretamente istruiti dalle mamme, è quello di star dietro 
ai padri, che non si ubriachino o che almeno li riconducano a casa quando son pieni di vino. È una festa 
rissosa, esplode rossa ira, sensualità disperata. I ragazzini degli zingari (che son,; poi i modicani nomadi 
che sulle feste dei paesi si avventano come cavallette), sudici e grondanti di tracoma, come furetti lanciati 
in mezzo alla folla a chiedere carità con indecifrabile lamento, aggiungono acre inquietudine: i ragazzi del 
paese ne hanno paura, e anche le mamme; credono che con misteriose parole vadano seminando sventura. 
Tutto è eccessivo, disperato; ci si ubriaca per finire sotto il tavolo, si fa insonne la notte per ciondolare di 
ronzante sonno l'indomani. 

I ragazzi si sforzano di stare svegli fino ai fuochi di mezzanotte, poi crollano nel sonno. Son pieni di 
sonno il lunedì dopo la festa, per tenerli su nelle ore di scuola bisogna che lasci parlare loro, raccontano 
come hanno passato la festa e si animano, le cose che hanno comprato, le straordinarie cose che vedono 
ogni anno e dimenticano. A loro non pesa l'aver fatto di guardia al padre per le taverne, il padre che 
vomita vino e osceni pensieri; è un compito che assolvono spesso, generalmente la sera di ogni domenica. 
C'è un ragazzo che questo servizio lo fa anzi ogni sera, il padre è pensionato per infortunio, dopo 
l'avemaria comincia il giro delle taverne. Quando ho spiegato le misure di capacità lui ha risolto per suo 
conto una equivalenza, dice - mio padre è capace di bere in una sera decalitri uno virgola cinque. È un 
ragazzo troppo basso per la sua età, le gambe ad o, una faccia mobilissima; e sa fare comicissime cose. A 
forza di star dietro al padre ha preso gusto al vino; raccoglie cicche e le fuma involte nella carta dei 
giornali, qualche sigaretta la compra, e la serba per fumarsela spavaldamente nell'atrio della scuola. Ogni 
volta che va al cesso qualcuno lo sorprende sempre a fumare. Se lo punisco dice - non è una cosa giusta, 
però; anche lei fuma. E poi, quello che sa sulle donne; darebbe punti anche al professor Kinsey, saprebbe 
risparmiargli un mucchio di lavoro. Aspettando sui gradini della scuola i compagni gli si raccolgono 
intorno, ascoltano le indecenti cose che sa raccontare. Ha però momenti di tristezza, piange per qualche 
piccola cosa che a scuola non sa fare. Piangendo è venuto il primo giorno a scuola, il padre lo trascinava 
chiamandolo disgraziato, figlio di p..., non somigli per niente a me, a scuola ci andavo che mi pareva 
festa. Crede nell'istruzione, il padre. Nell'istruzione e nel vino. Dice - per me ormai è finita, io della vita 
ormai non ho che il bicchiere, è per il tuo bene che ti trascino a scuola, almeno ti pigli un pezzo di carta e 
vai a fare il carabiniere. 

I più evoluti sanno soltanto questo: che la scuola dà un pezzo di carta, e con quel pezzo di carta si può 
fare il carabiniere. I ragazzi prima ci stavano a sognare di fare il carabiniere, quando io andavo alle 
elementari tutti dicevano di voler fare, da grandi, il carabiniere; ora credono forse sia meglio stare dalla 
parte dei ladri, vivono nella leggenda di Giuliano, se l'hanno preso è stato col tradimento, dicono. Se dal 
circolo vedo in fondo alla piazzetta il telone del cantastorie, e certo canta di Giuliano e del tradimento di 
Pisciotta, posso esser certo che dopo dieci minuti gli si fa intorno al completo tutta la mia classe: potrei 
chiamare l'appello e non ne mancherebbe uno - cosa che a scuola raramente mi capita. Fin quando il 
cantastorie smonta, se ne stanno a sentire a bocca aperta, dal loro braccio pende la sporta della spesa o 
hanno tra le gambe la brocca dell'acqua. 

Ho un alunno che non vede a un palmo, legge incollando la faccia sul libro e per vedere lo scritto 
sulla lavagna deve uscire dal banco e avvicinarsi a guardarla come un ariete che stia per dare di corna. 
Appena lui esce dal banco, per gli altri è una farsa. Ho fatto chiamare il padre; è venuto camminando con 
una mano sulla spalla del figlio e nell'altra il bastone; è quasi cieco, vede il chiaro e lo scuro, e ombre che 
si avvicinano e si allontanano, ombre che parlano. Gli ho fatto presente la condizione del figlio, che gli ci 
vuole una visita del medico, tanto non pagano perché sono nell'elenco dei poveri, e poi gli occhiali. Dice - 
lui non vede? ma se ha occhi che scorgerebbe un ago dentro un pagliaio! Gli domandi se li vede i soldi 
che mi ruba a volo. Finge, il disgraziato, per far ridere i compagni. 

Ma io non ho dubbi, il ragazzo davvero non vede. Il padre non si convince. Dice - ti vuoi mettere gli 
occhiali come un dottore, così ti appiccicano qualche soprannome che ti resta per tutta la vita, te li darò io 
gli occhiali, ti darò botte più di quanto puoi portarne. Si rivolge a me - lei non ci creda, piuttosto gliene 
dia, se mi arriva a casa mezzo morto per le botte, io gliene darò ancora per farlo morto tutto. 
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Me ne capitano sempre, di queste cose. E perciò capisco benissimo che si finisca come quel mio 
collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse è come quando si entra in una 
sala anatomica c'è chi ne viene fuori sconvolto e non ci metterà più piede, e chi invece vincerà la prima 
impressione e lentamente si abituerà. Poiché non sono ancora scappato, credo mi abituerò. Ma non sarà 
come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi abituerò a questa quotidiana anatomia di 
miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano; se comincerò a vederlo nella sua necessità e fatalità, 
come di un corpo che è così fatto e diverso non può essere, avrò perduto quel sentimento, speranza e 
altro, che credo sia in me la parte migliore. Così mi vedo come dentro una condanna, da scontare fino alla 
fine o, come dicono i colleghi, fino alla pensione. 

Io penso - se fossi dentro la cieca miseria, se i miei figli dovessero andare a servizio, se a dieci anni 
dovessero portare la quartara dell'acqua su per le scale lavare i pavimenti pulire le stalle; se dovessi 
vederli gracili e tristi, già pieni di rancore; e i miei figli stanno invece a leggere il giornalino, le favole, 
hanno i giocattoli meccanici fanno il bagno, mangiano quando vogliono, hanno il latte il burro la 
marmellata, parlano di città che hanno visto, dei giardini nelle città, del mare. Sento in me come un nodo 
di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha scoperto una carta, ed era per mio 
padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si scopre. Per secoli uomini e 
donne del mio sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro destino specchiarsi nei figli. Uomini 
del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta 
buona, sempre il punto basso, come alla leva, sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara o la 
pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro, l'impiegato; e io che non 
lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i libri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue 
può tornare nella miseria, tornare a vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l'ingiustizia sarà nel 
mondo, sempre, per tutti, ci sarà questo nodo di paura. 

Altrove gente che lavora con le braccia ha già conquistato dignità speranza serena fiducia; qui non c'è 
dignità e non c'è speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e con la penna in mano. E dopo secoli di 
oscuri sforzi, basta un piccolo urto per ruzzolare dalle scale del mondo, un vortice di scale, un incubo. 

Un ragazzo mi racconta di un suo fratello, di qualche anno più grande e già va a giornata, che è 
allupato di fame. La sua scodella di minestra non gli basta, la finisce in un momento; e subito si avventa, 
lui dice, ad aiutare gli altri. Sicché i più piccoli ne fanno le spese, tra le lacrime vedono la loro minestra 
sparire. E allora le donne di casa hanno trovato un rimedio, mettono nella scodella dell'affamato una 
manciata di bottoni, e quasi ad ogni cucchiaiata quello si trova in bocca un bottone, perde tempo a 
sputarlo. E l'ultimo a finire, ora. Ad ogni bottone che sputa guarda tutti in faccia; e a nessuno scappa di 
ridere, è una cosa molto seria poter finire in pace la propria minestra. Ma non durerà molto il gioco dei 
bottoni, qualche sera si stancherà di sputare bottoni, romperà la sua scodella in testa a qualcuno. Quando 
si arrabbia perde il rispetto anche a padre e madre, è capace di darle anche a loro. 

Vivono tutti dentro una stanza, dormono nello stesso letto padre madre e figli; e ogni anno nasce un 
figlio. Appena i ragazzi cominciano a guadagnare, nessuna soggezione li trattiene, al padre parlano con 
bestemmie, oscenità - come del resto il padre ha sempre parlato a loro. Ho sentito padre e figlio, in 
discussioni non propriamente agitate, scambiarsi di queste frasi - Pà, siete davvero cornuto; e il padre - 
Ma ascolta me figlio di p... 

Ma spesso anche i ragazzi che vengono a scuola non hanno soggezione del padre. Entrando nella mia 
classe un collega nota un ragazzo dell'ultima fila (nell'ultima fila stanno i più alti), dice - è capitato a te 
questo campione? guardatelo bene, mesi addietro stava impallinando suo padre. Pare che il padre gli 
avesse dato di cinghia, e il ragazzo senza pensarci su stacca lo schioppo dal muro e glielo punta addosso 
col cane alzato, e via per la campagna, il padre che gli correva davanti gridando - bada che è carico, Totò, 
lascia perdere, per carità, ti darò. cento lire se lo posi; e il ragazzo - lo so che è carico, credi che ti voglia 
sparare con un fucile scarico? Finì che il padre si buttò dietro un muretto mentre quello faceva partire il 
colpo; fecero pace nella stessa giornata. 

A farlo apposta, un'ora dopo che il collega mi ha raccontato il fatto, viene il direttore, dice - c'è un suo 
ragazzo che nel corridoio batte soldi al muro. Era Totò, che era andato al cesso e se ne veniva per il 
corridoio facendo quel giuoco. Il direttore mi fa un bel discorso; quando è a buon punto lascio andare il 
colpo - questo ragazzo ha sparato a suo padre. Ancora palpitante di scuola attiva, il direttore si abbatte sul 
concreto argomento delle pagelle da pagare. 

Questo è un paese di mafia. Una mafia più di atteggiamenti che di fatti, benché i fatti, anche se rari, 
non si può dire manchino, e nella specie di morti ammazzati. Ci sono un paio di capi-mafia, persone che 
hanno soldi e istruzione, vanno a caffè con i pregiudicati sottobraccio e subito dopo col maresciallo dei 
carabinieri, appena arriva un maresciallo subito si arruffianano, gli stanno intorno, ne colgono a volo i 
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desideri. Per loro è importante che la gente che vuol vivere tranquilla li veda insieme ai mafiosi più noti; e 
che i mafiosi li vedano in dimestichezza con gli sbirri, come spregiativamente li chiamano. Vivono in 
questo giuoco. Se poi volete contarli tutti, i mafiosi del paese, aspettate che sia tempo di comizi e si faccia 
vedere sulla piazza l'onorevole Zirpo. L'onorevole arriva con la sua macchina americana, grasso e 
flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i mafiosi, come mosche chiamate dal miele. L'onorevole abbraccia i 
più vicini, ne trattiene qualcuno con le mani nelle mani all'altezza del cuore. Dice - Pè, quell'affare di tuo 
fratello era messo male; sequestro di persona, dio benedetto, non era una cosa facile. Ma il brigadiere del 
nucleo l'ho fatto trasferire... Può darsi che a carnevale tuo fratello venga a mangiare a casa la costata di 
maiale. E quello - Onorevole, non manca a vossia; noi come orfani siamo, e ci raccomandiamo a vossia, 
che qui un voto non scappa. 

Uno spiffero di mafia entra anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi - mio figlio deve andare 
alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso - potete star certi che crede di far parte 
dell'onorata società. Si capisce che son cani che abbaiano, ma anche a sapere che sanno mordere l'unico 
sistema è quello di non mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il libro, di non farlo 
promosso; almeno così raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma è un giuoco molto triste. Il 
ragazzo ha fame come gli altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve compromesso farlo promosso 
come facciamo promossi gli altri. Per conto mio, non riesco a sostenerla: non lo mando alla refezione per 
tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro lo affido al comitato; e per la promozione, certo non farò 
ingiustizia, magari in quel caso sarò appena più intransigente. In fondo, si tratta sempre di povera gente; 
gente che va fanatica per qualche parola in gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito o negli 
stabilimenti di Portolongone, che crede di fare chi sa che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero 
sui covoni ammucchiati nelle campagne, che è questa la misura più vile di restituire l'offesa; gente che 
aggiunge miseria alla miseria. Quando credono che tu abbia capito a quale parrocchia son stati battezzati, 
diventano straordinariamente servili ancor più quando vedono che non riescono a impressionare. Salutano 
cavandosi il berretto e con un mezzo inchino - bacio le mani, sempre a disposizione. Perché sono amici 
degli amici, e un servizio possono facilmente renderlo passandosi parola. E spesso lo rendono anche alla 
polizia. 

Un maestro che ha avuto un incidente con un mafioso  (- lei ce l'ha con mio figlio, mio figlio è il 
migliore della classe e lei ha intenzione di bocciarlo -) dice - voi sapete se sono stato fascista, ascoltavo 
radio Londra e ne dicevo di tutti i colori, e il segretario del fascio una volta mi fece chiamare e mi 
minacciò di confino, ebbene, se quell'uomo tornasse io andrei a Roma a piedi scalzi, come le femmine 
che fanno promissione alla Madonna, gli arriverei davanti camminando sulle ginocchia e gli direi - sono 
venuto per baciarvi i c... perché quell'uomo aveva davvero i c... (fa un cerchio con le mani che può 
contenere una cassata natalizia); e per togliere questa gente di mezzo ci vogliono c.... e la democrazia non 
ne ha. 

Veramente noi non sappiamo se il collega ce l'aveva anni addietro col fascismo come ora ce l'ha con 
la democrazia; e personalmente non apprezzo le sue immagini, e il resto. Ma sarei lieto di sapere che 
l'onorevole Zirpo facesse villeggiatura a Portolongone invece che a Capri. 

Ogni anno mi capita di perdere due o tre alunni, e sul registro metto in inchiostro rosso, nella parte 
riservata alle annotazioni, accanto al nome di ogni alunno che se ne va «emigrato in Belgio», o in Francia, 
o nel Canadà. Vengono il giorno che precede la partenza a salutare me e i compagni: sono insolitamente 
puliti, hanno il vestito nuovo con i calzoni lunghi, i capelli corti e lucidi d'olio. Non che siano commossi, 
ma abbattuti, stanchi, a disagio in quel vestito nuovo che ha sempre maniche troppo corte, e le mani non 
sanno dove metterle, forse a causa del vestito nuovo o del sentirle così pulite e odorose di saponetta. 

Quest'anno mi è capitato di perdere così un ragazzo che mi voleva bene, se n'è andato a Charleroi 
dove il padre è andato tre o quattro anni addietro a lavorare nelle miniere di carbone, ma non ce la faceva 
a guadagnare per sé nel Belgio e per la famiglia in Sicilia, mandava piccole somme; e perciò decise di 
chiamarseli a Charleroi, la moglie e tre figli. La moglie non voleva partire, sperava il marito si 
persuadesse a tornare, non voleva credere che nel Belgio si potesse cambiar vita, pensava miseria nel 
Belgio come qui in Sicilia, per loro sempre miseria, e il cambiar luogo mai avrebbe potuto cambiare 
fortuna. Ma il marito scriveva che era diverso a Charleroi, e avrebbe guadagnato anche per loro, assegni e 
altro che davano alle famiglie che vi risiedevano. Fecero le carte, per mesi a sbattere da un ufficio 
all'altro, e soldi che ci volevano. La donna veniva a scuola a raccontarmi quel che le capitava, l'aiutavo in 
quel che potevo; al ragazzo regalavo tutto quel che gli occorreva a scuola, e la madre veniva a scuola con 
uova chiuse nel fazzoletto, diceva che erano delle sue galline e dovevo accettarle, invece le comprava, io 
mi ci arrabbiavo, tentavo di convincerla che non doveva e che io non potevo accettare, che le desse 
piuttosto ai suoi bambini e ne sarei stato più contento. Sembrava convincersi; invece trovavo le uova a 
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casa, e dovevo cercare un modo per restituire il regalo sotto altra forma, per non offenderla; ché quando i 
poveri fanno un regalo il non accettarlo par loro un disprezzo. 

Il ragazzo viveva come un picaro, a casa si faceva vedere quando non ne poteva più dalla fame, giorni 
e notti passavano senza che si facesse vedere; e la madre veniva a scuola a rimbrottarlo, piangeva, si 
raccomandava che io gli parlassi con severità. Ma il mio discorso era buono per la giornata, tornava a 
casa dopo la mia predica; l'indomani ritornava a quella sua vita di piccole astuzie di piccoli furti; ne aveva 
ormai il gusto. Un giorno che vide una vecchia perdere cento lire dentro il tombino di una fogna ci si calò 
dentro, restò come intrappolato, non poteva più uscirne e gridava: andarono a guardarlo tutti, fu uno 
spettacolo, e il cantoniere municipale dovette togliere dei basoli per tirarlo fuori, e puzzava di fogna che 
dovettero metterlo sotto un cannello d'acqua così com'era; se ne ritornò a casa lasciando un rivolo d'acqua 
per dove passava. 

Quest'avventura della fogna fu la sua gloria, lo conoscevano tutti, i compagni lo guardavano con 
ammirazione, e lui negava di aver pianto, diceva anzi di aver fatto uno scherzo, che poteva uscirne da solo 
e faceva per burla a gridare, voleva che si radunasse gente e stare a vedere che rompessero i basoli. E 
forse era vero. Aveva il gusto di queste cose. Di tutto faceva un giuoco. Una volta trovò una boccetta di 
inchiostro rosso e andò a versarla nel fonte dell'acqua benedetta, nella chiesa della Matrice: e se ne stette 
per tutta la giornata a spassarsela con la gente che si segnava entrando, e si portava in fronte un bel segno 
rosso, e anche sui vestiti. Era intelligente, conosceva le cose del mondo e sapeva riderne. Giuocava 
diabolicamente a battimuro, credo barasse, e gli bastava mezz'ora per raccogliere nella sua tasca tutti i 
quattrinelli dei compagni. Quando lessi in classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse lui la seppe 
subito a memoria, e un pò tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal di Saba, e anche 
questa piacque, sicché so che i ragazzi vogliono cose che conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che 
corrono per le scuole sono sbagliati, se ne infischiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal 
bacio della Madonna e dei rondinini che chiamano mamma dentro il nido. 

Prima di partire venne a salutarmi a casa con sua madre, aveva il vestito nuovo, sorrideva come stesse 
per piangere. Sempre mi aveva dimostrato affetto e gratitudine, e so che se non ascoltava i miei consigli 
era perché la povertà la strada l'andare a servizio lo avevano precocemente maturato all'unica sorta di 
libertà che egli potesse scegliere. Non so se a Charleroi, Belgio, egli si ricorderà di me come io qui, nella 
scuola, nel paese mio e suo, mi ricordo di lui. E penso che una volta mi raccontò con meraviglia che suo 
padre aveva scritto - nel Belgio ci sono botteghe in cui uno prende quel che gli occorre e mette i soldi 
dentro una cassetta, e potrebbe anche non pagare, ma nessuno lo fa, pagano tutti - e raccontandomelo 
aveva gli occhi lucidi come davanti a un albero di natale. Allora io, maestro, educatore eccetera, faccio 
per lui un augurio: che se non è cambiato tanto da non mettere la mano nella cassetta di quelle botteghe, e 
addirittura fino al punto da pagare quello che prende, se a Charleroi, Belgio, continua a vivere come in 
questo paese della Sicilia, che sempre la faccia franca, che mai bottegai e poliziotti si accorgano del suo 
giuoco. 

Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano, e benché ne senta il disagio io so che non c'è ragione 
perché in loro nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da loro come le cose che insegno, come la 
lingua che parlano i libri, e mi pagano per insegnare cose che a loro non servono, e se ne stanno chiusi 
dentro una stanza, seduti nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il carabiniere si 
affaccerà alla soglia della loro casa, e il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo il pane del 
governo. Questo confusamente pensano i ragazzi. 

Ma il nostro incontro di ogni giorno finisce col toccare un punto di fusione, provvisorio, tutto risolto 
dentro l'orario scolastico, ché fuori nemmeno salutano, quasi che finita la scuola io scompaia dalla loro 
vita con un colpo di spugna. Sembra, per esempio, un gesto suggerito dall'affetto quello del dono di 
confetti a carnevale. Dal lavorio che si svolge sottobanco, dalla cospirativa raccolta delle cinque lire a 
testa che uno di loro comincia almeno tre giorni prima, capisco che preparano qualcosa per me. So che il 
martedì, entrando in classe, troverò un sacchetto pesante di confetti. E allora, per il martedì che è l'ultimo 
giorno di carnevale preparo anch'io un sacchetto di confetti; poi fingo sorpresa a trovare il loro sul tavolo, 
dico - ma guarda, avevo anch'io pensato la stessa cosa per voi - e distribuisco i miei confetti, portandomi 
a casa quel loro sacchetto pieno di confetti farinosi, ché loro tengono alla quantità, e pur di averne mezzo 
chilo intero hanno comprato di quelli che le maschere usano gettare contro i balconi. Forse da questo 
scambio restano delusi, come se, ricambiato, il loro dono avesse perduto di valore. Ma io debbo deluderli, 
non penseranno così ad altri regali per me, nemmeno a quello di fine d'anno; perché sono poi capaci 
venire a risentimenti espliciti - io ho messo i soldi per il regalo e non sono stato promosso. 

Se qualcosa mi costringe ad assentarmi dalla scuola, vengono a casa a domandare di me, se sono 
ammalato, se davvero non posso andare a scuola. E crederei nella loro affettuosa premura se non sapessi 
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che loro ne faranno una vacanza, si sentono in dovere di non frequentare la scuola sapendo che al mio 
posto c'è un supplente. Ma può darsi che dal loro desiderio di far forca si sgrovigli un sentimento 
affettuoso. Del resto mi dimostrano disinteressato affetto se c'è ordine di un livellamento numerico nelle 
classi, e mi tocca cedere a colleghi di classi parallele qualcuno dei miei ragazzi. Tento il sistema dei 
volontari, chi vuole passare nella classe del tale maestro. Non attacca. Quello di prendere i primi o gli 
ultimi dell'elenco alfabetico par loro feroce arbitrio. Ricorro al sorteggio, che ritengono il modo più giusto 
di condannare o di premiare, al di fuori com'è dalla volontà mia e loro. Quelli i cui nomi vengono fuori 
dal sorteggio si rassegnano al passaggio, ma piangendo. E che non sentano, come di solito i ragazzi, il 
gusto di cambiare, mi pare segno di genuino attaccamento a me e ai compagni. 

Ma non direi che tra loro si vogliano bene. Continuamente si spiano si accusano si insultano. Mi viene 
l'idea di far loro eleggere il capoclasse, e tutti pongono la propria candidatura. Io spiego il sistema, di 
come debbono concentrare i loro voti, della metà più uno eccetera. Tempo perso. Al primo scrutinio 
risulta che ciascuno ha votato per sé. Pare si rendano conto che a questo modo non si può. Ma il risultato 
della seconda votazione differisce dal primo soltanto per il fatto che tre o quattro voti si concentrano su 
un solo nome. Alla terza i voti concentrati diventano cinque o sei. Dopo mezza giornata di votare vien 
fuori un capoclasse eletto con appena la metà più uno dei voti. 

Dopo qualche giorno tutti a gran voce mi propongono di destituirlo; il ragazzo si riteneva investito 
dell'incarico di picchiare i compagni, anche fuori della scuola, con minacce e piccole torture chiedeva 
tributi. Lo dichiariamo decaduto. La destituzione lo abbatte, gli mette dentro rancore. 

Non credo mi verrà più l'idea di fare eleggere un capoclasse. 
Ora siamo in maggio. Alla fine del mese si chiuderanno le scuole. Passeggio tra i banchi e penso tutte 

queste cose. Dal tavolo alla finestra che è in fondo all'aula dalla finestra al tavolo, e poi da una carta 
dell'Italia a un manifesto sugli incidenti stradali. Dalla finestra si vede il cimitero, la campagna tutta 
verde, una strada che si perde in fondo alla valle. È la strada che porta alle saline, gli autocarri vi si 
muovono lenti come blatte. Penso alla scuola qui, ai ragazzi nella scuola, a me tra i ragazzi. Al pane, 
penso, e ai ragazzi. All'inverno. Alle case dei poveri. Ai discorsi che fanno al circolo. Al paese alle sue 
case ai suoi morti. 

Ora viene l'estate; la mietitura la raccolta delle mandorle la vendemmia. A mietere un uomo guadagna 
duemila lire al giorno, si sa già il prezzo perché dalle parti della marina i lavori sono cominciati. Al 
circolo dicono: perdio, non si è mai sentito che un mietitore debba guadagnar tanto. Dura dieci, quindici 
giorni la mietitura. Tra le stoppie i ragazzi cercheranno le spighe lasciate. Poi verrà la raccolta delle 
mandorle, e andranno per solame; lasceranno gli occhi nell'intrico dei rami, a scoprire la nuda mandorla 
che i raccoglitori non scorsero, batteranno tra i rami con le lunghe canne. Il suono che le loro canne fanno 
mette in allarme i proprietari; sono ragazzi che si lasciano tentare dal grappolo d'uva dalle susine - 
facessero solo la solame, ma rubano anche - e perciò li cacciano via, qualcuno ne approfitta e li costringe 
a lasciare la solame già fatta. Ma l'estate è buona, c'è lavoro nelle campagne, nelle strade. Anche le donne 
lavorano, nella raccolta delle mandorle e nella vendemmia, o stanno a cuocere il pomodoro, lo spremono 
nelle tele che mettono al sole, il liquido succo rosso si rapprende nelle tele. Il paese odora di succo di 
pomodoro, lo senti fermentare nel caldo, è l'odore stesso dell'estate. 

È finito l'anno della scuola. Il direttore ci riunirà per il commiato, se Dio vuole sarà l'ultima riunione, 
in un anno ne abbiamo una diecina, e ci sono poi i cosiddetti convegni che il provveditore vuole, discutere 
i problemi della scuola, e i problemi della scuola sarebbero quelli della radio, del cinema. Sarebbe 
imperdonabile far notare che qui c'è il problema del pane. Che c'entra il pane con la scuola? Parliamo 
della radio. Parliamo del cinema. Del resto, tutto è come allora. C'è il capomanipolo, il centurione, la 
segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie rurali, maestri che in queste cose si sentono 
rivivere. Se viene l'ispettore, la festa è al completo, era vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il 
cuore di allora. Se viene il provveditore... A sapere che quello non c'è più che l'hanno ammazzato, viene 
persino una punta di malinconia, di rimorso. 

Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i dieci che andranno per la refezione; nell'atrio 
la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra dove servono il rancio, gli altri si precipitano urlanti nella 
strada. Con il solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non c'è modo di passare 
diversamente la serata. Prenderò una rivista, un giornale; o ascolterò i discorsi che si fanno. Per fortuna, è 
da un pezzo che la questione di Trieste si dice l'abbiano risolta, c'è la gloria di un conterraneo da 
difendere. Ecco don Carmelo Mormino in piedi nel mezzo della sala, vibrante di entusiasmo - spacciava 
cocaina dite? faceva il ruffiano? faceva la spia? me ne fotto io di quel che faceva, io so che quello ha una 
valanga di milioni, che ha da fare con principi di sangue reale, che si scopa le più belle donne di Roma. 
Andatevene a Roma con mille lire in tasca e fate quello che fa lui, provatevi a farlo prima di parlare. Mi 
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fate ridere che la legge ha il piede di piombo e arriva dove deve arrivare. Quello se ne fotte anche della 
legge, ve lo dico io. Vogliamo scommettere.. . ? 

 
NOTA: Queste cronache scolastiche uscirono sul n. 12 (gennaio-febbraio 1955) di «Nuovi 

argomenti». Credevo di aver trascritto in esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo 
condizioni simili si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in città come Palermo e Catania. Il 
consenso che colleghi siciliani mi manifestarono, che tutto quel che avevo scritto era vero, e che avevo 
avuto il coraggio di scriverlo, in un certo senso mi sorprese. Qualcuno mi disse che, in certi posti, c'è 
addirittura di peggio. 

D'altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra i colleghi di Regalpetra; qualcuno le 
trovò addirittura fantastiche: fenomeno abbastanza comprensibile; qualche altro, pur trovandole vere 
nell'insieme, mi fece notare che certi dettagli non corrispondevano alla realtà: il salario dei braccianti 
agricoli oggi, non è di 600 ma di 700 lire al giorno; quello dei salinari di 600 e non di 500; e i ragazzi 
non portano più i sandali di legno con striscette di cuoio, e alla refezione scolastica i ragazzi non 
tengono più come prima, molti lasciano le scodelle piene, prendono il pane e la marmellata e lasciano 
intatta la zuppa di fagioli o la pastasciutta. Da quest'ultimo fatto il collega deduce che non c'è più la 
fame di prima. Io non so se è da attribuire a sazietà o a invincibile disgusto il fatto che le scodelle restino 
piene: può darsi siano migliorate, nelle famiglie, le condizioni alimentati; ma è più facile sia stato il 
rancio scolastico a peggio;are, che da disgustoso che era sia diventato addirittura impossibile. Nel 54-55 
io non ho frequentato la refezione; ma già negli anni precedenti il rancio era tale che, ad entrare 
nell'aula dove veniva scodellato, mi affiorava il cattivo pensiero che a farne ingollare un cucchiaino per 
assaggio all'on. assessore regionale sarei stato felice, e in quanto contribuente e in quanto maestro. 

Ogni centro di refezione assorbe l'attività di un maestro, esclusivamente a questo servizio distaccato, 
e di quattro cinque cucinieri e inservienti. Se invece di quella tremenda scodella di zuppa calda 
l'assessorato pensasse di far distribuire una refezione meno evanescente di biscotto e marmellata, o 
cioccolato o formaggino, i ragazzi sarebbero felici; e il dispendio notevolmente ridotto. E buona l'idea di 
una refezione calda: a patto che la cosa calda risulti commestibile. 

C'è da sperare che il nuovo assessore regionale per la Pubblica istruzione, invece di far circolari sul 
saggio ginnico di staraciana memoria e sul canto obbligatorio dell'Inno a Roma (quello che cantano i 
misini) come il suo illustre predecèssore cominci ad occuparsi di cose più concrete, e anche della 
refezione. 
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I SALINARI 
 
 
La sera del 12 maggio di quest'anno, dopo aver ascoltato dalla radio il messaggio del Presidente 

Gronchi, un pò sconvolto dal fatto che tutti fossero improvvisamente d'accordo, anche i monarchici, 
anche i democristiani che qualche ora prima mostravano diversa faccia, lasciai il circolo. L'unica mia 
difesa, qui, è il non essere d'accordo. Mesi addietro, parlando con La Cava, vive in un paese della 
Calabria, un paese che molto somiglia al mio, sempre sogna di evaderne, gli dicevo - finché ti 
considerano un poveruomo, al tuo paese, sta' sereno; ma quando cominceranno a considerarti un uomo 
intelligente, e allora scappa. Temevo perciò mi si guastasse dentro la commozione di quel messaggio. Per 
fortuna don Carmelo Mormino, uscendo, mi disse tirandomi per la manica, in confidenza - sì, tutti 
contenti sono; niente capiscono; quest'uomo getterà nero come la seppia - così riconfortato nei riguardi 
del Presidente Gronchi, mi avviai verso casa. La piazza era intrisa di quella estrema luce che alle persone 
conferisce non si sa che lontana malinconia, come di una smarrita identità, le sole luci accese erano sul 
balcone dei fascisti, una fiamma di lampade tricolori, e sul palchetto dei comunisti; segno che i due partiti 
avrebbero tenuto comizi. In fondo al corso, davanti la chiesa della Matrice, vidi improvvisamente la folla 
aggrumarsi. Mi avvicinai. Si diceva di una mortale disgrazia avvenuta nella salina Fontanella, qualcuno 
aveva portato la notizia e ora la folla gli si stringeva ansiosa: di uomini bloccati dentro da una frana, si 
diceva, uno morto, forse più di uno, due morti un morto e due feriti, niente si poteva dire se prima non si 
sbloccava la galleria. Erano notizie confuse, continuamente smentite e riconfermate. Partirono i 
carabinieri, il segretario della Dc, i salinari che erano di riposo corsero per portare aiuto. Più tardi, si 
seppe che c'era stato un solo morto; improvvisamente era crollata una volta e lo aveva seppellito, per 
tirarlo fuori avevano sparato cartucce di dinamite, lo avevano trovato irrigidito nel gesto di chi dà di palo 
verso l'alto, la morte era stata immediata. A ricordo dei vecchi, una disgrazia simile non era frequente 
nelle saline, nelle zolfare questi crolli spesso avvengono, raramente nelle saline. Giorni prima un salinaro 
mi diceva che nella zolfara il crollo di una volta, o di una massa di materiale che dalle pareti si stacca, è 
annunciato, ma per una frazione di secondo, da un suono come di violenta scucitura o strappo, a qualcuno 
riesce buttarsi di lato: ma nelle saline il pericolo è silenzioso, non mortale come nelle zolfare, di solito si 
staccano piccole pietre di sale, gli infortuni son cose di ogni giorno. 

L'indomani il salinaro morto ebbe un funerale con banda corone e autorità. Un signore mi diceva - i 
tempi son davvero cambiati, trent'anni addietro una simile morte non faceva impressione, come fosse 
morto un cane. Sì, qualcosa di meglio c'è, per i salinari; almeno da morti la loro condizione è migliore; da 
vivi non direi. L'uomo che veniva accompagnato al cimitero con banda e corone guadagnava seicento lire 
al giorno, aveva moglie e un bambino, così finiva la vita, per guadagnare seicento lire in una giornata di 
dodici ore. Gli avevano scelto un bel tabuto: lucente, di aerodinamica forma, il meglio che c'era; i padroni 
non avevano badato a spese. A me e al segretario della Dc che insieme accompagnavamo il morto al 
cimitero, un salinaro diceva - da quindici anni che lavoravamo nella stessa salina, io l'ho tirato fuori ieri 
notte vedete come si sconta il pane? E il segretario della Dc - non me ne parlare, ieri notte non ho potuto 
dormire. 

Nella giornata era accaduto che un pazzo aveva accoltellato le sorelle e, camminando dietro al 
salinaro morto, chiuso nel suo bel tabuto lucente, il professor G., fascista - democristiano, spiegava come 
ai maligni influssi del mese di maggio fossero da attribuire le due disgrazie, maggio si sa che è mese 
climaterico, bisogna guardarsi, infatti non ci si sposa, sempre sventure porta. Chiesi al professor G. se lui 
era nato in maggio. No - rispose - in agosto. Questo bastò a riconciliarmi col mese di maggio. 

Dietro al tabuto, che gli amici portavano a spalla, c'era la vedova; il volto piccolo e bianco, quasi 
portata dalle donne che aveva a lato, nemmeno la forza di piangere più le restava; una donna piangeva il 
morto con parole che affioravano da un'oscura e antica poesia del dolore - colonna d'oro, giglio - lo 
chiamava. Il vecchio padre del morto aveva la testa avvolta in uno scialle, così accecato mugolava il suo 
strazio. 

 
I francesi Gerville e Mathieu, entrando in una cava di sale dell'Africa equatoriale, si sentono 

precipitare in un «centro di orrore» nel «luogo geometrico della solitudine» nella «capitale del nulla»; ma 
io nelle saline queste sensazioni e pensieri non ho avuto, e non credo siano diverse da quelle dell'Africa 
equatoriale, forse Gerville e Mathieu ci mettono un pò di letteratura. Anche José Al-timir Bolva che sa 
tutto sul sale, anche sul sale di Regalpetra, e lavora ad un'opera monumentale, La sal en el mundo che si 
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pubblica a Madrid al servicio de la industria salinera, si lascia andare alla letteratura, servendo la 
industria salinera don José si lascia tentare dalla letteratura, ad un certo punto esplode in una preghiera al 
sale, pare di leggere una parodia a D'Ors. 

Ritengo che questa vena letteraria sulle saline abbia origine dalle impressioni che alcuni viaggiatori 
cavarono da quelle saline africane dove lavoravano i forzati, bestialmente trattati, coperti di ulcere che per 
l'azione del sale sempre più incancrenivano La salina in sé non ha niente di terrificante, ad entrarvi si ha 
anzi un senso di refrigerio se d'estate, d'inverno l'aria è umida ma non gelata, la sensazione di freddo 
viene dalle pareti levigate e lucenti d'acqua. Ecco una descrizione tecnica della salina:  

L'ambiente di lavoro è costituito da cave a cielo coperto (navi), scavate a diversa altitudine, dalle 
quali viene estratto il minerale. Si accede alla cava a mezzo di una normale galleria di varia ampiezza e 
lunghezza. Altri imbocchi analoghi esistono allo stesso livello e a un livello superiore, ed altri ancora 
sono situati a un livello inferiore, per modo che si viene a realizzare nell'interno della cava una discreta 
ventilazione. La cava propriamente detta è formata da una vasta grotta, la coltivazione del minerale si 
svolge sulle pareti della grotta risultandone delle navate e dei pilastri. I fronti di avanzamento, dove cioè 
viene effettuato l'abbattimento del minerale, in numero vario, si svolgono secondo l'orientamento dei 
banchi, che a volte superano i sessanta metri di spessore. Durante l'operazione di abbattimento del 
minerale, si viene a produrre della polvere che si disperde nell'ambiente. Dalle pareti frequentemente 
filtra acqua. L'estrazione del minerale avviene a mezzo di brillamento di mine collocate in fori o solchi 
praticati con perforatrici elettriche, o con picconi e pali; e anche il gas delle esplosioni domina 
nell'ambiente. Il caricamento del materiale è fatto a mano o con pale. Le gallerie d'accesso sono in genere 
così ampie da evitare l'impiego dei carrelli alla decauville, dal luogo di abbattimento gli autocarri 
direttamente trasportano il sale ai centri di deposito e di molitura. 

 
Se qui ci fossero lampade come in chiesa - mi diceva un salinaro - saremmo come in una sala fatata, 

tutto il paese ci potrebbe ballare. Con le rare lampadine che pendono dai fili corrìe arance dai pruni del 
presepe, una luce d'arancia che assonnata dondola allo scoppio delle mine, la salina suggerisce l'idea di 
una clandestina fucina, come se gli uomini che vi si muovono cospirassero a far saltare il mondo dalle sue 
viscere. Ma se una torcia si accende l'abbagliante candore delle pareti e della volta, il giuoco degli sprazzi 
e delle rifrazioni, davvero creano una grotta d'incanti. Spesso, in nicchie scavate da misteriose filtrazioni 
d'acqua, i salinari trovano cristalli di sale in fragilissimi steli, stelle e guglie, ovoidi sfaccettati e luminosi: 
li chiamano brillanti, quando li trovano con delicatezza li involgono, li portano a casa per adornare il 
canterano, tra le tazzine del caffè dorate che dal giorno delle nozze non c'è mai stata occasione di usare, ai 
piedi di una statuetta della Madonna o di un santo, il brillante diventerà opaco di polvere sul canterano; 
oppure lo regalano a qualche galantuomo, che lo terrà sullo scrittoio come fermacarte. 

Le rare lampade non arrivano dove con le perforatrici e le mine si avanza, i picconieri lavorano al 
lume dell'acetilene: bucano, mettono dentro i cartocci di esplosivo (per economia sono confezionati sul 
posto, con carta di giornali), attaccano la miccia: poi, mentre il verme di fuoco cammina per imbucarsi, di 
corsa si allontanano. Gli scoppi si perdono opachi nella vastità della grotta. A rinculo l'autocarro si 
accosta al luogo dove il materiale è crollato, i manovali cominciano a caricare, a mano le pietre grosse, 
con la pala il pietrisco. 

Il fenomeno del nistagmo è frequente nei salinari. Sul nistagmo dei minatori si fanno varie ipotesi: 
che sia da attribuire alla deficiente illuminazione degli ambienti di lavoro, o all'intossicazione acuta o 
cronica da gas, o a posizioni anormali del corpo durante il lavoro, e tutte e tre le cause esistono nel lavoro 
dei salinari, ma pare sia da ritenere decisiva la prima ipotesi. Il nistagmo è «una serie di oscillazioni 
ritmiche dei bulbi oculari»; quello dei salinari «orizzontale, di tipo prevalente dinamico»: è come quando 
si guasta qualcosa nel meccanismo delle bambole che aprono e chiudono gli occhi, quel pezzo di piombo 
che secondo la posizione che si dà alla bambola provoca il movimento degli occhi, resta in oscillazione; 
uno si sente l'occhio come appeso a un filo - mi dicono. 

Letteratura relativa alla patologia dei lavoratori del salgemma non esiste. Studiata è stata l'azione 
irritativa del sale, e i fenomeni flogistici che ne conseguono, nei lavoratori dei porti mediterranei addetti 
al carico e allo scarico del sale, nei salatori d'Islanda ecc., nessun altro contributo. I rilievi clinici e le 
ricerche di laboratorio cui faccio riferimento sono dovuti a un giovane medico di Racalmuto (paese il cui 
territorio confina con quello di Regalpetra, e altrettanto ricco di saline), il dottor Nicolò La Rocca, che 
sotto la guida del professor Fradà, docente di medicina del lavoro presso l'Università di Palermo, ha 
svolto una interessante tesi. Il dottor La Rocca ha esaminato un gruppo di cinquantaquattro lavoratori, di 
età tra i diciannove e i sessanta, che con attribuzioni varie lavorano nelle cave di salgemma da un minimo 
di un anno a un massimo di ventotto. L'alimentazione di questi uomini è quasi esclusivamente costituita 
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da idrati di carbonio: pane e cipolla cruda o pane e sarda salata nei due pasti che consumano sul posto di 
lavoro; la sera, a casa, una minestra a base di pasta di scarto e verdure; la pastasciutta solo la domenica. 
Quasi tutti accusano dolori reumatici, particolarmente nella stagione invernale, alle anche alle ginocchia e 
nel tratto lombare della colonna vertebrale; l'ambiente di lavoro è dominato da un clima umido (in estate 
la temperatura nella miniera è di 22-24° con umidità relativa del 60-65%, mentre la temperatura esterna è, 
in media, di 34° con umidità relativa del 42%) e, in relazione alle manifestazioni reumatiche, è da tenere 
presente che fino a pochi anni addietro i lavoratori trasportavano a spalla il minerale dal luogo di 
abbattimento agli imbocchi della miniera; e ancora, quando nell'abbattimento del minerale vengono a 
crearsi dei dislivelli, il trasporto fino all'autocarro viene compiuto a spalla. La vecchiaia dei salinari è tutta 
«dolore di ossa», come loro dicono; questi dolori li chiamano anche romantici, vogliono dire reumatici, è 
una parola che mi porta a surreali considerazioni, immagino i doloranti romantici di cui la provincia è 
ricca, romantici che stanno tra Werther e il festival di Sanremo, acciaccati dal dolor d'ossa dei salinari. 
Quando i salinari vanno in pensione (cinquemila lire al mese) passano le giornate al sole, pensano che il 
sole possa prosciugare le ossa di tutto l'umido che hanno assorbito nella salina, invece ogni sera le ossa 
ricominciano a pesare. 

A causa dei dolori reumatici i salinari perdono in un anno da sei a dieci giornate di lavoro ciascuno, è 
un'incidenza limitatissima, ma è da considerare che il salinaio non perde una giornata di lavoro se non 
quando il dolore lo inchioda; chi non lavora un giorno veramente per un giorno non mangia, ammalati e 
infortunati hanno duecentottanta lire al giorno. Ecco, su centotrentuno operai, le assenze che si sono avute 
in un anno, mese per mese, per malattie e per infortuni (la prima cifra si riferisce alla malattia, la seconda 
all'infortunio):  

gennaio 24, 30; febbraio 19; marzo 45, 17; aprile 51, 48; maggio 6, 6; giugno 27, 22; luglio 32, 40; 
agosto 28, 18; settembre 49, 17; ottobre 124, 71; novembre 18, 35; dicembre 153, 37. 

Non si nota, da queste cifre, quel crudo risveglio dei dolori reumatici che si verifica nei mesi 
invernali; dolori o no i salinari si trascinano al lavoro, anche infortunati non stanno a casa se non per la 
giornata che ci vuole per farsi ricucire dal medico, di solito si tratta di piccole ferite alla testa, ai piedi e 
alle mani. Se si tratta di ferite aperte, non contusioni o ammaccature, una piccola ferita richiederebbe 
astensione dal lavoro fino alla cicatrizzazione, invece i salinari non se ne curano, a volte le ferite 
pericolosamente si impiagano: ma non si può stare a casa a curarsi se invece delle seicento lire che si 
buscano lavorando arriveranno quando piacerà a Dio, le duecentottanta lire dell'assicurazione. 

In tutti i salinari si riscontra una spiccata iperidrosi alle mani; anche dopo una prolungata astensione 
dal lavoro nelle saline, a stringere la mano di un salinaro si ha la sensazione di toccare una pietra bagnata, 
non la sgradevole sensazione di una mano sudata, ma qualcosa di minerale, come la superficie stessa di 
una pietra di sale. Specialmente negli operai addetti al carico si producono dapprima delle eruzioni 
bollose, poi una macerazione che: mette a nudo il derma con formazioni di abrasioni e ulcerazioni 
circondate da un alone infiammatorio dolente, ma a lungo andare la formazione di una difesa callosa in 
qualche modo supplisce al mancato uso di guanti di tela gommata, che dovrebbero essere indispensabili 
in un simile lavoro. 

In diciotto soggetti su ventotto, è stato riscontrato uno stato bronchitico, e all'esame radiologico 
risultava un rinforzo della trama bronco-vascolare, specie nelle regioni perilari. A parte i rilievi clinici, il 
catarro dei salinari è come un segno di riconoscimento: nelle giornate di domenica, in piazza, potreste 
distinguere i salinari dal raschiante catarro che manifestano. A questi fatti va aggiunto «il rilievo 
frequente di valori emopressori sub-normali», che in altre parole vuol dire che i salinari hanno pressione 
bassa, il che, mi si assicura, contrasta con quel che finora si conosce sull'azione del cloruro di sodio; ed è 
dunque un fatto che meriterebbe più esauriente studio. 

 
Una volta scrissi per «Il Popolo» democristiano un articolo sui salinari; fu pubblicato, ma un redattore 

mi scrisse che era stato ardimento grande il pubblicarlo. L'anno scorso venne un inviato di un giornale 
romano gli proposi le saline, ma il suo giornale pretendeva festosi fatti, volle sapere tutto su una 
caratteristica festa del paese, niente sui salinari. Un amico, buon giornalista e poeta, mi chiese invece 
delle saline; andammo insieme l'amico prese appunti, disse che avrebbe scritto, forse i suoi giornali 
pensarono che non era giusto far cadere sui lettori così deprimenti servizi. Una volta che nell'aula del 
Parlamento regionale si fece il nome di Regalpetra fu che un deputato comunista accusò il Governo dei 
«fatti di sangue di Regalpetra»: e per la verità il sangue c'era stato ma qualche goccia, e dal dito di un 
appuntato dei carabinieri che tentava di impedire l'invasione del municipio ai braccianti in sciopero. Per 
quel che riguarda i salinari, nessuno si è mai sentito in dovere di prendere la parola, nemmeno quelli che 
conoscono la situazione, e promettono, e riscuotono voti. Una volta al circolo dei minatori venne un 
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deputato nazionale, ascoltò i salinari, raccontavano miseria e l'onorevole chiudeva gli occhi come in preda 
a indicibile sofferenza, infine diede un calcio al tavolo dicendo che perdio, bisognava far qualcosa; dal 
tavolo cadde una lampada e andò a pezzi, l'onorevole promise grandi cose, ai minatori toccò comprare 
una lampada nuova. Nessuno insomma ne vuol sapere, né giornalisti né partiti né sindacati. Se gli 
zolfatari scioperano hanno assistenza, l’ECA si mette in movimento, gente viene da fuori a interrogare e 
fotografare, la prefettura tira fuori quattrini e lancia telegrammi; ma lo sciopero dei salinari si 
risolverebbe in sciopero di fame, nessuno penserebbe a loro, i padroni resisterebbero per mesi; c'è stato un 
tentativo anni addietro, niente di buono venne fuori. 

Gli operai, picconieri e caricatori, lavorano a cottimo: un picconiere ha seicento lire per ogni carico di 
sale che abbatte, un carico conta per sette tonnellate, in realtà è di dieci; per abbattere un carico di 
materiale un solo picconiere impiega dalle sei del mattino alle sei di sera; i caricatori, generalmente in 
gruppi di cinque, hanno seicento lire per ogni carico, dalla salina alla stazione o al luogo di molitura, 
carico e scarico; non riescono a fare più di cinque carichi in una giornata. Anche i caricatori guadagnano 
dunque seicento lire al giorno. 

Per quel che riguarda la mano d'opera un chilo di sale, estrazione e trasporto fin dentro il vagone 
merci che porterà il minerale verso il nord o al mare di porto Empedocle, costa agli esercenti da dodici a 
quindici centesimi; aggiungendo le spese per i mezzi di trasporto energia elettrica assicurazioni e tasse (ed 
è difficile gettare un occhio su queste misteriosissime cose), non credo che un chilo di sale costerà agli 
esercenti più di una lira. 

 
Quando la nave traghetto si sgancia dalla stazione marittima di Messina e comincia a muoversi verso 

Villa agenti di polizia e di finanza col sottogola abbassato entrano negli scompartimenti, domandano ai 
viaggiatori del contenuto delle valigie, alzandole con la mano ne provano il peso, qualcuna la fanno 
aprire; poi, negli scompartimenti di prima e seconda, smuovono l'imbottitura dei sedili per vedere se sotto 
qualcosa è stata nascosta. I viaggiatori generalmente non riescono a rendersi conto delle ragioni di così 
accurata ricerca, che cosa dalla Sicilia si possa contrabbandare non riescono a capire, ritengono che anche 
sul traghetto lo Stato voglia manifestarsi ai cittadini nei suoi gratuiti arabeschi d'inquisizione e controllo. 
Invece gli agenti cercano il sale, una volta mi è capitato di vedere apparire, sotto l'imbottitura rimossa 
dall'agente, due grosse pietre di sale, il poliziotto ci spiegò che a Messina, prima che il treno scenda al 
traghetto, i contrabbandieri (poveri contrabbandieri di qualche chilo di sale, poveri quanto quegli uomini 
che cavano il sale dalla terra) vanno nascondendo il sale sotto i sedili: e se va bene, a Villa lo tirano fuori; 
se gli agenti lo trovano, c'è solo il rischio di perdere il sale, loro se ne stanno nei corridoi e seguono con 
indifferenza le operazioni di ricerca, è la solita tecnica, la roba di contrabbando è sempre res nullius 
quando gli agenti la scoprono. Questo ci spiegò l'agente, noi viaggiatori insospettabili, forse a sapere che 
al mio paese il sale non si compra qualche sospettosa occhiata mi sarebbe toccata. 

C'è dunque gente che si paga il prezzo della traghettata, o qualcosa guadagna, portando dalla Sicilia in 
Calabria (o più oltre: a Roma) un pò di sale. Anche in Sicilia, nelle città e in certi paesi, il sale molito si 
paga dalle 30 alle 70 lire ogni chilo; e se si pensa che un picconiere ha 6 centesimi su ogni chilo di sale, e 
6 centesimi il caricatore, la sproporzione non può non apparire enorme. Ma a parlare con gli industriali 
del sale, qui a Regalpetra, si ha l'impressione che loro continuino a cavar sale solo per amor del prossimo, 
niente guadagno, tanto il buco e tanta la toppa, come si dice in proverbio: quel che ricavano fino 
all'ultimo centesimo pagano. Se fate presente che a pochi chilometri da Regalpetra, a Cattolica Eraclea e a 
Cammarata, i salinari hanno più giusta mercede, e secondo i contratti nazionali, vi rispondono che loro 
sono in concorrenza con gli industriali di altre zone e non riuscirebbero a resistere se per quel che 
riguarda i salari si uniformassero ai contratti nazionali. Insomma, il prezzo della concorrenza è il salinaro 
che lo paga. Ma inutile chiedere perché questo gioco di concorrenza, e quali sono i motivi che 
impediscono la formazione di un consorzio: forse nemmeno tra loro i quattro industriali di Regalpetra 
riescono ad andare d'accordo, per quella sorta di grezza anarchia che rende impossibile la vita del 
Consiglio comunale, che stronca ogni iniziativa comunitaria, che fa litigiosa la stessa comunità familiare 
quando il giuoco degli interessi Si apre. È la legge che, m questo caso, dovrebbe farsi sentire; e se non ci 
sono leggi buone a proteggere le trecento famiglie di Regalpetra che vivono del lavoro nelle saline, quelli 
che le fanno bisognerebbe ne pensassero una giusta. 

 
L'industriale del sale è generalmente un nuovo ricco, fino a pochi anni addietro lavorava di piccone e 

di palo, o faceva piccolo commercio, ma sempre tentando la sorte con meno avventura ma con eguale 
ostinazione di quel tipo umano che gli americani chiamano prospector. C'è gente dalle nostre parti che la 
speculazione mineraria ce l'ha nel sangue, un tempo chi si avventurò con gli zolfi ebbe improvvisa 
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ricchezza, poi vennero crolli e miserie; chi nel dopoguerra, in questo dopoguerra, tentò la fortuna col sale, 
costruì ricchezza più solida. 

La salina non presenta gli stessi rischi finanziari della zolfara, non richiede costosi impianti né tecnici: 
si comincia a grattare il fianco di una collina e il sale è già pronto a dar sapor al cibo degli uomini. Basta 
arrivare prima di un altro agli uffici del Corpo delle Miniere, come in un western, certo lo Stato italiano 
non è quello di California, ci vuole tempo perché la concessione arrivi, ma ci sono tipi che ovunque fanno 
California: prendono la concessione e via a cavar sale, in grazia della concessione tracciano strade sulle 
altrui proprietà, sventrano colline, dalla rabbia i proprietari si fanno le budella come corde di chitarre. 

Nella media e grossa borghesia italiana si incontra spesso l'uomo che si è fatto da sé ed è tutto d'un 
pezzo, l'autodidatta della ricchezza; e come l'autodidatta propriamente detto resta in posizione di 
irregolarità, in una specie di terra di nessuno tra l'ignoranza e la cultura, così l'autodidatta della ricchezza 
resta tra il mondo della povertà e quello della ricchezza: parla come un ricco e agisce come un povero, 
disprezza i ricchi che non hanno conosciuto la povertà e i poveri che non sanno pervenire alla ricchezza, 
lascia i parenti poveri e non sa trovare parenti ricchi. Questa condizione di solitudine alimenta violenza, 
egocentrico furore; l'uomo ricco assume tutte le caratteristiche del fuorilegge, considera impotente la 
legge di fronte al denaro e i poveri dalla stessa povertà fatti vili e corrotti, è un fuorilegge armato di neri 
pensieri - gli operai meglio li tratti peggio è; la gente comincia a star troppo bene per sentire voglia di 
lavorare; a prendersela con me è come battere una quartara contro un muro; la miseria è solo inettitudine; 
non è vero che c'è miseria, la domenica non si può andare al cinema per la folla che c'è - e così via, neri 
pensieri su cui danza una fatua fiammella tricolore. 

 
Nei momenti di più alta richiesta lavorano nelle saline fino a 400 operai, poi un'improvvisa 

contrazione del mercato, certo dovuta al giuoco della concorrenza, porta disoccupazione per più della 
metà, ci sono periodi in cui solo un centinalo lavorano; i disoccupati cercano lavoro nelle campagne, 
portando nuovo disagio nella categoria dei braccianti agricoli. Il progresso non ha portato beneficio ai 
salinari, prima ci volevano quattro uomini a lavorare di palo e piccone, e oggi uno solo con la perforatrice 
elettrica fa il lavoro di quattro. In grazia del progresso, gli autocarri da dieci tonnellate che vanno dalla 
salina allo scalo ferroviario, è scomparsa una categoria di lavoratori che in appalto provvedeva al 
trasporto del sale, e anche dello zolfo: asini in branco, bastavano due o tre uomini a condurli, portavano a 
basto il sale, non più di un quintale ogni asino portava; continuamente gli asini dei vurdunari 
(approssimativamente: mulattieri) attraversavano il paese, sotto il peso andavano come accecati, i lunghi 
bastoni dei conducenti grandinavano colpi. Ragazzo, io pensavo la favola dell'asino carico di sale che si 
buttò a guadare il fiume, e sull'altra sponda si trovò leggero; e poi lo stesso fece quando ebbe carico di 
spugne, e affogo: ma nel territorio di Regalpetra fiumi non ci sono, il sale pesa sugli uomini come pesava 
sul basto degli asini, la vita è per il salinaro come una spugna che s'imbeve d'acqua, sempre più pesa, lo 
tira giù ad affogare. Non ci sono più i vurdunari con il pettorale di cuoio e il bastone lungo, gli autocarri 
dei campi Arar presero dieci anni fa il posto degli asini pieni di guidaleschi, qui si dice asino di 
vurdunaru per indicare un simbolo di straziata pazienza, gli asini furono venduti per il macello, partirono 
verso il nord vagoni pieni. Ora ci sono gli autisti, ragazzi mal pagati che per dodici ore vanno su e giù, 
dalla salina alla stazione, per strade piene di polvere o di fango: su macchine ormai così scassate che 
qualche volta ci scappa il morto; uomo o macchina, tutto deve essere sfruttato fino all'estremo, fino 
all'annientamento e allo sfascio. 

 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 56 di 68 

 

DIARIO ELETTORALE 
 
 
Queste note vanno dal 20 aprile al 5 giugno di quest'anno, i giorni della campagna elettorale per la 

terza legislatura dell'Assemblea Regionale Siciliana. 
Il parlamentino non gode buona popolarità in Sicilia: le masse popolari lo ignorano, soltanto nei 

periodi della battaglia elettorale la rivelazione che a Palermo siede un'Assemblea che può fare e disfare 
le leggi porta in loro una certa passione, e la valutazione appassionata di quello che si è fatto e che non 
si è fatto, di quello che si dovrebbe fare; il ceto medio recisamente non ammette la funzione e l'utilità 
dell'Assemblea e del Governo regionale, giudica che tutto si risolve in una costosa scimmiottatura del 
Parlamento nazionale e del Governo centrale, una trovata messa su per dar modo a novanta persone di 
fregiarsi del titolo di onorevole e goderne stipendi e vantaggi. Vanno fanatici dell'Assemblea e del 
Governo della Regione i sindaci democristiani dei Comuni siciliani, sempre aperta alle loro inchieste è la 
burocrazia regionale, lavori  pubblici e assistenza sempre ottiene un sindaco democristiano, ben altra 
esperienza un sindaco comunista è costretto a fare dietro le porte chiuse degli assessorati regionali: e 
questo, che in paesi di sicura democrazia sarebbe fatto impensabile, o almeno scandalosissimo, qui 
diventa argomento di gran forza nella propaganda capillare degli attivisti democristiani Dicono costoro 
- lo vedete quel che succede ai Comuni amministrati riai comunisti? Manco un soldo vedono Se non 
votate per noi non avrete un metro di fognatura né strade né cantieri-scuola - e la gente conviene che è 
vero, davvero così vanno le cose Altre categorie incondizionatamente favorevoli all'Ente Regione sono 
quelle degli industriali appaltatori fornitori ecc.; le persone di buon senso, disposte ad ammettere che, 
bene o male, il Governo regionale a qualcosa serve, non sono molte. 

Per questa campagna elettorale il nostro osservatorio è un paese della provincia di Agrigento, 
continueremo a chiamarlo Regalpetra, circa dodicimilacinquecento abitanti, settemilacinquanta iscritti 
nelle liste elettorali; un paese di contadini zolfatari cavatori di salgemma; e piccoli proprietari; e un 
numero di bottegai certamente sproporzionato rispetto al numero degli abitanti e alle effettive possibilità 
di acquisto della popolazione. Il salario dei braccianti agricoli è di settecento lire al giorno, la media 
delle giornate di lavoro ottanta in un anno; i salinari lavorano a cottimo, guadagnano seicento lire 
lavorando dodici ore; gli zolfatari guadagnano milleduecento-millecinquecento lire al giorno, c'è una 
sola zolfara in attività, un tempo c'erano cinque o sei zolfare che chiamavano lavoro, circa ottanta 
persone lavorano oggi nella zolfara. I piccoli proprietari dicono di avere l'acqua alla gola per le tasse 
fondiarie e i contributi unificati: persone che non lavorano, la loro attività si esaurisce nell'osservare la 
fioritura dei mandorli, il venir su del grano, ora ci vuole pioggia, speriamo il gelo non bruci la fioritura, 
il grano ha bisogno di tempo asciutto, la grandine ha danneggiato la vigna; vanno in campagna a dare 
un'occhiata e poi siedono al circolo a parlare del bel tempo o della pioggia che ci vuole; qualche tomolo 
di terra cominciano a venderlo per far fronte alle spese di casa, al decoro di dover mantenere i figli a 
studio, anche ad avere la testa come una boccia di legno, i ragazzi devono arrivare alla laurea, le teste 
davvero come bocce rotolano per la scuola media il liceo l'università. 

Questo paese non ha mai avuto un deputato, magistrati e funzionari di polizia ne ha avuti a dozzine, 
alcuni hanno fatto buona carriera, mai un deputato però, uno che vada su a provocare leggi giuste per 
questo paese. Una volta, prima del fascismo, il paese intero diede voti al socialista Marchesano, 
prometteva grandi cose, acqua e giustizia, ma arrivò alla Camera e di tutte le promesse si era scordato, 
chi all'onorevole si rivolse per chiedere quell'acqua che con impeto dannunziano aveva fatto sgorgare 
nei comizi, si accorse che nemmeno il nome del paese l'onorevole riusciva a ricordare. Fu delusione 
grande, i vecchi raccontano dell'onorevole Marchesano per ammonire che dei candidati forestieri non ci 
si può fidare, per uno del paese bisogna votare E in queste elezioni un candidato locale c'è, nella lista del 
Msi, un avvocato: si è già presentato, nella stessa lista, per le elezioni regionali del 51, ha avuto 
duemilaquattrocento voti nel paese, ma tra i nove candidati del Msi il giuoco delle preferenze lo ha 
confinato al sesto posto, nel collegio il Msi ebbe un solo quoziente, andò su un ex vice federale. In queste 
elezioni, considerato lo sfrido psicologico dovuto al fatto che nel 51, nonostante i molti voti dei 
concittadini, il candidato locale non si è nemmeno decorosamente piazzato, il Msi non avrà i 
duemilaquattrocento voti di allora, mezzo migliaio di voti certamente cadranno. Senza il candidato 
locale, il Msi qui non riporterebbe più di milleduecento voti. 
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Per far buona cronaca, non possiamo trascurare due fatti che hanno preceduto l'apertura della 
campagna elettorale: una pattuglia di gesuiti è venuta a risvegliare con prediche e processioni l'anima dei 
cittadini, e la Pontificia Commissione di Assistenza ha distribuito pasta formaggio e burro ai lavoratori 
della zolfara: nei corpi sufficientemente ricchi di calorie, siamo di questo parere anche noi, meglio si 
accende la luce della fede. I gesuiti erano in cinque, uno per ogni parrocchia e due nella chiesa madre i 
due facevano prediche a dialogo, uno faceva domande che parevano ispirate dal diavolo, le donne 
rabbrividivano, ma subito l'altro lo inchiodava con risposte nette. Ci furono anche prediche per gli 
intellettuali; incontrai una sera l'agrimensore B., in paese noto come massone andava di prescia, gli chiesi 
dove, con tanta furia, era diretto; mi rispose - a san Giuseppe, sono in ritardo, c'è la predica per noi 
intellettuali - l'attività intellettuale dell'agrimensore B. si esaurisce nella soluzione dei cruciverba in 
questo non c'è barbiere che possa batterlo. Tutti gli intellettuali del circolo non mancarono una predica, 
per tre sere appassionatamente discussero sul problema della grazia. Le processioni a via crucis con 
preghiere e canti serpeggiarono per il paese - sono stato io l'ingrato Gesù mio perdon pietà - cantavano le 
donne in processione dietro gli stendardi parrocchiali. Qualche mese prima, a Regalpetra, era accaduto 
uno di quei fatti che agli occhi della gente che va in chiesa fanno risplendere di verità il detto dell'antico - 
monaci e parrini séntici la missa e stòccaci li rini - pertinente al fatto accaduto risuonava la 
raccomandazione di spezzare le reni a preti e monaci. Pare perciò che i gesuiti fossero venuti in missione 
nel paese per riscattare e purificare, certo non in vista delle elezioni erano venuti, ma a volte con un 
viaggio si fanno due servizi. Né possiamo credere che pasta formaggio e burro fossero in qualche modo 
legati alla campagna elettorale; vero è che distribuzioni simili cadono raramente; ma l'Ente Zolfi, e la 
Pontificia Commissione che per conto dell'Ente distribuisce, non hanno niente a che vedere con la 
politica. Ma ammesso, si capisce per assurdo, che un intento elettorale nella distribuzione ci sia stato, è 
facile qui constatare che è stata roba sprecata: gli zolfatari sono col Msi, questa è la volontà di dirigenti e 
capomastri, qualcuno forse scantona, il grosso disciplinatamente vota per i fascisti. 

 
Apre la campagna elettorale un candidato della Dc, ex qualunquista. I borghesi sono terribili nel 

pretendere dagli altri coerenza, loro la ignorano, dagli altri ferocemente la pretendono. Il candidato, 
nonostante il salto, è però di rigorosa coerenza: il movimento dell'uomo qualunque non c'è più, gli stupidi 
si sono abbandonati ad una più dichiarata e spettacolare forma di fascismo, i furbi nella Dc hanno trovato 
buon asilo, dove volete che vada un uomo furbo?l'ex qualunquista è furbo, due volte è stato candidato 
nelle liste qualunquiste senza riuscire a sortirne deputato, questa è certo la volta buona. 

Registrata la prima gaffe della campagna: l'ex qualunquista mette in guardia l'elettorato contro la 
corruzione: c'è un partito, non la Dc, che nella sola provincia di Agrigento dispone di duecento milioni, 
non lasciatevi comprare, la coscienza ecc.; la gente considera invece che un partito con tanti milioni è 
straordinariamente forte, e se un partito è forte gli si può dare il voto. Non si può fare ad un partito 
propaganda migliore, a battere sull'accusa dei duecento milioni c'è il rischio che quel partito diventi forte 
davvero. 

Un oratore che non conosce la particolare psicologia di una popolazione inciampa sempre in qualche 
gaffe, a volte in irreparabile errore. Un comunista, autore di un libro sulla vita sovietica, venne una volta a 
Regalpetra, ai contadini limpidamente spiegò cosa un colcos fosse: l'effetto fu straordinario, ad aver buon 
orecchio si poteva sentire lo sciamare dei voti verso partiti che i colcos non promettevano il Pc ebbe il 
suffragio più basso che mai a Regalpetra si sia registrato. 

 
L'avvocato che è candidato locale dei fascisti apre la sua campagna elettorale il 25 aprile. La sede del 

Msi è in quella che era la casa del fascio, una vecchia casa d'affitto con balconi spagnoleschi, i cornicioni 
di massiccio barocco; macchie rigogliose di cappero vengono fuori dal muro, come rampicanti si torcono 
lungo i tubi delle grondaie. L'aspetto di sepolcro abbandonato che ha la casa, e le necrofile insegne, 
trovano in quelle macchie di cappero l'unica nota viva. Poiché per i fascisti è giornata di lutto c'è anche la 
bandiera col nastro nero: e nel discorso del candidato tutto il ciarpame funerario vien fuori, come un carro 
funebre il discorso si muove tra siepi di gagliardetti, in un migliaio di aggettivi la patria piange la sua 
perduta grandezza. Il segretario della Dc ascolta e prende appunti su un foglietto, forse annota le frasi più 
apologetiche. Quando il grido di dolore dell'oratore si fa più acuto, un gruppo di ragazzi, sotto il balcone, 
si lancia nell'applauso. La gente è ormai indifferente ai singulti nostalgici; finita la passione triestina, ai 
misini restava un solo argomento buono, la dottrina autarchica del defunto avrebbero dovuto invocare per 
i petroli di Ragusa, invece hanno lasciato alle sinistre l'argomento del petrolio, si accontentano di dire che 
il defunto aveva già sentito il tartufo petrolifero, come mai non l'abbia tirato fuori non lo dicono. 

 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 58 di 68 

L'anno scorso il deputato regionale Occhipinti, del Msi, parlò in Assemblea di «casi letali» in cui 
erano implicati uomini che sedevano al banco del Governo, sembrò avesse rivelazioni da fare. «L'Unità», 
in attesa delle rivelazioni, e sospettando da parte di Occhipinti un ricatto politico, cominciò a pubblicare 
le fotografie dei membri del Governo, una al giorno, e sotto ogni fotografia la domanda - è questo l'uomo 
implicato nei casi letali? - ma Occhipinti tacque. Dopo quindici giorni ebbe la bontà di dichiarare in 
Assemblea che «le vicende umane, i casi addirittura letali» si riducevano a un sinistro della funivia Erice - 
Trapani. Non convinse, l'atmosfera da giallo non si dissolse; molti si aspettavano l'esplosione di un 
piccolo caso Montesi dentro il Governo regionale. In seno al Msi nacque tempesta, il leader siciliano del 
movimento pare abbia energicamente disapprovato l'atteggiamento di Occhipinti, molti fascisti 
manifestarono delusione: l'atteggiamento di Occhipinti, e degli altri deputati del Msi, li offendeva in 
quanto comprovava la collusione tra Msi e Dc dentro l'Assemblea regionale, ad un elettorato che odia la 
democrazia non è salutare presentare un bilancio di attiva collaborazione con un partito che si dice 
democratico. Per quattro anni la Dc ha governato in Sicilia, insieme ai monarchici, con l'indispensabile 
appoggio del Msi. Il Msi adottò quella che fu battezzata politica della tazza di caffè: nei momenti 
decisivi, quando il sentimento consigliava voto contrario, e astensione richiedeva l'impegno assunto di 
tener saldo il governo monarchico-democristiano, i misini risolvevano l'interiore conflitto scendendo al 
bar, la salvezza del governo regionale stava nel concorde bisogno di una tazza di caffè che i deputati 
misini sentivano al momento giusto. 

Il Msi si presenta dunque agli occhi dei suoi elettori con macchie governative, chi non ama la Dc non 
è disposto a votare per un partito che aiuta la Dc a governare, da ciò il progressivo esaurimento dei partiti 
laici; in quanto a quelli che non detestano né amano la Dc, par loro un modo di esser gabbati quello di 
dare un voto a un partito governativo pensano che è meglio darlo direttamente ai democristiani. È dunque 
facile profezia che queste elezioni andranno male per il Msi: il linguaggio governativo dei deputati 
uscenti porta gli elettori moderati verso la Dc, il linguaggio della nostalgia ha fatto il suo tempo. 

 
Nella mente dei fascisti, almeno di quelli che allora non comandarono. qualche problema politico 

affiora, subito traligna nel senso della nostalgia, come un granchio si muove, sfugge la dimensione della 
realtà per far tana nei buchi del passato. Ma nella mente dei monarchici non esiste larva di pensiero, 
soltanto il re c'è, come nei sogni quei sogni della gente del sud in cui le immagini dei defunti si 
combinano con la richiesta di messe e l'offerta dei numeri del lotto; uomini e donne sognano i loro morti 
secondo quello che i defunti dicono o fanno nella sequenza del sogno, ho sete, ho fame, non vogliono 
sedere sudano, i vivi cavano certezza che i loro morti stanno in purgatorio, quasi mai in paradiso o 
nell'inferno, e che hanno bisogno di preghiere messe e opere buone, e dopo aver ordinato una messa, al 
botteghino del lotto vanno per decifrare il sogno lo traducono in numeri la cui chiave è sempre nel 31-47, 
morto che parla. Come in un sogno appare il re, è triste perché è lontano, vuol ritornare; come per i morti 
si fa dire messa, per il ritorno del re si va a dare il voto. in quanto a tentar la fortuna del lotto con il sogno 
del re che ritorna, suppliscono i ricchi candidati monarchici; non sarà un terno, ma va bene anche un 
ambo, per esempio un paio di scarpe. 

Sarebbe da studiare il borbonismo della plebe cittadina in Sicilia, l'immagine della regalità che 
splende sulla miseria, la teologica apparizione del re, il re nelle sale dorate e luminose, nei giardini 
splendidi; basta sapere che c'è il re, idea che in sé si specchia, al di fuori del tempo umano. E studiarlo, 
questo borbonismo plebeo delle grosse città e dei capoluoghi, in rapporto all'inverso fenomeno che si 
verifica nei paesi: la plebe si è già riscattata, è popolo, chiede giustizia; nei paesi si ha davvero il concreto 
significato di quella grande frase di Dewey - per quanto possa essere ignorante un uomo, sa se la scarpa 
gli viene stretta al piede - e le scarpe del popolo siciliano, anche quelle regalate da un certo candidato 
monarchico, sono sempre strette, la gente dei paesi lo sa, vota per liberarsi della scarpa stretta e non per il 
ritorno del re. 

Per il ritorno del re, questo è lo slogan dei partiti monarchici, sono nei paesi i carabinieri in pensione: 
qui un ex appuntato ha preso il partito di Covelli, un ex brigadiere aprirà bottega per Lauro, coi partiti 
monarchici è come prendere un appalto. I militari in pensione fanno lumpen-proletariat, uomini che in 
divisa hanno comandato, dimessi dal servizio restano come diseredati, per dirla con parola cara agli 
americani inadatti: i sotto-ufficiali dei carabinieri in modo particolare, sfuggiti con l'arruolamento a una 
vita di stenti, al lavoro della campagna e della miniera, subito inseriti in un processo di alienazione umana 
a rappresentare lo Stato, il bene dello Stato contro il male degli uomini. Pensate un brigadiere un 
maresciallo che comanda la stazione di un paese, un paese come questo: e poi, dopo venticinque trent'anni 
di servizio, quando è già pervenuto a vedere il mondo dall'alto di un comando di stazione, ancora giovane 
lo Stato lo restituisce alla vita borghese, con poche migliaia di lire al mese, i figli che vanno a scuola, tutti 
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i figli dei sotto-ufficiali studiano, il problema della casa, il ritorno al paese da cui evasero con 
l'arruolamento; perduta l'autorità della divisa e del grado, intorno a loro svanito il rispetto il timore. È la 
condizione più inadatta che possa toccare ad un uomo. 

 
Ricompaiono sulla piazza i liberali, si svegliano quando le elezioni sono vicine, si mettono 

disperatamente in cerca di una casa che abbia porta o balcone sul corso tirano fuori la vecchia insegna e 
danno una mano di vernice, di notte l'attaccano al balcone, a non far notare che proprio ora son venuti 
fuori, si illudono la gente non ne parlerà come di una novità: sempre ci sono stati, soltanto che per antica 
discrezione proprio quando è necessario si fanno sentire. Gli elettori non apprezzano questa discrezione 
Chi sono questi? - si chiedono i contadini e i salinari guardando l'insegna lucida, i manifesti col tricolore e 
il pli - e che vogliono il voto, questi? - ironicamente si chiedono. Ma i comizi dei liberali li sentono 
sempre piace loro come i liberali parlano, son persone istruite, dicono - signori - e parlano della 
rivoluzione francese, la rivoluzione francese è uno di quei fatti che nel popolo accendono fantasia e 
passione, chi sa perché il personaggio più popolare della rivoluzione è Danton, certuni se lo fanno 
dipingere sui carretti. Durante la campagna elettorale del 53, dopo il comizio di un liberale, un contadino 
diceva - sono soddisfatto davvero, cose belle ha detto, da trent'anni non sentivo parlare della rivoluzione 
francese. E il compagno, inquieto - e che gli darete il voto perché ha parlato della rivoluzione francese? 
Questo è un altro discorso - rispose il primo - io il voto so a chi debbo darlo credete che non lo sappia 
spremere il succo di un discorso? volete che ve lo dica a che si riducono le belle cose che dicono i 
liberali?: cu avi mangia e cu nun avi talìa (chi ha mangia, chi non ha sta a guardare colui che mangia). 

In questa campagna i liberali non parlano solo della rivoluzione francese, parlano dei patti agrari, i 
piccoli proprietari che hanno mezzadro, e sempre del mezzadro si lamentano, hanno l'incubo della giusta 
causa permanente, le parole dei liberali creano nel circolo dei civili atmosfera da guerra santa, tutti 
portano in tasca il discorso di Malagodi. Chi ha un tomolo di terra, e sulla terra il mezzadro dovrebbe 
votare liberale - dicono i propagandisti. Stavolta il partito fa le cose in grande, manifesti ed opuscoli m 
quantità enorme, automobili con altoparlanti che girano per il paese. L'American Legion ha mandato una 
circolare che raccomanda agli iscritti di votare liberale. 

 
L'assessore regionale C., monarchico, arriva con macchina e autista dell'assessorato, viene in mente 

Francesco De Sanctis, quando non andava a Roma per il lavoro parlamentare regolarmente pagava il 
biglietto, l'onorevole assessore cita spesso De Sanctis: solo per ciò sorge in noi questo gratuito ricordo, 
non ci sogneremmo mai di pretendere che un assessore usi macchina benzina e autista a spese proprie o 
del partito. Noi conosciamo benissimo l'assessore C., abbiamo avuto dei buoni incontri, il primo 
addirittura straordinario. L'amico che ci pilotava era di casa in quell'assessorato, non tenendo conto 
dell'avvertimento dell'usciere - l'onorevole è fuori posto - tirò dritto fino alla segreteria particolare, aprì la 
porta e vi si infilò a mezzo, si sentiva una voce che declamava, l'amico si voltò e disse - c'è - facendoci 
cenno di seguirlo. Invece l'onorevole era davvero fuori posto, c'erano delle persone intorno a un tavolo e 
si sentiva la voce dell'onorevole, ma l'onorevole non c'era, sul tavolo stava un apparecchio e 
dall'apparecchio la voce dell'onorevole assessore diceva - ...perché chi sopporterebbe le sferzate e gli 
insulti del mondo, l'ingiustizia dell'oppressore, la contumelia dell'uomo orgoglioso, gli spasimi 
dell'amore disprezzato, l'indugio delle leggi, insolenza di chi è investito di una carica... - e il nostro 
amico che aveva cominciato i saluti fu gentilmente zittito - sssss... l'onorevole sta dicendo l'Amleto. In 
quel momento abbiamo capito tante cose su quell'assessorato. 

 
Maggio ha portato mutevole tempo, ribollono nuvole e poi d'improvviso si apre il sereno. Oggi il 

cielo è chiuso, il tuono rotola lontano, infine vien giù grandine grossa, una furia. 
 
E anche la grandine diventa elemento elettoralistico, i democristiani fanno telegrammi a destra e a 

manca, promettono agli agricoltori adeguati risarcimenti, gli agricoltori presentano domande, si 
riuniscono per chiedere che i periti vengano ad estimare i danni. 

I periti non vengono, proprietari e mezzadri cominciano a perdere speranza. In compenso viene il vice 
presidente della Regione, candidato della Dc in provincia di Agrigento. Lo presenta alla popolazione il 
segretario provinciale dei coltivatori diretti, dice - voi forse non lo sapete, ma quest'uomo è capace di fare 
qualsiasi acrobazia sa fare anche i salti mortali - e intende dire che una volta rieletto e nell'alta carica 
riconfermato, l'onorevole farà di tutto perché la Regione intervenga a risarcire i danni della grandine. I 
salti mortali del vice presidente della Regione sono un argomento irresistibile, gli attivisti scoppiano in un 
applauso; ma gli agricoltori vogliono prima i periti i salti mortali dopo. 
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Il vice presidente della Regione, figlio di un illustre parlamentare del periodo prefascista, è continuo 
bersaglio del vituperio dei fascisti: è stato gerarca, a quanto pare vice federale, e per ciò lo considerano un 
traditore. È am-professore universitario. D'aspetto fine e pensoso, educato nel comiziare, i suoi discorsi 
fitti di cifre, è stato anche assessore alla finanza, ha le mani in pasta negli istituti bancari siciliani. Per un 
uomo simile, è di pessimo gusto parlare di acrobazie e salti mortali. 

 
Molto atteso il comizio del fascista D., dai suoi considerato una testa forte; ha parola facile e 

argomenti veramente straordinari. I galantuomini ricordano ancora il gran comizio che D. tenne nel 53 in 
questa piazza, spiegò la riforma agraria, l'annientò anzi con granitica argomentazione. Io ho un pane - 
disse - e siamo in cento morti di fame; divido il pane, a ciascuno tocca una fetta di dieci grammi, siamo 
daccapo morti di fame; meglio che il pane lo mangi tutto io, uno di noi almeno sta sazio. I galantuomini 
ne furono folgorati, come l'uovo di Colombo era tanto gran parlare della riforma e infine era un modo di 
restare morti di fame tutti. Ora aspettano che D. metta a posto la questione del petrolio, forse si servirà 
ancora dell'esempio del pane. 

 
Gli operai dei cantieri-scuola e i salariati comunali non mancano ai comizi della Dc, insieme a 

qualche attivista formano il gruppetto da cui qualche applauso scatta, i comizi della Dc sono sempre un 
pò squallidi, ma guai a fidarsi delle apparenze, chi non conosce i nostri paesi non crederà assistendo a un 
comizio che la Dc è forte, più forte di tutti; i misini e i comunisti che fanno buoni comizi, con applausi e 
voci di entusiasmo, certo non raccoglieranno voti come i democristiani. 

Gli operai dei cantieri-scuola stanno in attesa che nel discorso si apra il vuoto in cui piazzare gli 
applausi, certo non seguono l'argomentare dell'oratore, il loro compito si esaurisce nell'applauso. Accanto 
all'oratore, al balcone della Dc, c'è sempre il segretario della sezione, è anche vice commissario del 
Comune, qualche volta, dopo l'impennata dell'oratore, fa il segno dell'applauso, quelli di sotto subito 
rispondono. A un compagno che distratto non applaudiva, stasera un operaio diede di gomito - batti le 
mani, Pe', il professore ci guarda - il professore è il segretario della Dc, richiamato al dovere quello si 
mise ad applaudire con lena. 

Quando ci sono le adunate oceaniche, anche i democristiani ci sanno fare, e si va ad Agrigento con 
bandiere e bianco fiore e ip ip ip urrà al nome del gerarca che deve parlare, gli autobus noleggiati dal 
partito vengono caricati di operai dei cantieri-scuola, si capisce che vanno spontaneamente, gli operai 
basta il nome dell'onorevole Mariano Rumor a farli correre ad Agrigento, non parliamo poi se c'è Fanfani. 

 
E siamo andati anche noi ad Agrigento per il comizio di Fanfani, nell'autobus dei democristiani a tal 

punto inzeppato che l'autista non se la sentiva di partire, i ragazzi cantarono bianco fiore mentre si 
attraversava il paese, poi scivolarono in canzoni d’amore, arrivando ad Agrigento ripresero bianco fiore. 
Nella piazza della stazione c'era un gran palco, dai tempi di Starace non ne avevamo visto di eguali, una 
prora di nave pareva, tutta fitta di lampade, a due piani: il primo piano evidentemente destinato ai gerarchi 
locali, il secondo a Fanfani. Dagli altoparlanti una voce scandiva ordini - quelli di Cianciana si spostino a 
destra, un pò più in fondo quelli di Porto Empedocle, lasciare libero il passaggio - perché sotto c'era un pò 
di confusione, bandiere e cartelli galleggiavano a tempesta sulla folla. Poi la voce cominciò a dire - 
l'onorevole Fanfani sta per arrivare - e infine con commosso grido - l'onorevole è qui, ecco l'onorevole 
Fanfani - e tutti cominciarono a dire - dov'è dov'è - perché nel gruppo che attraversava il passaggio 
Fanfani non si vedeva. 

Quando Fanfani apparve sul palco, e sventolava un fazzoletto bianco, ci furono cinque minuti di urrà, 
poi brevemente parlò il segretario provinciale; poi attaccò Fanfani: tirò fuori un foglietto, otto domande 
che i comunisti gli avevano rivolto, disse che democraticamente avrebbe risposto. Alla prima - perché i 
democristiani governano a Palermo coi fascisti e a Roma con gli antifascisti - l'onorevole Fanfani disse 
che c'era una sola risposta da dare, il titolo di un'opera di Leoncavallo: Pagliacci. Dopo questo piccolo 
saggio di cultura musicale ebbe la bontà di spiegare che la colpa era tutta dell'elettorato, non suffragando 
la Dc fino alla maggioranza assoluta la costringeva al giuoco delle alleanze. Passò alla seconda domanda. 
Eravamo in tre, un pò fuori della calca; cominciammo a discorrere tra noi, di tanto in tanto ci colpivano le 
frasi categoriche di Fanfani - vi dico che questo piccolo uomo... - poi l'invito a levare alte le bandiere per 
De Gasperi, ci fu un minuto buono di sbandierata. Ci fu risparmiata la storia della Dc che aveva avuto uno 
sposo, De Gasperi era morto lasciando vedova la Dc, e ora c'era un orfano che camminava per la strada 
tracciata da De Gasperi, quest'orfano era lui, Fanfani: così disse a Catania. Ci venne fatto di ricordare una 
frase di Disraeli - quando voglio leggere un romanzo lo scrivo - e che romanzo avrebbe potuto leggere, 
cioè scrivere, l'on. Fanfani? Mussolini ne scrisse uno intitolato L'amante del cardinale, Fanfani potrebbe 
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azzeccarne uno in chiave allegorica, L'orfano ovvero il figlio unico di madre vedova, in quanto ad essere 
unico crediamo non abbia dubbi. 

 
I comunisti non si capisce che giuoco intendono fare, i giornalisti scesi dal nord dicono che è giuoco 

accorto, dicono che fanno una campagna da talpe, rodono sotto e non mostrano forza, così gli avversari 
non possono battere la grancassa del pericolo comunista; sarà così, ma a noi qui pare che la cosa si metta 
fiacca, che non ci sia astuzia, soltanto stanchezza e sfiducia, una pericolosa stanchezza, come di chi si 
arrampica a una corda e ad un punto guarda in alto e capisce di non farcela, si lascia giù scivolare. Nei 
grossi centri, a quanto pare, si battono meglio. 

Parlano sempre del petrolio, degli americani che vengono a succhiarlo; la gente non vi fa gran caso, 
un tempo c'erano qui inglesi e francesi che gestivano le zolfare, non hanno lasciato brutto ricordo, che gli 
americani vengano a cavare petrolio forse è meglio, meglio che avere da fare con padroni italiani. La cosa 
è impostata male, non c'è oratore che riesca a render chiara la faccenda del petrolio, molti ne parlano 
senza averne capito niente - cartello Eni Agip Standard - la gente non sa che cosa questi nomi siano. Il 
successo dei comunisti nel 53 nacque da una chiara impostazione; tutti, anche quelli che votarono per la 
Dc e per i parenti della Dc, sentirono allora l'ingiustizia della cosiddetta legge truffa; oggi nessuno è 
disposto a fare del baratto dei petroli un caso di coscienza. 

Viene un deputato del Psi, un lombardo, e parla dei Fasci Siciliani nel 92 nel 94, è un pò come i 
liberali che parlano della rivoluzione francese e di Cavour, qui bisogna parlare dei salinari che lavorano 
dodici ore per seicento lire, la casa piena di figli, i debiti; i salinari che dalla CGIL migrarono ai sindacati 
del Msi e ora non sanno più dove andare, mai trovano protezione sindacale, difesa dei loro diritti, se si 
accende una vertenza son costretti a trascinarla e a pagarla come causa civile; nessun ente o comitato di 
assistenza si ricorda di loro; soltanto da morti gli pagano un bel funerale. E dei braccianti agricoli che in 
un anno guadagnano cinquanta sessantamila lire. O magari parlare della grandine, della terra e della 
malandata dei cantieri-scuola. 

 
Pare che gli attivisti democristiani abbiano detto in giro che non si devono dar voti al candidato locale 

del Msi in considerazione di certi suoi peccati contro il comandamento nono. Il candidato si mette al 
balcone e comincia a scoperchiare le capocotte degli attivisti Dc, non fa nomi. da solo delle indicazioni 
topografiche, i nomi corrono tra le persone che ascoltano, è un divertimento. Il candidato promette che se 
ancora gli avversari lo pungeranno farà nomi e cognomi, una voce gorgogliante di vino grida - ora li 
vogliamo, i nomi. Parlare degli intrallazzi sessuali degli avversari è un colpo sicuro, il Msi vede stasera 
salire le sue azioni. Noi - dice l'oratore a suggellare il suo discorso - siamo maschi. 

 
Il candidato del Msi si è buscata una querela, i democristiani sono stracchi e delusi, il vantaggio 

acquistato dal candidato del Msi con il comizio di ieri sera appare chiaro. Qualcuno soffia sul fuoco, ai 
democristiani consiglia che è necessario con lo stesso linguaggio rispondere. Prevale la tesi del silenzio. 

 
Ad ogni cosa c'è compenso, viene un padre francescano e tiene in piazza un discorso su san 

Francesco, certo anche altre cose cadono nel discorso, la gente diserta un comizio del Msi per sentire il 
monaco. 

 
Ad un amico chiediamo a quale partito darà il voto, capisce che noi crediamo lui stia a sinistra, non 

vuole deluderci né mentire, come per celia dice - il voto è segreto - così caviamo certezza che voterà per 
la Dc, in chi vota per la Dc c'è un piccolo complesso di colpa, in quelli che migrano dalla sinistra 
soprattutto. 

 
I galantuomini non si pronunziano, quel silenzio che conserverebbero su un delitto se lo vedessero 

consumare sotto i loro occhi, la regola è di non rendere mai testimonianza, quel silenzio mantengono per 
l'operazione del voto, come se dovessero decidersi dentro la cabina e poi dimenticare; e non è escluso che 
a qualcuno capiti proprio così, che tra il Msi e la Dc e i monarchici resti indeciso fino al momento in cui 
avrà in mano la scheda, sono uomini d'ordine, e che il voto cada sul Msi invece che sulla Dc non fa 
differenza, tanto tutti e due partiti d'ordine sono. 

Se domandate a un galantuomo che cosa è l'ordine avere la risposta più azzeccata, magari vi metterete 
a ridere ma, ripensandoci, vi accorgerete quanto azzeccata è: l'ordine - dice il galantuomo - è la 
proibizione di far sciopero. Un lunapark ha piantato i baracconi in piazza, a pochi metri dal luogo dove si 
fanno i comizi, gli altoparlanti diffondono musica dalla mattina alla sera. Affacciandosi al balcone per 
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comiziare un deputato regionale del Msi grida con voce vibrante di indignazione - maresciallo, desidero 
parlare senza essere disturbato, faccia tacere quella musica. Benissimo - grida qualcuno tra la folla, e 
scoppia un lungo applauso. Si capisce che l'approvazione e l'applauso non son dovuti al fatto che si potrà 
ascoltare il comizio senza essere frastornati dalla musica del baraccone; piuttosto sono una 
manifestazione di gioia, di grato entusiasmo, perché uno ha finalmente parlato a un maresciallo dei 
carabinieri con quel tono che, in un paese come questo, soltanto un maresciallo può usare. 

 
I democristiani hanno fatto un grande scudo crociato a lampade bianche e rosse, la sera lo accendono, 

prende tutta la facciata di una casa. E poi grandi striscioni di tela con i nomi dei candidati prediletti dal 
segretario; son fiorite anche delle iniziative private, giovani che aspirano a un posto in banca o che hanno 
ricevuto segnalati favori, fanno a loro spese cartelloni che invitano a votare per i democristiani o 
monarchici, le lampadine intorno, il paese di sera pare un presepe. Democristiani e monarchici giuocano, 
come qui si dice a fottere compagni, tra loro segretamente si dilaniano. Il segretario della Dc è un ragazzo 
furbo, ha già scelto i cavalli su cui puntare, 3 candidati su 9, un terno secco di voti preferenziali, gli altri 
candidati per lui non esistono nemmeno esiste il candidato raccomandato dall'Azione Cattolica diocesana: 
un piccolo buon segno questo. 

 
Arriva una macchina carica di fascisti di un paese vicino, i fascisti del luogo corrono a riceverli. quelli 

subito li deludono, .annunciano che sono venuti a far propaganda per un candidato democristiano. 
 
Si vedono tipi in giro che pare li abbiano per l'occasione prelevati da penitenziari famosi. facce alla 

Bogart, la mafia ha qua e là paracadutato i suoi elementi più suggestivi. Giungono come  staffette, dopo 
mezz'ora arriva la macchina del candidato; fanno un bel vedere seduti intorno al tavolino di un caffè, 
all’aperto; e come una forma di pubblicità subito i mafiosi locali si raccolgono intorno a quel tavolo la 
gente fa prudenti commenti e previsioni sulla forza del candidato così scortato. 

A nostro vedere Regalpetra non è un gran centro di mafia, l’ossequio che viene tributato ai notabili 
dell'onorata società che qui arrivano da F. da S. e da C. (paesi che nelle cronache giudiziarie godono di 
vasta considerazione) fa pensare che qui si trovi soltanto qualche graduato di truppa. E poi a Regalpetra il 
latifondo non esiste: non c’è dunque la mafia della campagna, c'è la mafia della zolfara, una mafia ha 
carattere camorristico, con organizzazione tributaria un pò diversa da quella che vive sul feudo; magari 
più spavalda e di arzigogolata guapperia formalistica e rissosa ma meno portata ad eccessi sanguinosi e a 
quello zelo di conservazione da cui scaturiscono fatti come la strage di Portella della Ginestra: il qual 
fatto a nostro giudizio rappresenta l’acme dell'alleanza tra il bandito Giuliano e la mafia e al tempo stesso 
la sentenza di morte per Giuliano, che dopo aver assolto una così atroce missione diventa un grave 
incomodo per i mandanti, e soltanto i morti non parlano. 

Qui c'è una specie di zona neutra, e convergono gli interessi elettorali dei tre più importanti centri di 
mafia della diocesi, con risultati non sempre soddisfacenti; ché non bastano certe raccomandazioni a 
baccagliu (un gergo in cui il dire e il non dire, la blandizie e la minaccia, la stretta di mano dell'uomo 
d'onore e la strizzata d'occhio del gaglioffo assumono artistiche trasfigurazioni) a muovere le acque in 
favore di un candidato Pare che certi paesi godano di una così assoluta sudditanza alla mafia che la parola 
di uno zio (zi' Pe', zi' Calò, zi' Giuvà: i mafiosi grossi sono gli zii di tutti) basta a provocare plebiscitario 
favore verso un candidato A Regalpetra non ci sono zii di così largo rispetto: la mafia non ha una forza 
superiore ai duecentocinquanta voti, bisogna ci siano altri elementi favorevoli perché un candidato vada 
su, i mafiosi indigeni non sanno come spartirsi, ogni grosso centro di mafia ha un suo candidato ed è 
spinosa condizione dover scegliere tra lo zio di S e quello di C. 

 
Spesso un mafioso riesce ad ottenere cose che nemmeno un parroco riuscirebbe a strappare, quando 

qualcuno gli si raccomanda il mafioso, se davvero prende a cuore la cosa assicura - stia tranquillo, come 
fosse cosa mia - e al politico parla con eguale decisione - scuse non voglio sapere, mala figura non posso 
fare - e novantanove su cento l'affare va a buon porto. Negli uffici un mafioso non fa mai anticamera, 
magari voi state ad aspettare da un paio di giorni che l'onorevole o il commendatore si decida a ricevervi, 
e vedete uno zio Ciccio o Peppi entrare in anticamera suscitando un precipitato di servile entusiasmo 
nell'usciere che da due giorni vi guarda con disgustata faccia, varcare con sicurezza quella soglia che vi è 
vietata: e subito sentite il saluto allegro, di chi finalmente ha la sospirata gioia di rivedere una persona 
carissima, cui si abbandona l'onorevole o il commendatore dietro quella porta che forse anche voi 
passerete, ma per trovarvi di fronte ad un uomo ingrugnato e tutto nervi. 
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Se dico una parola io a... (mettete al posto dei puntini un titolo o un nome: una persona potente o un 
pubblico ufficiale di cui avete ora bisogno) stia certo che è cosa fatta - dice l’uomo di rispetto. Ed e vero, 
ci potete contare. Sempre che voi abbiate bisogno di giustizia, si capisce: non oseremmo mai pensare che 
i potenti possano mai fare ingiustizia ma che se è un mafioso che graziosamente la reclama. 

 
Conosco un giovane che il voto, con tutti i sacramenti lo darebbe al Psi; ma è iscritto alla Dc e, per 

ragioni personali vota per i monarchici di Covelli. Ha intelligenza e sensibilità una chiara visione del 
momento politico: è il virus dell’amicizia che lo fa tralignare per amicizia col segretario ha preso la 
tessera della Dc, per amicizia voterà monarchico; l’amicizia fa strage in Sicilia, è mafia massoneria 
partito politico in nome dell'amicizia ci si lascia anche ingoiare dall'ergastolo. 

 
I monarchici di Lauro aprono la sezione; hanno affittato un magazzino senza tirare sul prezzo, hanno 

scaricato tavolo sedie labaro e insegna, già da un pezzo se ne parlava, ora eccoli qui, c'è gente che sogna 
la pasta di Lauro, e i soldi li sta buttando a manate sulla Sicilia, così dicono quelli che vengono da 
Palermo. Tra questi di Lauro e covelliani si accende un giuoco di feroci accuse, evidentemente tra loro 
benissimo si conoscono. Un contadino mi dice – se tutti e due vogliono il ritorno del re, perché si stanno 
scannando? Dunque qualche altra cosa vogliono! – e non c'è che dire, coglie giusto. 

 
Parla per il Pli Vittorio Marzotto, alle undici di sera, il  corso quasi deserto e intorno al palchetto 

dell'oratore circa duecento persone, gente rimasta in piazza a questa insolita ora per il piacere di sentire 
l'uomo dei vestiti e delle corse automobilistiche. 

Il discorso di Marzotto è in chiave malinconica, la malinconia di chi in casa propria sa bene 
amministrare e vede il vicino, imprevidente ed euforico, andare in dissesto. La gente vede dietro di lui, 
dietro la sua garbata critica di buon capo d'azienda, il continente ordinato e pulito, le buone strade, il ballo 
domenicale, le ragazze in bicicletta, i treni che non conoscono le morte gore delle stazioni, la sirena della 
fabbrica e la serenità luminosa della casa: il mito del continente, per questi poveri lavoratori del sud. 
Qualche galantuomo, più aggiornato, vede in Marzotto il campione dell'anticomunismo illuminato, 
l'uomo che dà la giusta mercede e il giuoco del calcio. 

 
Difficile è far previsione dei risultati che darà Regalpetra, anche in punto di morte siamo convinti un 

regalpetrese non si abbandonerà a confessare intenzioni e atti relativi all'esercizio del voto; si capisce che 
ci son quelli che fanno aperta professione di fede politica, ma sono in maggioranza giovani, finiscono 
anche loro col mettere giudizio e ritrarsi nel guscio. In certe strade di campagna ci sono dei passi, gomiti 
di strada in cui alberi e rocce fanno giuoco sinistro, e in questi punti obbligati si appostavano i delinquenti 
negli anni per loro felici dei due dopoguerra, per derubare o assassinare; sicché i contadini, anche oggi 
che le probabilità di far brutti incontri sono di molto diminuite, attraversano quei passi con diffidenza ed 
emozione, chi può continua ad evitarli, va bene che c'è la legge che guarda e protegge, ma non si sa mai, è 
accaduto che dove si credeva di dover trovare la legge il fuorilegge è venuto fuori, meglio evitare il mal 
passo. Si poteva essere socialisti, andare nei cortei dietro la bandiera rossa, cantare avanti popolo; poi 
venne il fascista, prese i registri degli iscritti, niente lavoro per il socialista, manganellate e galera; e poi 
furono cacciati via i fascisti, e chi si trovò iscritto nei loro registri ebbe guai, tu sei nato in America ma ti 
sei iscritto al fascio e l'America non ti vuole, e così via. E anche ora, va bene che la legge non c'è che ti 
proibisce di fare il comunista, ma se comunista sei niente lavoro nei cantieri-scuola, il parroco non ti farà 
il certificato di buona condotta per andare nel Canadà, tuo figlio non lo prenderanno nelle colonie estive. 
Nessuno è convinto che la libertà c'è, tutto uno scherzo è, ti dicono che si può passare e intanto di 
nascosto ti puntano la carabina Perciò alla vigilia delle elezioni la povera gente è costretta a una specie di 
tour istrionico: braccianti e mezzadri vanno dal proprietario e dicono con aria tonta - son venuto per 
l'affare del voto, lei sa più di me, lo darò a chi lei vuole. Il proprietario tiene a questa visita, a non 
fargliela la prenderebbe male, ma si schermisce, è lusingato, in quel momento si sente veramente padrone 
ma finge sorpresa e noncuranza - e che io debbo dirtelo per chi votare? Ma vota per chi ti pare, tanto io 
per nessun partito ho interesse. Quest'ultima espressione, falsa come una moneta catanese, nasce dalla 
paura: il proprietario teme che un giorno braccianti e mezzadri faranno la rivoluzione, che quel giorno si 
ricordino che il loro padrone per nessun partito aveva interesse. Ma la domanda che segue è dettata da un 
sentimento opposto, dall'intenzione di cacciar fuori il mezzadro, giusta causa o no, e di non dar lavoro al 
bracciante, al minimo sintomo di comunismo, perciò è una domanda inquisitoria, ma fatta con volto 
cordiale e comprensivo - ma tu non ti sei già fatto una idea? ci sono i comunisti che per voi contadini... - e 
il contadino pensa - qui dorme la lepre - e poi con innocenza risponde – i comunisti? manco a pensarlo, 
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tutti i fannulloni vanno coi comunisti, vogliono la terra e non vogliono lavorare, ma io dico sempre: la 
terra è di chi l'ha comprata, di chi l'ha avuta da suo padre; l'importante è che sulla terra il padrone ci 
faccia campare. Il padrone, che è convinto che sulla sua terra tutti ci campano a scialo, dice rassicurato - 
se proprio lo vuoi sapere da me (da un blocco di fac-simili ne tira fuori uno), ecco come ti consiglierei di 
votare; non che questo sia il mio partito, perché io partito non ne ho, ma c'è un mio lontano parente che 
me lo ha raccomandato... 

 La stessa scena si ripete dal medico dall'avvocato dal farmacista, presso tutte le persone di cui ha o 
può avere bisogno il povero va a fare questa piccola incensata, s'imbottisce le tasche di schede segnate Dc 
Msi e Pli; e poi tranquillamente va a votare per i comunisti. I padroni, convinti di aver fatto lume nelle 
menti oscure o comunque di aver buscato voti al loro partito, al circolo raccontano queste cose. Don 
Ferdinando Trupia dice - sono cretini fottuti, ci credono che c'è gente, oggi, che non sa a chi dare il voto, 
a me non la fa nessuno; i miei contadini sono venuti a chiedere consiglio, ma non per prendermi per il 
culo, veramente il mio consiglio vogliono, stanno tutto l'anno in campagna e non sanno niente... 

 
C'è di nuovo nella Dc che i giovani si fanno sentire, le teste nere di Fanfani, crede Fanfani che i 

giovani ci vadano per entusiasmo, noi gagliardamente dubitiamo, comunque i giovani ci sono. Il 
segretario ha qui la possibilità di sguinzagliare un centinaio di ragazzi, quasi tutti con un diploma in tasca, 
si arrampicano per il posto, la raccomandazione al concorso, l'appoggio per ottenere una scuola serale o 
sussidiaria, c'è una specie di corpo a corpo; ogni tanto qualcuno vien tirato fuori da questo limbo e 
ascende al posto in banca, ecco l'aspirazione suprema: il posto in banca. Il fatto è che a volte un tal 
premio tocca all'attivista meno attivo, o meno anziano; e allora quelli che aspettano si fanno inquieti. 
Forse è bene cominciare ad istituire, dentro il partito, titoli e graduatorie. I giovani migliori della Dc sono 
quelli che provengono dall'Azione Cattolica, se aspirano ad un posto sanno almeno fingere di aver fede. 

Gli attivisti vanno appiccicando i manifesti, questo lavoro preferiscono farlo di notte, girano per le 
case ad istruire sul modo di votare e sulle preferenze, hanno copie delle liste elettorali e accanto al nome 
di ognuno scrivono sì se risulta che abbia simpatia per la Dc, oppure no comunista, no misino ecc., è un 
lavoro difficile e antipatico, la gente si innervosisce a sapere che c'è chi mette nero su bianco, uno se ne 
sta silenzioso, fa di tutto per non compromettersi, e invece c'è chi ti tiene di mira e scrive accanto al mo 
nome democristiano o comunista. 

 
Grosso modo lo schieramento elettorale è questo: voteranno per la Dc i piccoli proprietari, i mezzadri 

grossi buona parte degli impiegati statali (non bisogna tener conto di ciò che questi ultimi dicono contro 
la Dc, del resto anche i piccoli proprietari costantemente se ne lamentano); per il Pc i braccianti agricoli, i 
piccoli mezzadri e i salinari; per il Msi gli zolfatari, i bottegai, gli impiegati municipali; per il Psi artigiani 
e studenti (anche di quelli iscritti alla Dc); per i monarchici i militari in pensione, i medi proprietari per il 
Pli. Ma bisogna tener conto che i voti delle donne, l'80% almeno, si divideranno tra la Dc e il Msi, al Msi 
andranno eccezionalmente, per il concittadino candidato. 

 
Il giorno della votazione la Dc dispone di tre automobili per accompagnare alle sezioni i vecchi e gli 

ammalati anche questo è un servizio che fanno gli attivisti, con le liste sott'occhio sanno chi sono coloro 
che non si possono muovere per vecchiaia o per malattia. Nel paese c'è aria di festa; intorno alle scuole 
dove si vota, un pò fuori del paese, un passeggio di rurale galanteria. Tutto è sereno, i poveri attivisti 
sudati e bolsi di fatica fanno compassione la gente sembra chiedersi - chi glielo fa fare? - la tensione 
elettorale si è scaricata di colpo, la lotta politica si fa piccola e lontana, una cosa di cui si occuperanno 
novanta persone dentro una sala grande del Palazzo dei Normanni. 
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LA NEVE, IL NATALE 
 
 
Il vento porta via le orecchie - dice il bidello. Dalle vetrate vedo gli alberi piegati come nello slancio 

di una corsa. I ragazzi battono i piedi, si soffiano sulle mani cariche di geloni. L'aula ha quattro grandi 
vetrate: damascate di gelo, tintinnano per il vento come le sonagliere di un mulo che va all'ambio. 

Il bidello è latore di una circolare, noi maestri viviamo anche della quotidiana circolare, ci sono quelle 
del ministro, quelle dell'assessore regionale, del provveditore, dell'ispettore, del direttore; ci sono giornate 
che ne arrivano insieme una mezza dozzina. Questa di oggi dice che a favore dei sinistrati del maltempo 
siamo chiamati ad un atto di «spontanea» solidarietà, la cifra è già fissata, non resta che firmare e pagare. 
«Sono sicuro che nessuno vorrà sottrarsi...». No, nessuno si sottrae. Il mese scorso abbiamo pagato per i 
disoccupati, oggi per i sinistrati. Questi soldi, dopo aver superato gerarchiche tappe, confluiranno in chi sa 
quale ufficio di Palermo o di Roma. Tireranno le somme, comunicheranno la cifra al giornale radio: poi in 
piccoli rigagnoli il denaro tornerà a fluire; a primavera inoltrata forse due o tre di questi ragazzi 
riceveranno un paio di scarpe o una sciarpa di lana. Intanto battono i piedi e si riscaldano col fiato le 
mani. Ancora nel mese di gennaio venivano a scuola senza cappotto, una maglietta estiva sotto la giacca, 
qualcuno con i piedi nudi dentro le scarpe grandi e sformate; c'era già freddo ma parevano non curarsene. 
Ora febbraio ha portato gelido vento e neve, mai tanta neve era caduta su questo paese; i vecchi dicono - 
un inverno come questo, nel 1909: dopo il terremoto di Messina, ma più pioggia che neve, allora. I 
ragazzi si son vestiti di tutta la roba che le mamme son riuscite a trovare: cappotti femminili, calzoni 
lunghi, vecchi fazzoletti di seta annodati a cappio intorno al collo, berretti di lana o d'incerata. Sotto la 
giacca hanno però la solita maglietta, e le grandi scarpe credo imbarchino acqua dalle suole e dalle 
scuciture. 

Da più di un mese i contadini non lavorano, i salinari fanno turni di due o tre giorni per settimana; se 
ne stanno nei loro circoli, imprecano e sputano, fumano qualche pizzico di tabacco nero e ascoltano la 
radio. Sentono delle offerte che da ogni parte arrivano, denaro, viveri, coperte, sono convinti che niente 
arriverà fino a loro. Queste cose - dicono - passano da tante mani: e in Italia c'è gente che ha il vischio 
nelle mani, ogni cosa che passa vi si incolla. È come il gavettino di vino che danno ai soldati - mi spiega 
un contadino - il commerciante che lo vende all'esercito l'ha già annacquato; poi, per ogni mano che 
passa, meno vino e più acqua; l'ultimo colpo lo fa il caposquadra, e al soldato arriva un gavettino d'acqua 
di fontana. 

Il circolo della Federterra è una grande stanza a piano terra umida e scura. La radio vi sta sempre 
accesa, dalle musiche del mattino all'ultimo giornale, a tutto volume. Quando la radio tace, attaccano il 
fonografo; musica da ballo, e spesso i contadini si mettono a ballare, la musica annega in un pesante 
calpestio, come di una mandria furente. Ballano in coppia tra loro con facce serie e intente come facessero 
un grande sforzo a comandare ai piedi il ritmo della musica. Ogni tanto una pausa: e suonano Bandiera 
rossa o l'Inno dei lavoratori. A lato c'è il circolo dei galantuomini, sale luminose, poltrone comode: i 
galantuomini che fanno conversazione trovano sconveniente lo strepito che si fa alla Federterra. 
Accidenti a loro - dicono - non gli passa mai la voglia di far chiasso. In verità, basterebbe dar lavoro a 
tutti quegli uomini per far cessare il chiasso; ma è un fatto che non si è mai verificato: anche quando c'è 
bel tempo, e lavoro nella campagna, nel circolo della Federterra c'è sempre un buon gruppo di braccianti, 
i galantuomini dicono si tratta di gente che voglia di lavorare non ha, ma non è vero, in qualunque 
momento c'è un largo margine di disoccupazione. Poiché l'esistenza dell'ufficio di collocamento continua 
ad essere ignorata, l'assunzione di mano d'opera avviene col vecchio sistema di «fare uomini»: il 
proprietario scende in piazza la sera, sceglie i braccianti che più gli danno affidamento per gioventù o 
forza, per provata docilità e buon rendimento (il più grande elogio che un proprietario può fare di un 
bracciante - un uomo che non solleva mai la schiena). 

Ma in questi giorni per nessuno c'è lavoro, la campagna è tutta bianca di neve, la neve continua a 
scendere. A momenti il sole fa occhio tra le nuvole, una pupilla strabica e spenta, e sempre neve. Qui 
dicono - un freddo che fa cadere morti gli uccelli - un modo di dire iperbolico. Ma in questi giorni i 
ragazzi hanno davvero trovato uccelli morti. Fanno come pazzi gli uccelli, battono ai vetri delle finestre, 
come fulminati scendono a filo delle grondaie, si riprendono in voli stracchi e spezzati. Tutto questo 
bianco che ci incanta per loro è disperazione e morte. 
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Il parroco del Carmine ha tolto le campane dalla sua chiesa; dagli angoli del campanile spuntano ora 
minacciose le trombe degli altoparlanti. Recentemente è stato in America, tra gli emigranti regalpetresi di 
Nuova York ha fatto buon raccolto, tutti hanno dato dollari per la chiesa del Carmine. Al parroco è 
piaciuto, delle chiese d'America, il suono del carillon: e ha comprato tutta l'attrezzatura per la sua chiesa. 
Ora il Salve regina, l'avviso per la messa, per i vespri, per le quarantore, per le due ore di notte, si 
sfogliano nell'aria come grandi crisantemi bianchi. I parrocchiani del Carmine, in gran parte contadini, 
dicono che è stato il carillon a chiamare la neve. Oh le belle campane - rimpiangono. 

Ma il parroco del Carmine è felice. Come una donna che sa di portare estrosa moda, si muove 
nell'onda di suoni del carillon. Sa di aver suscitato invidia negli altri parroci, persino nell'arciprete. Non 
sanno, arciprete e parroci, che ogni novità, ogni sostituzione o modifica, fa scaturire nel popolo 
scetticismo e irrisione; o addirittura rancore. Il decreto (non so come precisamente si chiami) che ha 
portato la novità della domenicale messa pomeridiana per cui un cattolico può prendere comunione tre ore 
dopo il buon pasto della domenica, ha sollevato ironici commenti: benché sia stato il Papa a dirlo, la gente 
non crede che una comunione presa alle quattro del pomeriggio sia valida, come si dice in linguaggio 
burocratico, «a tutti gli effetti». Il popolo vuole la Chiesa immobile e massiccia come una dolomia, al di 
fuori del tempo umano, lontana. 

Per il freddo, uno dei ragazzi della mia classe si è vestito di una giacca nera e lunga, fustagno 
consunto e lucido, le maniche così lunghe che deve tirarsele su per farne uscire le mani. Grinzose e scure, 
per l'azione di quello che chiamano ventoneve, le mani vengono fuori dalle maniche come la testa di una 
tartaruga. Ha trovato poi un paio di calzoni che gli arrivano scampanati fin sotto il ginocchio; le calze 
rosse vengono fuori dalle vecchie scarpe di cuoio bianco. Quando si volta pare un clown, i compagni 
ridono quando lo chiamo alla lavagna. Ma a guardarlo in faccia, colpisce dolorosamente il suo forzato 
sorriso, lo sguardo di animale minacciato. Se mi avvicino a lui per fargli notare un errore, per indicargli 
qualcosa sul libro, leva gli occhi atterrito, batte le palpebre come se fosse sospesa su di lui la minaccia di 
una percossa. È una cosa che mi innervosisce. È con me da due anni, sa che io non punisco: eppure 
sempre ha paura. Poi penso a quel che mi ha raccontato una volta, che il maestro delle prime classi, 
vecchio e malato, gli sputava in faccia ad ogni errore che scopriva nei compiti: e allora mi va via ogni 
risentimento; che per me è sofferenza anche il solo sospetto di poter far paura a qualcuno. In questa 
condizione di paura, e forse mai nella vita se ne libererà se non in qualche momento di estrema ferocia e 
viltà, egli trova naturalmente le vie della servile adulazione, della menzogna, della delazione. Anche 
queste cose mi indispongono, vorrei in qualche modo punirlo: ma penso a tutta la genealogia di servitù e 
di miseria da cui vien fuori, al maestro che gli sputava in faccia, alla madre che va a lavare i pavimenti 
nelle case dei ricchi, al padre disoccupato; e prendo a considerare quella che i pedagogisti e i gazzettieri e 
gli uomini di governo chiamano «missione»: la mia missione di maestro, qui, tra questi ragazzi. E mi 
chiedo cosa mai possa fare oltre a insegnar loro, come senza le moderne ipocrisie un tempo si diceva, a 
leggere scrivere e far di conto. L'uomo e il cittadino di domani vengano a farselo qui i galantuomini e gli 
uomini di governo, i pedagogisti e i gazzettieri. O magari vengano solo a vedere quel che una settimana di 
vento e di neve può portare in un paese come questo: quale miseria sommuove e rivela, quale sofferenza. 

 
La mia vita nella comunità si svolge tra la scuola e il circolo, i giorni sempre uguali, la domenica un 

pò peggio. In questi giorni anche il circolo dei galantuomini è, a causa del maltempo, più affollato del 
solito. Nel salone di conversazione c’è un buon riscaldamento, il migliore che qui si può avere: uscendo 
fuori, uno si sente come una bistecca cotta da un solo lato. 

Ad allontanare i discorsi dei galantuomini dai soliti argomenti dei contributi unificati e della stabilità 
del governo Segni («ma che pesce è? coi comunisti se l'intende?») è venuta fuori una novità. Il 
proprietario della casa vicina ha citato in giudizio il circolo perché pare che i condotti di scarico delle 
latrine, vecchi tubi di creta lunghi come mezzemaniche e incastrati uno nell'altro a cannocchiale, perdano 
in più di un punto: e le fondamenta della casa vicina infradiciscono. Di fronte a questo fatto che è da 
considerare nell'ambivalenza di offesa inaudita e di dilettosa ricreazione, ogni altro argomento è superato. 
C'è, è vero, un aumento del 4,60 per cento di certe tasse - per i danni alluvionali degli anni scorsi - 
dicono; ma dopo il grido di protesta, ormai rituale, di don Carmelo Mormino - e se la Calabria ha avuto 
l'alluvione, proprio noi dobbiamo pagare? e che ce ne fottiamo noi della Calabria? - dopo questo grido, 
l'argomento si chiude. Si torna a quello delle latrine. Perché la cosa è controversa, e richiederà un vasto 
testimoniale. Il padrone della casa a lato sostiene infatti che le latrine, un tempo, erano situate in altro 
luogo, dove è ora la sala di lettura: e che il fascio quando mise le mani sul circolo denominandolo 
«dopolavoro 3 gennaio», con quel debole che aveva per le latrine, abbia mutato sistemazione. Allora non 
si poteva parlare, il padrone della casa vicina avrebbe preferito abitare una casa fradicia come una fogna 
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piuttosto che finire al confino, sarebbe stato da pazzi mettersi a far causa al fascio. Ma i tempi sono 
cambiati, il circolo non è più dopolavoro: e giorni addietro è arrivato il Tribunale, con periti e avvocati 
delle parti, per decidere sulle latrine. 

Don Ferdinando Trupia, da cinquantanove anni socio del circolo, solennemente dichiara - io ho 
sempre pisciato qui, volete che non mi ricordi?, io niente mi scordo – ma pare che altri vecchi soci così 
sicuri non siano. Don Ferdinando si adopera in tutti i modi a far risorgere nei suoi coetanei il ricordo di 
quella che secondo lui era l'esatta topografia del circolo. Si alza dalla poltrona e si trascina dietro per le 
sale un grappolo di soci, pare una guida da museo, il bastone alzato a far sorgere o crollare pareti, per dare 
idea dell'antica topografia: arriva alle latrine e puntando il bastone conclude - e qui c'è sempre stato il 
cesso; prima c'erano i càntari, poi hanno messo il cesso all'inglese; ai tempi della guerra di Libia già c'era 
l'impianto all'inglese. 

A questo punto tutti gli avvenimenti della storia patria son chiamati a convalidare l'immutata 
ubicazione dei cessi. Durante la guerra del '15-18 c'era un socio che, per l'abitudine di mettere i piedi sul 
vaso, ne ruppe tre o quattro. Più tardi ci furono delle innovazioni negli impianti. Poi, per l'aumentato 
numero dei soci, i gabinetti diventarono due. Soldati della divisione «Texas» distrussero tutto. Tutto fu 
ricostruito. Poi venne l'acqua corrente e nuove modifiche si imposero. La memoria di don Ferdinando è 
mirabilmente alacre: i nomi di Giolitti, Vittorio Emanuele Orlando, Facta, Mussolini e Badoglio; fatti 
come la marcia su Roma, la spedizione al Polo, il Concordato, la guerra d'Abissinia e l'arrivo delle truppe 
americane, affiorano per un momento e scompaiono. Uno dice per celia - con una memoria simile lei 
potrebbe andare a lascia o raddoppia per la storia contemporanea. Don Ferdinando si sente lusingato, ma 
con modestia si schermisce - non è sempre che mi ricordo di tutte queste cose, credete che mi sarei messo 
a pensare a queste cose se non era per la storia del cesso? 

 
Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano - qui dicono. Quagliare vuol dire cagliare, l'inavvertito 

cagliare della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fa gelida forma. È una 
espressione che viene usata per coloro che giungono senza strazio alla morte, ma a me piace spremerne 
un senso pirandelliano e universale. 

Oggi un vecchio pazzo è morto, se ne va dentro un tabuto di legno chiaro intagliato di angeli che 
sembrano meduse, il carro cammina lento sulla neve che stride come vetro, il cielo ancora crivella fitta 
neve. Era un pazzo tranquillo, passeggiava sempre sul sagrato della matrice, avanti e indietro, con furia: 
come certi animali nelle gabbie del giardino zoologico; gli occhi li aveva così stravolti da sembrare 
strabico, sempre parlava, svolgeva in un mormorio come di rosario le sue considerazioni politiche, si 
fermava un momento e diceva con voce chiara - cornuti questi e cornuti quelli - riprendeva a passeggiare, 
di nuovo si fermava, faceva un gesto a chiudere tutto l'orizzonte delle case, il paese tutto dentro il suo 
disprezzo - razza di buoi. Qualcuno ogni tanto gli si avvicinava, gli chiedeva giudizio od oroscopo 
relativamente a qualche cittadino in vista. Il pazzo stava a pensare un pò, pareva si fosse dimenticato della 
domanda, poi sentenziava – don Carmelo Mormino?: il primo ladro del paese - oppure – il cavaliere 
Pecorilla?: non preoccupatevi, di certo muore ammazzato. 

 
Apprendo dalla radio che Regalpetra è bloccata dalla neve, non so che altro dicano sulla difficoltà di 

approvvigionamento e sull'altezza della neve, tutte cose di cui i regalpetresi non si sono accorti. Certo, c'è 
molta neve: ma le botteghe sono piene, i treni arrivano, le strade sono aperte al traffico. 

Un amico mi scrive che in un paese della costa orientale è arrivata un'autocolonna di soccorso, il 
paese non aveva visto una sola foglia di neve scendere dal cielo quelli dell'autocolonna hanno distribuito 
coperte e viveri, la gente è rimasta incantata alla insperata befana. Son portato a credere che nessun paese 
sia veramente bloccato, che sulla neve caduta sia nata una specie di commedia all'italiana. Di vero c'è che 
gli uomini non lavorano, che i poveri soffrono per il freddo: ma forse è un pò eccessivo consegnare i 
pompieri nelle caserme proclamando emergenza, mandare impavide autocolonne nei paesi. Pare di sentire 
bollettini di guerra: i prefetti, gli ufficiali dei carabinieri, i questori guidano le spedizioni; 
drammaticamente la radio annuncia che una colonna che porta viveri, coperte e medicinali è in marcia, 
guidata da non so che pezzo grosso, verso un paese delle Madonie: gli ascoltatori vedono un paesaggio da 
Siberia, l'autocolonna come una fila di formiche nere dentro il gorgo bianco della tempesta. Riusciranno a 
raggiungere il piccolo paese isolato dentro la ruga della montagna, gli eroici soccorritori? La tormenta 
non li fermerà, non si smarriranno dentro la bianca morte? Roba da cinematografo, insomma. 

Così, quasi che d'ordinario ci manchino sciagure, una ne abbiamo inventata straordinaria. Un pò che 
duri questa neve, e forse anche i poveri di Regalpetra avranno le loro coperte, i loro coppi di pasta. 
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Come al solito, in una paginetta di diario, i ragazzi mi raccontano come hanno passato il giorno di 
Natale: tutti hanno giuocato a carte, a scopa, sette-e-mezzo e ti vitti (ti ho visto: un giuoco che non 
consente la minima distrazione), sono andati alla messa di mezzanotte; hanno mangiato il cappone e sono 
andati al cinematografo. Qualcuno afferma di avere studiato, dall'alba, dopo la messa, fino a 
mezzogiorno: ma è menzogna evidente. In complesso, tutti hanno fatto le stesse cose; ma qualcuno le 
racconta con aria di antica cronaca: «La notte di Natale l'ho passata alle carte, poi andai alla Matrice che 
era piena di gente e tutta luminaria, e alle ore sei fu la nascita di Gesù». 

Tre ragazzi non hanno però parlato della messa notturna, hanno scritto, senza consapevole amarezza, 
amarissime cose. «Nel giorno di Natale ho giuocato alle carte e ho vinto quattrocento lire e con questo 
denaro prima di tutto compravo i quaderni e la penna e con quelli che mi restavano sono andato al cinema 
e ho pagato il biglietto a mio padre per non spendere i suoi denari e lui lì dentro mi ha comprato sei 
caramelle e gazosa»: il ragazzo si è sentito felice, ha fatto da amico a suo padre pagandogli il biglietto del 
cinema, ha poi avuto le sei caramelle e la gazosa: e già aveva comprato i quaderni e la penna - ha fatto 
buon Natale. Ma il suo Natale io lo avrei voluto diverso, più spensierato. Ed ecco, ancora più triste, il 
Natale di un altro ragazzo: «Io il giorno di Natale ho giocato con i miei cugini e i miei compagni. Avevo 
vinto duecento lire e quando sono ritornato a casa mio padre me le ha prese e se ne è andato a divertirsi 
lui». Non ho mai letto niente di più triste nelle cronache, spesso desolate, che i ragazzi mi fanno delle loro 
giornate. Vedo la casa, umida e scura in quel quartiere di San Nicola che è il più povero del paese; il 
ragazzo piangente (e magari avrà avuto un ceffone e qualche cattiva parola) per quelle duecento lire che si 
era buscate al giuoco e che voleva spendere chi sa come, magari per avere i quaderni e la penna e il padre 
che se ne va a farsi il bicchiere, ad ubriacarsi con i poveri quattrinelli del suo bambino. Mai, come 
attraverso questo piccolo fatto, la miseria mi è apparsa in tutta la sua essenza di cieca e maligna bestialità. 
A guardar bene, ci sono nell'episodio tutti gli elementi che fanno la tragedia della nostra vita - e almeno 
della mia vita qui, in questo povero paese. Ed il giorno della grande festa cristiana, che fa da sfondo e 
condiziona l'episodio, pare diventi, dietro questo bambino che piange nella sua casa oscura, una blasfema 
parodia. 

«La mattina del Santo Natale - scrive un altro - mia madre mi ha fatto trovare l'acqua calda per 
lavarmi tutto». La giornata di festa non gli ha portato nient'altro di così bello. Dopo che si è lavato 
asciugato e vestito, è uscito con suo padre «per fare la spesa». Poi ha mangiato il riso col brodo e il 
cappone. «E così ho passato il Santo Natale». 
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Preferisco perdere dei lettori, 
piuttosto che ingannarli.

georges bernanos
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In un diario di Colette Rosselli, pubblicato a Mila-
no nel 1986 (Ma non troppo, Longanesi editore), sot-
to la data del 15 giugno 1982, è il brioso ed esatto ri-
cordo di una colazione al Quirinale cui Sandro Perti-
ni, allora presidente della Repubblica, ci aveva invita-
ti. E vale la pena riportare intera la pagina:

Quando il presidente Pertini, lo scorso marzo, venne a 
colazione da noi, si soffermò a lungo davanti al quadro di 
Clerici (Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre) e io ne 
appro$ttai per dirgli che non sarebbe stato dif$cile far-
gliene conoscere l’autore dato che eravamo molto amici. 
Rispose: « È un grande artista, ne sarei felice, me lo porti 
un giorno a colazione ».

L’occasione si è presentata due giorni fa, quando il pre-
sidente mi ha invitata al Quirinale. Ne informo Fabrizio il 
quale dichiara in uno slancio di entusiasmo che gli porte-
rà un suo dipinto a olio. Il giorno dopo ci ripensa: gli por-
terà una tempera. E la mattina dell’incontro ha deciso: 
porterà una serigra$a. In compenso potrebbe portare l’a-
mico Sciascia|

Il presidente, doverosamente informato, ha subito gra-
dito: Sciascia lo ha attaccato recentemente in non so più 
quale rivista e a lui preme confutarlo af$nché si ricreda.

INTRODUZIONE
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Infatti appena seduti nel salottino degli aperitivi, lo ag-
gredisce, affettuosamente burbero secondo il suo solito.

Ma Sciascia, impenetrabile come un sasso, lo lascia sfo-
gare.

Il presidente civetta un altro po’ e poi si spazientisce: 
« Ma insomma, rispondi! Fatti sentire! ».

E Sciascia $nalmente parla: « Signor presidente... ».
« Macché signor presidente! Lo vedi che ti ri$uti di 

considerarmi compagno di strada| Che mi consideri ne-
mico| ».

Sciascia: « Ma lei non mi lascia parlare... ».
Lui: « Da quando in qua mi dài del lei| ».
Ed ecco Sciascia nuovamente arroccato nel più siculo 

dei suoi silenzi. Tuttavia, quando Pertini, monologando 
di argomento in argomento approda alla ma$a siciliana, 
improvvisamente riemerge: « Sono grato al capo dello Sta-
to... ».

Ahimè, rieccolo zittito: « Lascia stare il capo dello Stato. 
La de$nizione non mi piace ».

Ma questa volta Sciascia è deciso ad andare avanti. Cor-
regge e prosegue: « Sono grato al presidente della Repub-
blica dell’occasione che mi dà di attirare la sua attenzione 
su un problema della massima importanza: la piaga della 
ma$a in Sicilia. Una piaga che non potrà esser debellata 
se non con un rigoroso controllo bancario, e di ciò, signor 
presidente, soltanto lei può persuadere il Governo ».

Pertini lo ascolta aggrottato. Ne parlerà, risponde, con 
l’amico Spadolini, poi si riprende: « Con le autorità com-
petenti », e subito ci invita a seguirlo a tavola, visto che il 
cameriere ha appena annunciato che è pronto in tavola. 
Ma è chiaro che Sciascia gli ha rovinato il pranzo.

Circa alle due e mezzo ci congediamo, insoddisfatti 
all’unisono. Il presidente perché consapevole di non aver 
sedotto. Sciascia perché persuaso di aver sprecato le sue 
rarefatte parole. Clerici perché del tutto ignorato. E io, 
per essermi divertita poco.

Sinceramente, in confessione, debbo dire che 
quel che di me appare come freddezza, scontrosità, a 
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volte persino come arroganza, non è che timidezza e 
discrezione; e l’accoglienza cordiale e familiare del 
presidente Pertini l’avevo – con la mia abituale di-
screzione – apprezzata. Per cui, in quel ricordo, il 3 
ottobre dell’anno dopo, all’esplodere del caso Tor-
tora, inviai per raccomandata a Pertini, che in quan-
to presidente della Repubblica era anche presidente 
del Consiglio Superiore della Magistratura, una let-
tera in cui sommariamente gli rappresentavo la disa-
strosa stortura con cui il caso Tortora, già $n dal 
principio, era stato affrontato dai magistrati di Napo-
li che se ne occupavano. Scrivevo:

Caro Presidente,
circa un mese addietro, sul « Corriere della Sera », ho 

pubblicato un articolo in cui non soltanto esprimevo la 
mia personale convinzione sull’innocenza di Tortora, ma 
cercavo di darne ragioni oggettive, al tempo stesso criti-
cando l’eccessiva « irresponsabilità » di cui i giudici godo-
no nel nostro Paese e di cui era ancora una volta prova il 
comportamento di quelli che a Napoli si occupano della 
camorra. Che su 856 mandati di cattura ben 200 avessero 
colpito persone che non c’entravano se non per sciagura-
ta omonimia; che queste persone fossero state per giorni 
tenute in segregazione senza sapere di che cosa le si impu-
tasse, era già, in avvio, un fatto suf$cientemente insoppor-
tabile alla coscienza e alla civiltà giuridica cui non do-
vremmo essere (e molti fermamente non siamo) estranei. 
Ma che dico, giorni| Su « la Repubblica » del 25 settembre 
si dà notizia di quel povero marittimo di Eboli arrestato 
per omonimia e rilasciato dopo tre mesi. E mi si dice che 
in un paese campano una diecina di persone di uguale 
cognome sono state arrestate per trovarne una sola, accu-
sata di appartenere alla camorra: fatto che appare incredi-
bile; ma se vero, il giudice capace di ricorrere a un tal 
provvedimento non merita il nome di giudice, e ancor 
più le funzioni.

Purtroppo, tante ingiustizie consumate a danno, direb-
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be Manzoni, di « gente meccanica e di piccolo affare » ci 
sfuggono, sfuggono alla pubblica opinione. Ma il caso di 
Tortora, per la popolarità da lui acquistata nella televisio-
ne, i giornali quotidianamente lo prospettano alla co-
scienza di chi coscienza ha. La continua infrazione, da 
parte degli uf$ci giudiziari, del segreto istruttorio, mentre 
è nociva e si con$gura come una specie di diffamazione 
nei riguardi dell’imputato, ha di buono che permette alla 
pubblica opinione di farsi, appunto, un’opinione. E io so-
no convinto, caro Presidente, che tu viva in così cordiale 
afflato con la parte migliore di questo nostro popolo da 
sapere già come la pubblica opinione si muove intorno a 
questo caso. Così come credo non ti sarà sfuggita e la let-
tera del dottor Carlo Spagna a « la Repubblica » (24 set-
tembre) e l’intervista di Adriano Baglivo a un magistrato 
non nominato pubblicata dal « Corriere » il 1° ottobre, e 
all’una e all’altra ha replicato – mi pare impeccabilmente 
– l’avvocato Dall’Ora. E riguardo all’intervista, là dove il 
magistrato sostiene che quella stampa che si è mossa a fa-
vore di Tortora l’ha fatto per scopi esclusivamente economici, 
desidero tu sappia che a proporre al « Corriere » di inter-
venire e di aprire un dibattito sono stato io: ed è inutile 
dica quanta malafede e ridicolo ci sia nell’affermazione 
dell’interesse economico che io possa avere.

Nel mio articolo, paradossalmente proponevo che i 
giudici, prima di entrare in ruolo, venissero per almeno 
tre giorni detenuti in un carcere. Tu, presidente del CSM, 
il carcere l’hai lungamente provato. Ma mi permetto di 
dire che il trovarsi in carcere in nome di un’idea, per com-
battere una tirannia, per affermare libertà e giustizia, è 
condizione meno terribile che il trovarvisi, innocente, in 
un Paese che la lotta dei migliori ha restituito alla demo-
crazia – e cioè alla libertà e alla giustizia. A meno che de-
mocrazia, libertà, giustizia, non siano puri nomi: il che 
sarebbe per te, per noi, amarissima constatazione.

Con$do molto – come ogni italiano che ha sentimento 
e ragione – in un tuo intervento. Calamandrei diceva che 
il Presidente della Repubblica è il custode della Costitu-
zione. Io aggiungerei che è custode anche del buon senso 
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e dell’intelligenza che non può non presiedere alla cosa 
pubblica.

Non mi aspettavo che Pertini mi rispondesse di es-
sere d’accordo e mi promettesse di intervenire nel 
senso che io auspicavo, ma che almeno mi desse un 
cenno di aver ricevuto la lettera. Credevo di avere 
diritto a una sua risposta: come cittadino prima che 
come scrittore e come persona che, un anno prima, 
era stata da lui accolta con tanta con$denza. Il più 
assoluto silenzio, invece. Del che debbo dire mi sen-
tii fortemente deluso oltre che offeso: ed ebbi da 
quel momento più risentito e negativo giudizio e nei 
riguardi di Pertini (il popolarissimo Pertini: ma 
quanti uomini rappresentativi sono stati popolarissi-
mi in Italia che poi sono apparsi, se non nefasti, ap-
portatori di guai|) e nei riguardi di quel che accade-
va nell’amministrazione della giustizia. Avevo già 
scritto e fatto dichiarazioni (anche alla tv francese) 
sulla mia assoluta convinzione, non sentimentale ma 
oggettiva e razionale, che Enzo Tortora fosse del tut-
to innocente: le prove stavano lì, a portata anche del-
la più mediocre intelligenza critica. Eppure Tortora 
ha dovuto subire un calvario giudiziario di tre anni e 
tre mesi, con conseguenze letali.

Condannato dalla Corte d’Assise di Napoli, mi pa-
re, a dieci anni di reclusione, Tortora fu assolto con 
formula piena in Corte d’Appello con una sentenza 
giuridicamente e moralmente esemplare; e l’assolu-
zione fu confermata dalla Corte di Cassazione. Il 
sacri$cio personale di Tortora era però servito a dare 
agli italiani il senso che i giudici potevano fare quel che 
volevano, distruggere una persona innocente nella re-
putazione e negli averi e, principalmente, privarla del-
la libertà. L’inquietudine del Paese fu maggiormente 
sentita da socialisti e radicali, che promossero un refe-
rendum popolare per una legge che, in casi come 
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quello di Tortora, rendesse responsabili i giudici. La 
proposta fu votata dalla maggioranza degli italiani: 
ma l’esito, in sede parlamentare, fu quasi vani$cato.

Si apriva intanto – ammettendone l’esistenza che 
prima veniva dai governi negata – il problema delle 
associazioni criminali nelle regioni meridionali, della 
ma$a principalmente. E il problema fu assunto dalle 
istituzioni come lotta $nalmente aperta e frontale alla 
ma$a, ma anche come lotta per il potere dentro le 
stesse istituzioni e i partiti politici. Io, che, primo nella 
storia della letteratura italiana, avevo dato rappresen-
tazione non apologetica del fenomeno ma$oso, ma 
sempre con la preoccupazione che si $nisse col com-
batterla con gli stessi metodi con cui il fascismo l’aveva 
combattuta (una ma$a contro l’altra), sollecitato dal-
la lettura del libro di Christopher Duggan su ma$a e 
fascismo, su ma$a e potere politico, scrissi degli arti-
coli in questo senso sul « Corriere della Sera ». Ne ven-
ne una furente polemica, mi si accusava di indebolire 
la lotta alla ma$a e quasi favorirne l’esistenza.

Il fatto è che i cretini, e ancor più i fanatici, son 
tanti; godono di una così buona salute non mentale 
che permette loro di passare da un fanatismo all’al-
tro con perfetta coerenza, sostanzialmente restando 
immobili nell’eterno fascismo italico. Lo Stato che il 
fascismo chiamava « etico » (non si sa di quale etici-
tà) è il loro sogno e anche la loro pratica. Bisogna 
loro riconoscere, però, una specie di buona fede: 
contro l’etica vera, contro il diritto, persino contro la 
statistica, loro credono che la terribilità delle pene 
(compresa quella di morte), la repressione violenta 
e indiscriminata, l’abolizione dei diritti dei singoli, 
siano gli strumenti migliori per combattere certi tipi 
di delitti e delle associazioni criminali come ma$a, 
’ndrangheta, camorra. E continueranno a crederlo.
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Questo libro raccoglie quel che negli ultimi dieci 
anni io ho scritto su certi delitti, certa amministrazio-
ne della giustizia; e sulla ma$a. Spero venga letto con 
serenità.
novembre 1989

l.s.
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« L’Espresso », 7 ottobre 1979

L’ho incontrato l’ultima volta, nei primi di agosto, 
davanti Montecitorio. Non lo vedevo da mesi. Sere-
no come sempre, gioviale, sorridente. E sorridendo 
abbiamo ricordato il momento in cui a lui era stata 
proposta la candidatura a deputato: e il mio consi-
glio o desiderio che non l’accettasse; e che lo stesso 
consiglio avrebbe dato a me, se ci fossimo visti prima 
che, a mia volta, mi fossi trovato ad accettare quel 
che a lui avevo sconsigliato. Mi disse che si era stanca-
to di fare il parlamentare, e che come a una condi-
zione di riposo tornava a fare il magistrato. Non ab-
biamo parlato d’altro: il sole scottava; e credo stesse 
per partire.

Lo avevo sconsigliato, allora. Mi pareva che un uo-
mo come lui fosse più necessario nella magistratura, 
e in Sicilia, che non in Parlamento. C’era, sì, in Parla-
mento, la commissione d’inchiesta sulla ma$a cui 
poteva dare – e ha dato – un contributo importante; 
ma più importante mi pareva il contributo che avreb-
be potuto continuare a dare nell’amministrazione 
della giustizia, e specialmente al vertice del ramo in-
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quirente in cui si trovava. E non dico relativamente 
alla ma$a – o non soltanto: ma sopratutto in quei 
casi oscuri, incerti, ambigui, suscettibili di fare scatta-
re l’errore rovinoso – e cioè l’impunità del colpevole 
e la condanna dell’innocente.

La mia stima e simpatia per lui erano nate – oltre 
che dai frequenti incontri in una galleria palermita-
na – in due casi in cui si era trovato ad indagare e 
che aveva risolto secondo verità, secondo giustizia. Il 
primo, a Palermo: e aveva dissolto con serena intelli-
genza, e direi con candore, un cumulo di falsi indizi 
che tanti altri giudici credo avrebbero accettati e 
coltivati come veri, tragicamente segnando il desti-
no di un uomo. Il secondo, a Marsala: prevenendo, 
col suo arrivare al colpevole, lo scatenarsi e moltipli-
carsi di sospetti sugli innocenti (il che in parte av-
venne, ma fortunatamente con effetti non durevoli, 
quando lasciò la procura di Marsala per entrare in 
Parlamento).

Questi due casi mi impressionarono moltissimo. 
In quell’uomo estroverso, pieno di gioia di vivere, a-
mante della buona tavola, a momenti ingenuo e qua-
si infantile (collezionava quelle piccole bottiglie di 
liquore che invincibilmente, quando le vedevo a casa 
sua, mi ricordavano Il nostro agente all’Avana di Gra-
ham Greene: e ricordo la sua gioia il giorno in cui 
gliene ho regalata una, che mi era stata regalata, di 
un liquore fabbricato a San Leo e nel ricordo di Ca-
gliostro), c’era un giudice acuto, tenace, sicuro. E 
credo gli venisse, tanta acutezza e tenacia e sicurezza, 
appunto dal candore: dal mettersi di fronte a un caso 
candidamente, senza prevenzioni, senza riserve. Ave-
va gli occhi e lo sguardo di un bambino. E avrà sen-
z’altro avuto i suoi momenti duri, implacabili; quei 
momenti che gli valsero la condanna a morte: ma 
saranno stati a misura, appunto, del suo stupore di 
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fronte al delitto, di fronte al male, anche se quotidia-
namente vi si trovava di fronte.

E accanto a lui era spesso l’uomo che accanto a lui 
è morto e che pare si sia buttato a proteggerlo dai 
colpi degli assassini. Ma l’avrebbero ucciso ugual-
mente, il povero maresciallo Lenin Mancuso, nella 
certezza, più che nel sospetto, che qualcosa sapesse 
delle cose di cui Cesare Terranova stava occupandosi 
(e meraviglia ed indigna che in un manifesto af$sso 
a Palermo, questi due uomini che hanno passato in-
sieme, con$denti, quasi una vita e che insieme sono 
morti, abbiano avuto separazione e distinzione tipo-
gra$che: a grossissime lettere il nome di Cesare Ter-
ranova, a piccolissime quello di Lenin Mancuso).

E con ciò ho detto la mia opinione riguardo alle 
ragioni per cui sono stati uccisi: Cesare Terranova 
stava occupandosi di qualcosa per cui qualcuno ha 
sentito incombente o immediato il pericolo. Non 
credo né alla vendetta freddamente preparata per 
cose passate né al timore per il suo ritorno all’attività 
di magistrato. Non è probabile stesse pensando – 
candidamente e pericolosamente pensando – alla 
uccisione del vice questore Giuliano|

A futura memoria_20x36_78 sns.indd   23A futura memoria_20x36_78 sns.indd   23 31/01/2017   10:20:0631/01/2017   10:20:06



24

« Corriere della Sera », 7 gennaio 1980

Io sono stato tra i pochissimi a credere che Miche-
le Reina, segretario provinciale della Democrazia 
Cristiana, fosse stato assassinato da terroristi. Terro-
risti magari un po’ sui generis, come qui ogni cosa; ma 
terroristi. Può darsi abbia allora sbagliato, ma non 
credo fossero assolutamente nel giusto coloro che 
invece erano sicuri che Reina fosse stato ucciso dalla 
ma$a. Oggi, di fronte all’assassinio del presidente 
della regione Mattarella, quella mia ipotesi, che qua-
si mi ero convinto ad abbandonare, mi pare che tor-
ni ad essere valida.

Non mi pare insomma di trovarmi di fronte ad un 
delitto di ma$a, anche se su nessun dato di fatto pos-
so in questo momento appoggiare la mia impressio-
ne. Non sono, d’altra parte, d’accordo con coloro 
che lo vedono come un delitto terroristico a parteci-
pazione ma$osa. O è ma$a o è terrorismo. O ma$a 
camuffata da terrorismo o terrorismo che, inevitabil-
mente e confortevolmente, ci si ostina a vedere come 
ma$a.
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« L’Espresso », 27 aprile 1980

Tutte le associazioni segrete che – quale ne sia il 
$ne – usano il crimine come mezzo, si somigliano 
non solo nella struttura organizzativa e gerarchica, 
ma anche nella ricerca ed espansione, intorno a sé, 
di un contesto silenzioso, omertoso e di protezione. 
Tanto più una società si riconosce nelle leggi che le 
associazioni segrete vogliono ignorare o abbattere, e 
se ne sente garantita, tanto meno diffuso sarà, intor-
no al raggruppamento clandestino, il contesto diret-
tamente o indirettamente protettivo. Nel fenomeno 
ma$oso, cui di solito si fa richiamo a paragone di o-
gni altra associazione segreta criminale, il tessuto 
protettivo che lo circonda è così variamente intrama-
to e complesso, così durevole e tenace, che la paura 
$nisce con l’apparire elemento secondario. Se poi si 
tiene presente che la ma$a non è mai stata conside-
rata – se non dal fascismo – come fatto eversivo del-
l’ordine costituito ma piuttosto come sistema paral-
lelo o speculare rispetto all’altro e con l’altro conni-
vente o addirittura integrato, le ragioni della prote-
zione che un’intera società più o meno consapevol-
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mente le accorda appaiono del tutto evidenti. Ed è 
in effetti da questa condizione « esterna » che la 
ma$a deriva una compattezza « interna », per cui la 
rivolta di qualche suo af$liato, se si fa « delazione », 
viene oggettivamente, e persino clinicamente, consi-
derata pazzia. Diversa è la situazione delle BR nel 
contesto italiano: quel tanto di tessuto protettivo che 
sono riuscite ad avere intorno non poteva essere ge-
nerato che dalla paura; e nel ridursi di tale tessuto 
soltanto la paura può essere elemento di coesione 
interna. Paura « esterna » e paura « interna »: ma nel 
momento in cui la paura che incute apparirà di ine-
vitabile realizzazione e lo Stato si materializza, e si 
presenta con possibilità di clemenza, la delazione 
(condizione essenziale per la clemenza) diventa, al 
contrario che nella ma$a, « saggezza ». Tale « saggez-
za » si pone al di qua o al di là del giudizio morale: 
dettata dall’istinto di sopravvivenza, anche se generi-
camente con$gurabile come tradimento, troverà 
nella coscienza di ogni individuo che vi accede moti-
vazioni e giusti$cazioni. Ogni uomo ha, sia pure a li-
velli diversi, a gradi diversi, con diversa intensità, una 
vita coscienziale determinata dai principi morali più 
inveterati e dominanti. Il fanatismo può far superare 
questi principi nell’euforia dell’azione e nella certez-
za del successo $nale: ma nel momento in cui l’azio-
ne subisce, per resistenza o controffensiva esterna, 
un rallentamento e il successo $nale appare dubbio, 
è inevitabile che i principi si riaffaccino e si cada in 
un ripensamento critico delle proprie scelte. Il 
ma$oso – come ha dimostrato Henner Hess – non sa 
di essere ma$oso, vive nella ma$a come nella pro-
pria pelle. Vive dentro una cosa che « c’è ». Ma il bri-
gatista rosso sa bene di vivere dentro una cosa che 
« non c’è ». E appunto nel momento in cui vede al-
lontanarsi la realizzazione – in cui ha creduto, per 
cui ha lottato, per cui ha ucciso – della cosa che « non 
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c’è », necessariamente deve mettersi a fare i conti 
con la cosa che « c’è ». I conti, come insegna Montai-
gne, danno sempre una differenza: per alcuni sarà la 
differenza tra la vita e la morte – e la scelta della vita; 
per gli altri sarà la differenza tra la stima dei sodali e 
la sopravvivenza – e sceglieranno la morte.
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« L’Espresso », 21 settembre 1980

Negli anni della mia infanzia, ad ogni estate passa-
va per le campagne un monaco raccoglitore: a cavallo 
di una mula, sudicio, barbuto e tenebroso. Era un’ap-
parizione consuetudinaria ed attesa, e tuttavia dava 
una suggestione e soggezione che somigliavano alla 
paura. Attesa perché portava la cosidetta « santa 
$gliolanza »: un foglio silografato con preghiere che 
si credeva servissero a scongiurare i lampi, che nei 
primi temporali dell’autunno facevano sempre qual-
che vittima. Per quel foglio, al monaco non bastavano 
quei pochi soldi che ne erano il prezzo: voleva sem-
pre altro, frumento, olio, mandorle, pistacchi. A noi 
bambini si raccomandava sempre di non avvicinarlo: 
e ci raccontavano terribili storie di monaci con cara-
bine sotto la tonaca e capaci di ogni scelleratezza.

Questa immagine, inscritta tra i terrori infantili, 
ha avuto poi tante conferme: il monaco di Santo Ste-
fano Quisquina che aveva sparato sul vescovo di Agri-
gento, i monaci di Mazzarino... Ricordo di essere an-
dato con Enrico Emanuelli a Mazzarino, per i fatti in 
cui i monaci di quel convento erano implicati. Sen-
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timmo tanti ridevoli e atroci aneddoti, ma atrocissi-
mo ci sembrò quello – e mi pare Emanuelli l’abbia 
trascritto nel suo articolo – del monaco che, entrato 
nella farmacia il cui proprietario non voleva cedere 
al ricatto, si avvicinò a carezzare il bambino, su cui e-
ra stato mosso il ricatto, dicendo: « Quanto è bello, 
sembra vivo » – come a dire, visto che il padre non 
pagava, che si poteva considerarlo morto.

Ben lontani insomma e da fra Galdino e da padre 
Cristoforo. E a parte i casi eclatanti, credo che una 
tradizione di perversità, di delinquenza, di oscuri e 
sicuri ricetti e ricettazioni percorra la storia di certi 
conventi siciliani. E siamo a padre Giacinto. Ben co-
nosciuto per i suoi libertinaggi e per i suoi intrallazzi, 
mai che un padre provinciale si sia scomodato a sco-
modarlo: magari a fargli fare un comodo viaggio $no 
a Rimini (dove, se ricordate, a piedi fu mandato pa-
dre Cristoforo da Pescarenico). In quanto agli altri 
poteri, credo se lo tenessero caro e se ne servissero: e 
ho l’impressione che la sua esecuzione sia stata de-
cretata in quanto sospetto di delazione. Tra le tante 
attività, di cui parlano i giornali, una ne aveva padre 
Giacinto che è tipica del « con$dente » – e cioè l’usu-
ra. (In questo momento, a Palermo, credo che la 
ma$a stia facendo pulizia di tutti i sospettati di « con-
$denza »). Che padre Giacinto lo fosse, non si può 
affermarlo: ma l’ipotesi è tra le più ragionevoli.

E viene da immaginare tutta una storia alla Gra-
ham Greene in versione siciliana: questo prete a un 
certo punto braccato e dal poliziotto e dal ma$oso; il 
poliziotto per strappargli con$denze, il sicario ma$o-
so per de$nitivamente impedirgliele. E l’Ordine, il 
sacramento dell’Ordine, dentro questo uomo spa-
valdo, avido, libertino: una piccola luce vacillante. 
Avrà avuto, sotto i colpi che l’hanno ucciso, un più 
vivido guizzo|
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« Il Globo », 24 luglio 1982

Una delle cose più sensate e più chiare che siano 
state dette in questi giorni su ma$a e $nanza è la nota 
di Pino Arlacchi su « la Repubblica » del 10 luglio, ap-
punto intitolata Nuova ma$a e grande $nanza. Parten-
do da questa nota, si può formulare l’attendibilissima 
ipotesi che dal sessantotto in poi (perché non dare 
anche alla « nuova ma$a » questo dato ana gra$co|) la 
ma$a si è trovata ad avere più denaro che idee sul che 
farne. Dice Arlacchi: « La rapidità con cui i capitali 
ma$osi sono stati accumulati ha impedito $nora una 
loro massiccia trasformazione in beni d’investimen-
to. Essi si trovano ancora in buona parte in forma liqui-
da e richiedono – per essere convenientemente am-
ministrati – la mobilitazione di competenze $nanzia-
rie di ordine molto elevato ». Insomma: la ma$a in sé, 
internamente, era impreparata a gestirli; e nel siste-
ma americano non poteva ottenere collaborazioni o 
complicità di ordine molto elevato. Fu costretta dun-
que a servirsi di sistemi $nanziari e bancari più aperti 
e meno controllati, e che sembravano in incremento, 
in ascesa, appunto per la loro incontrollata mobilità. 
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E qui è il caso di dire che cascò l’asino. L’illusorio 
processo d’incremento di sistemi siffatti ha analogia 
con la storiella della contadinotta che porta la ricotta 
al mercato e per strada va fantasticando di quel che 
ricaverà dalla ricotta, e di quel che dal ricavato ricave-
rà, e così via, progredendo di ricavato in ricavato $no 
alla ricchezza e alla potenza: alla quale potenza inchi-
nandosi, così come gli altri si sarebbero a lei inchina-
ti, la ricotta le cascò dalla testa su cui in bilico la porta-
va. Ma l’analogia ha senso se diciamo che nei sistemi 
di cui parliamo o la ricotta non c’era o da un pezzo 
era cascata: e senza che nessuno se ne accorgesse o 
volesse accorgersene.

Non ho in materia nessuna competenza ed espri-
mo soltanto delle impressioni: ma sistemi simili, in 
un paese come il nostro e anche, è da credere, in 
qualche paese sud-americano, sono escogitati da 
persone di squallida mediocrità e che, favorite ai pri-
mi colpi dalla fortuna, riescono a credere e a far cre-
dere di aver genio e competenza: e tutto invece si ri-
duce a momenti di fantasia non dissimili di quello 
della contadinotta che portava la ricotta al mercato 
– solo che loro continuano imperterriti anche quan-
do la ricotta non c’è più. E direi che il dato più pro-
bante e preoccupante della corruzione italiana non 
tanto risieda nel fatto che si rubi nella cosa pubblica 
e nella privata, quanto nel fatto che si rubi senza l’in-
telligenza del fare e che persone di assoluta medio-
crità si trovino al vertice di pubbliche e private im-
prese. In queste persone, la mediocrità si accompa-
gna ad un elemento maniacale, di follia, che nel fa-
vore della fortuna non appare se non per qualche 
innocuo segno, ma che alle prime dif$coltà comin-
cia a manifestarsi e a crescere $no a travolgerli. Si 
può dire di loro quel che D’Annunzio diceva di Mari-
netti: che sono dei cretini con qualche lampo d’im-
becillità: solo che nel contesto in cui agiscono l’im-
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becillità appare – e in un certo senso e $no a un certo 
punto è – fantasia. In una società bene ordinata non 
sarebbero andati molto al di là della quali$ca e man-
sione di « impiegati d’ordine »; in una società in fer-
mento, in trasformazione, sarebbero stati subito e-
marginati – non resistendo alla competizione con gli 
intelligenti – come poveri « cavalieri d’industria »; in 
una società non-società arrivano ai vertici e ci stanno 
$n tanto che il contesto stesso che li ha prodotti non 
li ringoia.

Incapace d’inventare un proprio sistema d’investi-
menti e impossibilitata a trovarne uno più af$dabile, 
più sicuro, la ma$a non ha potuto che rivolgersi a 
quelli del basso rischio e dell’alto pro$tto, che del 
resto le erano congeniali e si potrebbe anche dire 
fatti a sua immagine e somiglianza. E s’intende che 
uso la parola ma$a nel senso di una confederazione 
di associazioni criminali non più de$nibile – dall’e-
sterno – come de$nibile era la vecchia ma$a: e cioè 
secondo i suoi interessi, i suoi bersagli, l’estrazione 
delle persone che vi si af$liavano. Oggi tutte le asso-
ciazioni criminali, in ogni parte del mondo, hanno 
interessi disparati, occulte e contraddittorie intrusio-
ni, appaiono amorfe e in amorfo processo di aggre-
gazione. Un processo di aggregazione irreversibile: 
soltanto reversibile, cioè, nella pace mondiale, nel-
l’operosa e vigile collaborazione degli Stati, dei po-
poli. Il modello – insuperato – ne è la vecchia ma$a 
siciliana; ma nel fatto organizzativo, non in quella 
che è venuta in moda di chiamare « cultura » e che si 
può convenire fosse una visione della vita, un modo 
di essere. Chi oggi primeggia in una associazione cri-
minale avrà pochi punti di somiglianza con uomini 
come don Vito Cascio-Ferro e don Calogero Vizzini. 
E con ciò non s’intende riconoscere « nobiltà » alla 
vecchia ma$a (la minore quantità di omicidi e la mi-
nore efferatezza nel commetterli non si inscrivono 
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certamente nella « nobiltà »), ma soltanto dire che 
era diversa.

Ma non è della ma$a che voglio ora parlare. Di 
Calvi, della sua morte. E non escludo, e posso anzi 
senz’altro ammettere, che capitali ma$osi siano en-
trati nel suo sistema e siano stati avventurosamente 
dilapidati: ma al contrario di quel che dice Arlacchi a 
conclusione della sua nota (« Il non-rispetto delle 
promesse di bassi rischi ed alti pro$tti, ed ogni altra 
essenziale infrazione delle regole del gioco, non si 
risolve – presso questi ambienti – davanti ad un tribu-
nale, ma sotto le arcate di un ponte londinese »), io 
credo che la ma$a non ha avuto niente a che fare 
con la morte di Calvi. È un caso che appare compli-
catissimo: ma ho avuto $n dal principio l’impressio-
ne che lo fosse al modo del berretto di Charles Bova-
ry. Flaubert lo descrive per mezza pagina, ma ad un 
certo punto, come rendendosi conto della « indescri-
vibilità » dell’oggetto, si ferma ad assomigliarlo alla 
faccia di un imbecille. Del resto – e giustamente – 
l’imbecillità e gli imbecilli sono apparsi sempre, a 
Gustave Flaubert, maledettamente complicati. L’in-
telligenza – che come Poe ci insegna è meno mente 
matematica e più mente poetica – è semplice e sem-
pli$cante, produce il semplice e sempli$ca: come 
appunto nel racconto della lettera rubata, in cui il 
ministro (che è matematico, ma sopratutto poeta) 
escogita la semplice e grande trovata della invisibilità 
per eccesso di visibilità; e l’investigatore (che è poeta 
con cognizioni matematiche: come Edgar Poe) facil-
mente, per semplice intuizione, lo scopre. Insomma: 
il caso Calvi, più che sotto il segno di una potente e 
onnipresente associazione criminale, mi è subito ap-
parso sotto il segno dell’imbecillità. Macabra quanto 
si vuole, ma imbecillità. E posso anzi dire che appena 
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saputo della scomparsa, prima che arrivasse la noti-
zia della morte, su « Il Secolo XIX » di domenica 13 
giugno, concludevo una mia breve nota con la consi-
derazione, che al momento poteva apparire incon-
sulta, di quanto fragile fosse la personalità di Calvi, in 
contraddizione al fatto che si era trovato a capo di u-
na banca di così spericolate e rischiose operazioni. 
Mi era apparso subito chiaro, dunque, che il mistero 
della sparizione di Calvi fosse da spiegare attraverso 
Calvi, attraverso la sua fragilità mentale e psichica. E 
in ciò Calvi poteva non apparire esemplare unico: 
Virgillito, Giuffrè e Sindona non erano da meno; e di 
uguale tempra credo si riveleranno coloro che, esal-
tati dallo stesso contesto di corruzione, si troveranno 
domani ad esserne ingoiati.

Di questa mia convinzione – che è stato proprio 
Calvi a complicare il caso Calvi e che, in de$nitiva, 
nessuno vi abbia concorso se non nella presunzione 
di aiutarlo a fuggire – ho parlato a Michele Tito, a 
Moravia e a Siciliano, ad altri amici. E debbo confes-
sare che ho avuto una certa remora a scriverne. Sono 
stanco di essere frainteso, di essere accusato di « al-
leanze oggettive » con questi o con quelli: che a frain-
tendermi e ad accusarmi siano degli imbecilli o dei 
maligni. Ed è il caso di dire, qui ed ora, che questa 
trovata delle « alleanze oggettive » mosse in accusa a 
chi difende certi diritti civili che si vogliono dimenti-
care o a chi discorda da opinioni che si vogliono tota-
litarie, è uno dei ricatti che più pesa nella vita italia-
na, che di ricatti non si può dire povera. E debbo ag-
giungere che mi ha quasi spaventato il discredito 
gettato sulla polizia inglese da parte degli organi 
d’informazione italiani: subito, appena si è capito 
che a Londra la tesi del suicidio sembrava la più pro-
babile. E non sarà, la polizia inglese, quella dell’ot-
tantasettesimo distretto di Ed McBain, ma un certo 
credito mi pare che l’avesse anche in Italia, prima 
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che mostrasse di credere che Calvi si era suicidato. 
Da quel momento, è diventata una delle polizie più 
inef$cienti e confusionarie del mondo; senza dire 
dei sospetti di corruzione di cui si è cominciato a gra-
varla. Calvi era stato ammazzato: e basta. Chi osava 
mettere in discussione una simile certezza era un 
« alleato oggettivo », e magari « soggettivo », della ma-
$a, della massoneria, della ma$a-massoneria... E qui 
credo che insorgesse l’indecisione: di chi proclama-
re alleati coloro che pensavano Calvi si fosse suicida-
to| In Inghilterra, si sa, la massoneria è piuttosto for-
te; ma non pare abbia apprezzabili precedenti crimi-
nali. Però insinuare qualcosa su quella forza, allude-
re alla simbologia dei mattoni che Calvi aveva in ta-
sca, ad ogni buon conto si poteva...

Che Calvi sia stato giudicato psicologicamente fra-
gile da un collegio di periti non mi pare sia una ra-
gione per credere il contrario. Lo era. E lo era anche 
da prima che, l’estate scorsa, un mandato di cattura 
dismagliasse la sua sicurezza. Si credeva potente, si-
curo, intoccabile; e questa immagine di sé riusciva a 
dare a coloro che lo circondavano, adoranti o timo-
rosi. Ma un mandato di cattura e qualche giorno di 
carcere erano bastati a precipitarlo nella disperazio-
ne: il che vuol dire che dentro non era così sicuro di 
sé come appariva e come era stato creduto. Non si 
volle credere che davvero, nel carcere di Lodi, avesse 
voluto darsi la morte: ma soltanto sulla base del fatto 
che non riuscì a darsela.

Non voglio scrivere un libro su Calvi, né suggerire 
ad altri di scriverlo (anche se ci vorrebbe): ma basta 
metterselo di fronte come personaggio, e con quel 
tanto di pietà che l’operazione comporta, perché i 
fatti trovino, per così dire, l’ordine del suo disordine. 
Che trova specchio, se appena vi si fa attenzione, nel-
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lo sconvolgimento mentale e nel suicidio (indubita-
bile) della sua segretaria. Nel momento in cui Calvi 
scopre che in Italia, se non la legge in assoluto, ci so-
no dei magistrati che l’amministrano e che possono 
amministrarla contro di lui, annientandolo, ecco 
che cade in un vero e proprio processo schizofreni-
co: l’uomo di gelida scaltrezza che credeva di essere 
(ed era creduto) che vuole salvare l’uomo fragile e 
vacillante che era diventato. Uscito dal carcere di Lo-
di, tornato alla presidenza del Banco, parla soltanto 
per ritrattare una dichiarazione fatta in carcere e che 
– dice – gli era stata suggerita, e in un momento di 
particolare fragilità aveva accettato di fare, a pegno 
di ottenere la libertà: per il resto tace, ma nutrendo 
nella sua schizofrenia il proposito di pagare, di paga-
re, di pagare tutti; e forse anche quello – stando 
all’attentato a Rosone e alle dichiarazioni di Rosone 
– di eliminare $sicamente qualcuno. Ma non ce la fa. 
Si accorge anzi, ad un certo punto, di trovarsi in un 
vicolo cieco. E cioè di trovarsi sul punto che un altro 
mandato di cattura incombe su di lui: e non per i 
garbugli $nanziari, ma come mandante nel tentato 
omicidio del direttore generale del Banco, quel Ro-
sone che prima lo credeva un dio e ora lo considera 
un pover’uomo impazzito per il potere, bugiardo, 
imbroglione e imbrogliato, rovina di un’istituzione 
prima solida e onesta. Ma anche Calvi, bisogna dire, 
riteneva di essere a capo di un’istituzione solida e o-
nesta. Non si capisce nulla, del suo comportamento, 
del suo stravolgimento, se non si tiene conto dell’im-
magine – appunto solida e onesta – che Calvi aveva 
del Banco e che trasmetteva ai suoi collaboratori, Ro-
sone compreso e, al massimo grado, la sua segreta-
ria. Il ragioniere lombardo che si era fatto da sé (e 
tutti gli uomini che in Italia si fanno da sé è evidente 
che si fanno piuttosto male) viveva nella corruzione 
patria come ogni essere vivente nella propria pelle. E 
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qui vien fatto di ricordare quel saggio di Henner 
Hess sulla ma$a: con quella semplice ed essenziale 
scoperta che il ma$oso non sa di essere ma$oso nella 
nozione che « esternamente » si ha della ma$a; è un 
buon cittadino di uno Stato che « esternamente » vie-
ne denominato ma$a e considerato eslege. Così Cal-
vi si considerava un buon cittadino del sistema di cor-
ruzione che conosceva, accettava e incrementava. Il 
che vale a dire che ci sono responsabilità d’ordine 
generale, non soltanto sue.

Calvi aveva terribile paura del carcere. Molti ce 
l’hanno, e $no alla follia. Tenendo d’occhio le date, 
si può capire perché intorno ai primi di giugno la 
paura gli si ingigantisse, la follia gli esplodesse. Ve-
nerdì 18 giugno, Rosone è chiamato dal giudice che 
indaga sull’attentato da lui subito nell’aprile. Dalle 
domande, Rosone si fa chiarissima l’idea che è stato 
Calvi a dare mandato ad Abbruciati di ammazzarlo o 
di ferirlo ammonitoriamente. Per come vanno le co-
se nei nostri uf$ci giudiziari in quanto a lentezza e 
non segretezza, è mai possibile che Calvi non sappia 
– al momento in cui decide di scomparire – che non 
ci vorrà molto a che lo arrestino come mandante| E-
scogita dunque una forma di suicidio che appaia o-
micidio non solo, ma che lo faccia apparire vittima di 
un intrigo complesso ed oscuro, in cui malversazioni 
$nanziarie e mandato d’omicidio appaiano mossi da 
forze potenti e nascoste. Una forma di suicidio com-
plicatissima (il berretto di Charles Bovary); e che vo-
leva forse essere anche vendicativa.

Ma accettiamo per un momento l’ipotesi che Calvi 
sia stato ammazzato, tentiamone la dimostrazione 
per assurdo. E magari, per agevolare la dimostrazio-
ne, facendo a meno del movente: che è sempre es-
senziale, ma è da credere sia in questo caso introvabi-
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le (dire che Calvi non ha mantenuto certe promesse 
ed è stato punito, è quanto di più vago e di inconsi-
stente si possa immaginare). Diciamo dunque che 
c’è un’organizzazione criminale che vuole Calvi 
morto. Ma siamo di fronte ad un dilemma: lo vuole 
morto esemplarmente, in modo che se non tutti al-
meno gli associati più vacillanti capiscano il perché e 
il da chi dell’esecuzione o lo vuole morto in modo da 
far credere a un suicidio| Dilemma insolubile. E bi-
sogna, per continuare a credere nell’omicidio, la-
sciarlo da canto insoluto. E lasciamolo. Poniamoci 
ora questa domanda: quali sono, al momento in cui 
Calvi decide di scomparire, i suoi rapporti con que-
sta associazione| Se ne $da o la teme| Se la teme, 
l’elementare precauzione sarebbe quella di fare in 
modo di non essere, di fronte a lei, solo e indifeso; se 
invece se ne $da, bisogna ammettere che Calvi aveva 
una sola preoccupazione: quella di fuggire dalla giu-
stizia italiana. Si può, naturalmente, fare una terza i-
potesi: che non se ne $dasse né la temesse, che ne i-
gnorasse l’intenzione e che non ne tenesse conto nel 
suo piano di fuga. Ma è possibile| Se conosceva l’esi-
stenza di una simile associazione – e ancora di più se 
ne era parte – e se sapeva di essere di fronte a lei in 
torto o in debito, non poteva non valutare la possibi-
lità che gliene venisse qualche impedimento o devia-
zione nel piano di fuga. A meno che non si voglia at-
tribuire a questa associazione tutto quel che succede 
a Calvi dalla sera del 10 giugno all’impiccagione sot-
to il ponte di Londra: e cioè cattura nel suo apparta-
mento romano, rasatura di baf$, viaggio da Roma in 
Austria, dall’Austria in Inghilterra. Ma non pare si 
possa: e perché tutto lascia credere che Calvi se ne 
sia andato da Roma senza costrizione; e perché se si 
volesse credere il contrario bisognerebbe ammettere 
che coloro che l’hanno aiutato nella fuga sono stati 
complici volontari, o addirittura più o meno diretti 
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esecutori del suo assassinio. Ma ciò non è nemmeno 
sospettabile: coloro che lo aiutano nella fuga dall’Ita-
lia e $no all’arrivo a Londra operano evidentemente 
nella convinzione di non commettere reato di fronte 
alla legge italiana (non gravando su Calvi un manda-
to di cattura) e nella sicurezza che la fuga non $nirà 
nella morte, o per assassinio o per suicidio, sotto un 
ponte di Londra. Tanto vero che lo aiutano in un 
modo scoperto, e comunque in un modo che ci vuo-
le poco – da parte della polizia – a scoprirlo.

Di questa catena di ipotesi e domande, l’anello più 
saldo (ma sempre nell’avvertimento che è il primo 
quello che non tiene) potrebbe essere questo: Calvi 
disponeva di due distinte linee di amicizie: una di cui 
servirsi per l’espatrio diciamo clandestino, $no a 
Londra; l’altra cui consegnarsi, una volta a Londra, 
per una più stabile e sicura sparizione. Una sparizio-
ne alla Gelli, insomma. Senonché proprio tra questi 
amici gli si preparava la morte. E qui insorge altro 
problema. Nella presunzione (del tutto ovvia in colo-
ro che sostengono la tesi dell’omicidio) che il Calvi 
morto ammazzato sia stato più « compos sui » di 
quanto non sarebbe stato il Calvi suicida, com’è che 
poteva così ciecamente $darsi di persone (o di un’or-
ganizzazione) che avevano delle ragioni per volerlo 
morto| Poteva, ignaro, non averne paura; ma $darsi 
a che lo mettessero in salvo era un po’ troppo.

Ho detto: avevano delle ragioni per volerlo morto. 
Ma « aquí está el busilis »: quali erano queste ragioni| 
La più evidente a coloro che sostengono che Calvi sia 
stato assassinato sembra essere questa: che Calvi ave-
va dilapidato i capitali che loro gli avevano af$dato. 
A questo punto, la necessità di trovare un movente, 
che avevamo messa fuori dalla porta, ci rientra dalla 
$nestra: e non è un movente attendibile. Calvi non 
era ancora un uomo insolvibile; e da un Calvi vivo 
c’era più speranza di recuperare, magari parzial-
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mente, quei capitali che sarebbero diventati sicura-
mente irrecuperabili con la sua morte. E si può an-
che addurre un precedente. Nessuno si è chiesto, mi 
pare, perché Sindona sia stato fatto scomparire e 
portato rischiosamente in giro per il mondo per un 
certo tempo: quasi si fosse trattato di un capriccio o 
di uno svago turistico suo e dei suoi accompagnatori 
(la storia della preparazione di un movimento sepa-
ratista in Sicilia è una fantasia cui magari può crede-
re qualche giornalista o qualche membro della Com-
missione Parlamentare; ma certamente non ci crede-
vano Sindona e i suoi compagni di viaggio). C’è una 
sola, possibile e probabile ragione da attribuire a 
quel peregrinare: che si volesse costringere Sindona 
a tirar fuori del denaro dai buchi in cui si credeva o si 
sapeva che lo avesse nascosto. Che si sia o no ottenu-
to tanto, non possiamo dire: certo è che $nito il viag-
gio Sindona è stato abbandonato dai custodi al suo 
destino.

Il solo movente serio che si può immaginare per 
l’uccisione di Calvi è, da parte di una associazione 
per delinquere di stampo ma$oso, quello di una pu-
nizione per un tradimento perpetrato attraverso ri-
velazioni di segreti che potevano compromettere la 
sicurezza di essa associazione. Ma Calvi non ha fatto 
rivelazioni di tal natura. La sola rivelazione che ha 
fatto – e poi ritrattato – riguardava dei miliardi pre-
stati al Partito Socialista. E non si vede perché una 
rivelazione simile, anche se veritiera, dovesse far 
scandalo, dal momento che non ne facevano altri mi-
liardi, certamente a quanto pare, dati al giornale 
« Paese Sera ».

La cosa più interessante che mi sia capitata di leg-
gere sul caso Calvi l’ha scritta Lietta Tornabuoni 
(« La Stampa », 24 giugno). Ha sottilmente intuito 
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che la morte di Calvi fosse da mettere sotto il segno 
della cattiva letteratura: e ha iniziato la sua ricogni-
zione londinese intervistando Penelope Wallace, 
$glia di Edgar. Dice Penelope: « L’unica cosa che fa 
di questa storia un brutto thriller è il suicidio $nale: 
un romanzo che si conclude con il suicidio è un cat-
tivo giallo, un imbroglio ai danni del lettore. Adesso 
lei mi dice che in Italia molti sono convinti che sia 
stato un assassinio: allora sì che è un bel giallo, allora 
Edgar Wallace l’aveva già scritto ». Il giallo di Wallace 
s’intitola L’uomo sinistro: « racconta di un banchiere 
che viene trovato impiccato e considerato suicida, 
che in realtà è stato ucciso ». Perfetto. Solo che noi, 
non avendo alcun legame di sentimento verso Edgar 
Wallace ed avendo soltanto quello di lontani lettori, 
diciamo che è un brutto thriller quello del suicidio, 
ma sarebbe un cattivo giallo quello – ad imitazione 
di Wallace – dell’omicidio. Wallace, che fu conside-
rato un fenomeno e quasi un genio, era un pessimo 
scrittore di gialli. Complicato, macchinoso; e noioso 
(provatevi a leggerlo o, ancor peggio, a rileggerlo). 
Far richiamo ai suoi libri per il caso Calvi va dunque 
benissimo. Suicidio o omicidio che sia stato, il caso 
ha la gratuita complessità e la non ingegnosa mac-
chinosità di un racconto di Wallace. Non pare, dun-
que, ci siano nemmeno ragioni diciamo estetiche 
per preferire la tesi dell’omicidio a quella del suici-
dio. Ce ne sono invece – come si può dedurre da cer-
te dichiarazioni – di politiche: ma sarebbe spudorato 
e pericoloso il farle prevalere sulla verità. Quando 
uomini politici italiani, con un candore degno di mi-
glior causa e caso, dicono di aver spiegato a uomini 
politici inglesi che quello di Calvi è un « caso politi-
co », $erissime preoccupazioni ci assalgono. Per gli 
inglesi il caso non può e non deve essere « politico », 
deve essere soltanto poliziesco. Una pressione a che 
gli inglesi scelgano il bel giallo dell’omicidio invece 
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che il cattivo thriller del suicidio, gli organi di infor-
mazione italiani effettualmente la fanno: che se ne 
rendano conto o no. Ma sarebbe imperdonabile che 
lo spiegare agli uomini politici inglesi, da parte di 
uomini politici italiani, che « il caso è politico » si 
pre$ggesse lo stesso $ne. A meno che, con le spiega-
zioni, non si forniscano anche delle prove che indu-
bitabilmente portino a concludere che Calvi è stato 
ammazzato; ma non pare che gli inglesi ne abbiano 
$nora avute. E valga questa dichiarazione dell’inve-
stigatore Tarbun all’inviato di un giornale italiano: 
« Di spiegazioni contrastanti se ne sono dette e scrit-
te tante. Ma è stata la stampa in Italia, con la televisio-
ne, a raccogliere semplici voci come se fosse vangelo. 
Noi non possiamo permetterci di procedere così. E 
dall’inizio alla $ne abbiamo ripetuto sempre la stessa 
cosa: $no a questo momento non c’è nessuna prova 
seria, nessun dato oggettivo per suggerire una ipote-
si diversa da quella che Calvi si sia suicidato. Se in Ita-
lia ci sono dei fatti reali che mi possono indurre a 
indagare su piste diverse da quella del suicidio, an-
che adesso le assicuro che lo farò. Ma dal vostro pae-
se non è venuto nessuno coi fatti concreti a dirci: sap-
piamo questo e quello, e adesso indagate di più... ». 
Questa dichiarazione è del 15 luglio. Ieri c’è stata 
l’udienza pubblica e la sentenza del coroner. Investi-
gatori e coroner non si sono convinti nel frattempo 
che Calvi è stato ammazzato. 

Ma forse continueranno a dire, testardamente, 
che Calvi si è suicidato.

Gli indizi che si crede favoriscano la tesi dell’omi-
cidio, si riducono in effetti a questi: che a un uomo 
del l’età di Calvi sarebbe stato dif$cile raggiungere il 
luogo in cui è stato trovato impiccato; che l’ora data 
dai periti come quella del decesso non era tarda e 
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che qualcuno avrebbe dovuto vederlo; che Calvi non 
sapeva fare il nodo alla marinara; che la sua giacca e-
ra abbottonata non in giusta corrispondenza alle a-
sole, come diceva Borgese dei versi di D’Annunzio.

Riguardo al primo punto: la dif$coltà non è impos-
sibilità; e una tensione nervosa quale quella di un uo-
mo che ha volontà suicida fa superare dif$coltà an-
che più grandi. Al secondo: il posto è, a quanto tutti 
dicono, piuttosto eccentrico: può darsi benissimo 
non vi sia passato, in quei minuti, nessuno; o che chi 
vi è passato tirasse via, indaffarato o distratto. Al terzo: 
che di nessuno di noi, familiari o strettissimi amici 
credo siano in grado di asserire se sappiamo o no fare 
il nodo alla marinara. E al quarto: che un uomo che 
sta per darsi alla morte non è nello stato d’animo di 
uno che sta per entrare in un salotto e che veri$ca se 
sta a posto con l’abbottonatura. Assolutamente rever-
sibile, anzi, quest’ultimo indizio. Senza dire che lo è 
anche il primo: poiché ammettere che Calvi sia stato 
ucciso in un posto e poi trasportato al ponte, presup-
pone dif$coltà e rischi di esser visti maggiori di quelli 
che Calvi da solo ha affrontato.

Si potrebbe continuare. Ma quel che urge è questa 
domanda: perché in Italia si vuole il bel giallo invece 
che il cattivo thriller|

Inquietante, molto inquietante domanda.
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« Corriere della Sera », 25 agosto 1982

Il dottor Michele Margiotta, nato a Bisacquino nel 
1901 (concittadino, dunque, e coetaneo di Frank Ca-
pra) e morto quest’anno a Palermo, ha scritto poco 
prima di morire, e privatamente pubblicato, un li-
bretto di ricordi. Bisogna dire che nella sua vita attra-
versò tre professioni: avvocato, magistrato e in$ne, e 
più lungamente, notaio. Come magistrato, si trovò 
ad indagare, nell’estate del 1933, sulla morte di 
Raymond Roussel all’Hotel des Palmes di Palermo: e 
poiché anch’io, circa quarant’anni dopo, mi sono 
trovato a indagare su quella morte, ecco la ragione 
per cui il suo libretto di ricordi mi è pervenuto.

Un breve capitolo del libretto è dedicato alla ma$a 
e al suo allora potente capo: don Vito Cascio-Ferro. 
Racconta il dottor Margiotta che dopo il « giovanile 
errore » di una tentata estorsione, per cui fu denun-
ciato e arrestato, don Vito emigrò negli Stati Uniti, 
dove entrò a far parte della ma$a, che allora si chia-
mava « mano nera ». « Si dice ricevesse l’incarico di 
seguire nel viaggio a Palermo il celebre poliziotto ita-
lo-americano Petrosino e di ucciderlo, cosa che a-
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vrebbe fatto personalmente, ammazzandolo a Piazza 
Marina. Questo fatto, non legalmente provato, diede 
prestigio a don Vito e gli permise di assumere con 
mano sicura la direzione della ma$a per tutto il terri-
torio della provincia di Palermo ... I grossi affari di 
terre e case, a Palermo, passavano per le sue mani, 
ma era moderato nel chiedere la percentuale e non 
provocava ritorsioni ... A Bisacquino, don Vito gesti-
va dall’alto le aziende agricole dell’onorevole Dome-
nico De Michele Ferrantelli, con sede a Guiglia, e 
l’azienda di Santa Maria del Bosco di Nenè Inglese ... 
Io facevo l’avvocato ed egli mise il veto af$nché non 
ricevessi incarichi di difesa in Corte d’Assise. Ciò ve-
niva a limitare il mio lavoro al Tribunale e alla Corte 
d’Appello. Per questo motivo fui indotto ad entrare 
in magistratura ... Debbo però confessare che per il 
resto don Vito fu sempre corretto. Sono certo che si 
mantenne estraneo alle rapine subite da mio padre 
ed a mio giudizio era innocente dell’omicidio di Gioac-
chino Lo Voi, per il quale fu però condannato al-
l’ergastolo ». E pare che all’ingiusta sentenza don 
Vito riconoscesse una certa giustizia con la frase, lan-
ciata ai giudici, che per i tanti omicidi che aveva com-
messo non erano riusciti a condannarlo e per quello 
che non aveva commesso lo condannavano.

Questo era un capoma$a $no ai nostri anni cin-
quanta; e questi erano gli interessi della ma$a. Scri-
vendone nel 1957, mi pareva che una ma$a siffatta, e 
con siffatti interessi, fosse in via d’estinzione: e si ca-
pisce, trattandosi di una sopravvivenza sul mondo 
rurale in rovina, in dissoluzione. Ma così conclude-
vo: « Se dal latifondo riuscirà a migrare e consolidarsi 
nella città, se riuscirà ad accagliarsi intorno alla bu-
rocrazia regionale, se riuscirà ad in$ltrarsi nel pro-
cesso d’industrializzazione dell’isola, ci sarà ancora 
da parlare, e per molti anni, di questo enorme pro-
blema ». Facile e persino ottimistica previsione. La 
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ma$a è andata al di là: è diventata fenomeno più va-
sto, inde$nibile e – visibilissima nei suoi molteplici 
effetti – invisibile nella sua gestione, nei suoi capi, 
nei suoi legami, nelle sue connivenze e protezioni. Si 
conosceva una ma$a siculo-americana e si parlava di 
una certa penetrazione – specialmente in ordine agli 
abigeati – nelle colonie francesi di Tunisia e Algeria; 
ma la droga e il traf$co delle armi l’hanno fatta disla-
gare in ogni parte del mondo.

Lentamente stiamo arretrando a rimpiangere tut-
to, o quasi tutto, del passato. Saremo costretti a rim-
piangere anche la ma$a di don Vito Cascio-Ferro|
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« Corriere della Sera », 19 settembre 1982

Non c’è nulla che mi infastidisca quanto l’essere 
considerato un esperto di ma$a o, come oggi si usa 
dire, un ma$ologo. Sono semplicemente uno che è 
nato, è vissuto e vive in un paese della Sicilia occiden-
tale e ha sempre cercato di capire la realtà che lo cir-
conda, gli avvenimenti, le persone. Sono un esperto 
di ma$a così come lo sono in fatto di agricoltura, di 
e migrazione, di tradizioni popolari, di zolfara: a livel-
lo delle cose viste e sentite, delle cose vissute e in par-
te sofferte. E non amo le interviste ex abrupto : preferi-
rei rispondere per iscritto ad ogni domanda, tran-
quillamente, ponderatamente. Eppure ad ogni avve-
nimento di matrice ma$osa accondiscendo a tante 
interviste all’improvviso e improvvisate, sforzando-
mi, facendomi violenza. E per due ragioni: mi pare 
di venir meno a un dovere civico ri$utandomi di par-
lare; e mi pare di venir meno alla cortesia, e di non 
rispettare quello che è l’altrui lavoro, chiudendo la 
porta in faccia a una persona che ha fatto un centi-
naio di chilometri per venire a registrare la mia opi-
nione. Così, a una diecina di giorni dall’assassinio 
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del generale Dalla Chiesa, mi trovo ad aver fatto in-
terviste a un grado di inflazione; né le ho tutte viste 
sui giornali in cui sono apparse. Non so dunque se 
qualcuna delle cose che ho detto è stata ampli$cata 
o ridotta o falsata: e perciò non riesco a rendermi 
conto se l’irritazione che Giorgio Bocca manifesta 
nei miei riguardi (« la Repubblica » del 10 settem-
bre) ha fondamento su mie affermazioni imprecisa-
mente riferite o se invece su cose che ho effettivamen-
te detto e che sono state esattamente riportate. Ma 
può anche darsi si sia irritato per il gusto di irritarsi.

Qualche anno fa, in un suo libro sul terrorismo, 
Bocca ha riconosciuto che io sono stato il solo, al mo-
mento del sequestro Sossi, ad aver capito che il terro-
rismo rosso era propriamente rosso, e non nero ca-
muffato da rosso come molti si baloccavano a crede-
re; e lo riconosce aggiungendo che io a quella verità 
ero forse arrivato per intuizione di letterato. Ora io 
non so se i letterati hanno intuizioni specialissime. Io 
non credo di averne: e magari non sarò un letterato. 
Per me c’è chi capisce e chi non capisce, chi ha vo-
lontà di capire e chi di capire se ne in$schia. E il rico-
noscimento di Bocca, di essere stato il solo a capire, 
mi deprimerebbe invece di esaltarmi, se non sapessi 
che come me tanti allora avevano capito che non 
scrivono sui giornali e non fanno libri. Comunque, 
oggi sembra proprio che sia il mio intuito letterario 
a irritare Bocca. Secondo lui, io avrei della ma$a 
un’immagine inde$nibile, cangiante, misterica, raf$-
natissima. Troppi aggettivi: e soltanto uno – cangian-
te – potrebbe cautamente andare; ma a misura di 
un cangiamento oggettivo, non soggettivo. Più di 
vent’anni fa, ho dato della ma$a una de$nizione che 
credo resti di sintetica esattezza: « La ma$a è un’asso-
ciazione per delinquere, con $ni di illecito arricchi-
mento per i propri associati, che si pone come inter-
mediazione parassitaria, e imposta con mezzi di vio-
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lenza, tra la proprietà e il lavoro, tra la produzione e 
il consumo, tra il cittadino e lo Stato ». Dopo più di 
vent’anni, quel che vedo di cambiato è questo: che in 
fatto di droga la ma$a non è più intermediaria, ma 
produttrice; e che nell’intermediazione tra il cittadi-
no e lo Stato, e nel servirsi lei stessa dello Stato, nello 
stare dentro lo Stato, non gode della stessa sicurezza 
di cui godeva prima. Se di questi mutamenti – e par-
ticolarmente del secondo – Bocca non si accorge, 
nonché dell’intuito di letterato, è sprovvisto dell’in-
tuito di storico (qualche suo libro porta nel titolo la 
parola storia) e dell’intuito di giornalista. Che peral-
tro non occorrono, bastando il semplice buon senso, 
per arrivare a questa ipotesi. Ed è soltanto questa i-
potesi che spiega la qualità « eversiva » dei delitti di 
ma$a degli ultimi anni.

Sospetto che proprio questa ipotesi a Bocca non 
piaccia; così come certamente non gli piace sentir 
dire che il generale Dalla Chiesa non si proteggeva 
suf$cientemente e accortamente. Nulla di più evi-
dente: il generale Dalla Chiesa andava per le strade 
di Palermo senza protezione e precauzione; ma pare 
che il dirlo venga considerato un’offesa alla memo-
ria del generale e una remora alla lotta contro la 
ma$a.

Non molti anni fa, a rendere impronunciabili cer-
te verità, si diceva che facevano il gioco di qualcuno o 
di qualcosa che bisognava invece combattere; oggi 
l’interdetto sulle verità cade con l’espressione di « al-
leanza oggettiva ». Ricatto insopportabile e che non 
sopporto. La verità, piccola o grande che sia, non sta-
bilisce « alleanze oggettive » con ciò di cui non si vuo-
le essere alleati e fa soltanto il gioco della verità. E 
dunque ribadisco: il generale non si proteggeva per 
come avrebbe dovuto. Dire che lo facesse ragionevol-
mente, poiché inutili sono tutte le protezioni, inutili 
tutte le scorte, è una sciocchezza: agguati come quel-
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lo in cui il generale è caduto sono soggetti a elementi 
imponderabili. Chi poi crede che la ma$a sia in que-
ste operazioni perfetta e infallibile, $nisce col confe-
rirle quella onniveggenza, onnipresenza e onnipo-
tenza che non ha, che non può avere. Si è parlato – e 
molti che non ne hanno parlato ci hanno creduto – 
della « geometrica » perfezione di certe operazioni 
delle Brigate rosse: e si è poi visto di che pasta son 
fatti i brigatisti e come la loro ef$cienza venisse 
dall’altrui inef$cienza. Arriveremo alla stessa consta-
tazione – almeno lo spero – anche con la ma$a.

Non posso dire di aver conosciuto bene il generale 
Dalla Chiesa. L’ho incontrato un paio di volte a Pa-
lermo, quando comandava la Legione, e le due volte 
che è venuto alla Commissione Moro. L’ho seguito, 
per come potevo, durante il caso De Mauro. La sua 
linea era diversa da quella di Boris Giuliano. La linea 
dei carabinieri, la linea della polizia: come, purtrop-
po, quasi sempre avviene. Ma avevo l’impressione 
che quella di Giuliano fosse la più concreta: e tante 
cose, perciò, credo siano scattate a fermarlo. Erano 
uomini di uguale dirittura, di uguale passione, face-
vano $no in fondo il loro dovere: ma Giuliano aveva 
il vantaggio di essere siciliano.

Negli ultimi tempi, dalle confessioni di Peci in poi, 
c’è stata la tendenza a fare di Dalla Chiesa un mito. Il 
più bravo di tutti contro il terrorismo, il più bravo di 
tutti contro la ma$a. E ancora di più si tende a farne 
un mito da morto. Non c’è dubbio che nell’attuale 
dissoluzione le sue qualità facessero giustamente 
spicco. Era un uf$ciale dei carabinieri di vecchio 
stampo: onesto, leale, coraggioso. E intelligente. Ma 
aveva i suoi limiti e ha fatto i suoi errori. In un vec-
chio, indimenticabile $lm di Duvivier che si svolge in 
una casa di riposo per attori, alla morte di Michel Si-
mon (non ricordo i nomi dei personaggi, e perciò 
do loro quello degli attori), Victor Francen ne deve 
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fare l’elogio: comincia col dirlo grande attore, inarri-
vabile interprete; ma ad un certo punto si ferma, di-
ce: « no, non posso dire questo »; e allora sorge, dalla 
verità, l’elogio più vero e commovente. E così do-
vrebbe essere sempre e per tutti. Il generale Dalla 
Chiesa ha fatto i suoi errori, dunque: e l’ultimo, fata-
le, è stato quello di non avere stabilito un sistema di 
vigilanza e protezione intorno alla sua persona. Dire 
che sarebbe stato inutile è tanto più insensato del di-
re che sarebbe sicuramente servito.

Domandarsi perché non ha voluto creare intorno 
a sé un tale sistema è del tutto naturale e legittimo. E 
la risposta che ci si può dare potrebbe anche essere 
di un qualche lume e servire. E dunque: perché|

Come diceva Savinio, avverto gli imbecilli che le lo-
ro eventuali reazioni a quanto sto per dire cadranno 
ai piedi della mia gelida indifferenza. E la mia rispo-
sta è questa: il fatto che il generale Dalla Chiesa si fos-
se identi$cato nel capitano dei carabinieri del Giorno 
della civetta è dimostrazione, piccola quanto si vuole, 
di quel che pensava di sé e della ma$a. In questi gior-
ni, per ristabilire una verità (e anche per abito di di-
screzione), sono stato costretto a dire che l’uf$ciale 
dei carabinieri dalla cui conoscenza e amicizia mi era 
venuta l’idea di scrivere il racconto non era Dalla 
Chiesa, ma l’allora maggiore Renato Candida, co-
mandante del Gruppo di Agrigento. Candida aveva 
acquisito una tale coscienza e nozione del problema 
ma$a, che si trovò ad un certo punto a scrivere un li-
bro molto interessante, che fu pubblicato dall’edito-
re mio omonimo e che io recensii sulla rivista « Tem-
po presente ». Più tardi mi si accusò, su un giornale 
siciliano, di essermi adoperato presso Candida, e per 
sollecitazione di un deputato comunista, a fargli eli-
minare dal libro una parte che riguardava certe collu-
sioni tra Partito Comunista e ma$a. Accusa assoluta-
mente falsa: e lo dimostra il fatto che, nel libro, certe 
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collusioni locali tra comunisti e ma$osi (non tra Par-
tito Comunista e ma$a) vi sono registrate.

Pubblicato il libro, Candida fu regolarmente tra-
sferito: alla scuola allievi carabinieri di Torino. Ed è 
da notare come allora uf$ciali dei carabinieri e com-
missari di polizia, non appena mostrassero intelli-
genza e volontà nel combattere la ma$a, venivano 
prontamente allontanati dalla Sicilia; mentre si è ora 
veri$cato, col generale Dalla Chiesa, esattamente il 
contrario: lo si è fatto ritornare in Sicilia appunto per 
la sua competenza in fatto di ma$a. Per la sua intelli-
genza e volontà di combatterla.

Tirato in scena da me (e me ne scuso con lui), 
Candida, su « La Stampa » del 12 settembre, giusta-
mente dichiara di non riconoscersi nel capitano Bel-
lodi del Giorno della civetta. Dice, in effetti, quello che 
io, in autocritica, ho sempre detto: che il capitano vi 
è troppo idealizzato, che è un portatore di valori e 
non un personaggio reale. « Il boss, » dice Candida, 
« è personaggio reale, anche il maresciallo che opera 
accanto a Bellodi è credibile. Bellodi lo è meno ». In 
questo personaggio idealizzato e non credibile, Dal-
la Chiesa invece si riconosceva. Questo era il suo li-
mite. Nobilissimo limite, ma limite. Aveva di sé e 
dell’avversario immagini letterarie e comunque « ar-
retrate ». Che tali immagini non agissero sul concre-
to lavoro che andava svolgendo, si può senz’altro am-
mettere; ma che fossero condizionamento al suo 
comportamento personale, è senz’altro possibile. E 
s’intende che sto parlando di Dalla Chiesa come era 
– come probabilmente era – a prescindere dalla sua 
lettura del Giorno della civetta e dal suo riconoscersi 
nel personaggio del capitano Bellodi. Il riconoscersi, 
insomma, è da considerarsi come un segno, una ma-
nifestazione, un sintomo. E non di vanità, sia ben 
chiaro.
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So per certo che il generale escludeva la possibilità 
di una collusione tra ma$a siciliana e terrorismo po-
litico. Giustamente. Ma credo che non prendesse in 
suf$ciente considerazione la qualità « eversiva » dei 
delitti di ma$a avvenuti negli ultimi anni e da cui è 
possibile arrivare alla constatazione di un mutamen-
to. Di un tale mutamento si può cogliere un riflesso 
anche nel solo parlare della ma$a da parte di quegli 
uomini politici siciliani di partiti ritenuti infeudati 
alla ma$a o infeudanti la ma$a: che mentre prima – 
e $no agli anni in cui il generale lasciò il comando 
della Legione di Palermo – della ma$a parlavano 
leggermente e persino spavaldamente, minimizzan-
do o negando, facendo ironia su chi ci credeva e la 
temeva, negli ultimi tempi hanno preso a parlarne 
non solo credendoci, ma – visibile anche nelle loro 
facce – con paura. Ciò vuol dire che il tentativo di 
districarsi dalla ma$a, e di districarne i loro partiti, è 
in atto. Che poi qualcuno non sappia districarsene o 
non voglia, può essere di turbativa o di remora a que-
sta specie di volontà generale: ma tant’è che questa 
volontà c’è e che, per renderci conto di quel che ac-
cade, dobbiamo prenderne conoscenza.

Ci sarebbe a questo punto da riassumere tutto 
quello che della storia della ma$a sappiamo, dalla 
relazione del procuratore Ulloa (1838) ai saggi di 
Hobsbawm ed Hess: ma anche chi questa materia co-
nosce per sentito dire facilmente si accorge che tra 
Portella della Ginestra e l’assassinio del generale 
Dalla Chiesa corre un grosso divario. Il rapporto di 
reciproca protezione tra uno Stato in sclerosi di clas-
se e una ma$a in funzione di sottopolizia e avanguar-
dia reazionaria, cui veniva lasciata a compenso l’esa-
zione di determinati tributi, si è certamente infranto. 
Per due ragioni. Una, perché lo Stato – disordinato, 
inef$ciente, disfatto quanto si vuole – non è più in 
sclerosi di classe. Ragione politica, dunque. L’altra – 
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ragione che si potrebbe dire morale, anche se nasce 
da precauzione e da calcolo – che la gestione della 
droga, pur essendo fonte di redditi ingenti, ha spa-
ventato quegli uomini politici che, ormai appagati di 
quel che già avevano in potere e in beni, non voleva-
no correre ulteriori e meno protetti rischi. A parte i 
$gli, i nipoti, i familiari che nell’uso della droga po-
tevano essere coinvolti (la famiglia è ancora un valo-
re piuttosto ossessivo), non ci vuole grande perspica-
cia per capire che quello della droga è un nodo che 
deve venire al pettine, anche in un paese come l’Ita-
lia in cui pare che il pettine non ci sia. Verrà, comun-
que, al pettine di altri paesi; e conseguentemente del 
nostro. E qui è il caso di chiarire che molto probabil-
mente gli uomini politici indicati generalmente co-
me ma$osi – dall’Unità ad oggi – non sono mai stati 
propriamente « dentro »: l’hanno protetta e ne sono 
stati elettoralmente protetti, ne hanno agevolato gli 
affari e sono stati compartecipi dei pro$tti: che poi i 
loro successi, nelle fazioni interne di partito e nelle 
elezioni, e i loro pro$tti negli affari, comportassero 
violenze ed omicidi, loro hanno $nto di ignorare: co-
sì come il Sant’Uf$zio ignorava la sorte degli eretici 
af$dati al braccio secolare. Ma la droga non era più 
« qualche omicidio »; era una rete di omicidi vasta e 
continuata. E credo che anche una parte della ma$a, 
pur minoritaria, sentisse allo stesso modo. La parte 
ancora radicata nel mondo contadino.

In coincidenza all’emergere di questo crinale di 
divisione, c’è stata l’enunciazione della teoria del 
« compromesso storico ». Teoria che non ha fatto be-
ne al Partito Comunista, ma ne ha fatto alla Demo-
crazia Cristiana. Coloro che, nella Democrazia Cri-
stiana, alla realizzazione del « compromesso storico » 
aspiravano, hanno coinvolto tutto il partito nell’an-
sietà di farsi assolvere, dal rigoroso e quasi ascetico 
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Partito Comunista, dai tanti peccati commessi dal 
1948 ad oggi, il peccato di ma$a incluso.

Da queste cose insieme, e da altre, viene il tentati-
vo di sganciarsi, di de$larsi: ma senza un effettuale 
processo di autocritica, quasi che il tentativo sia una 
somma – che tirerà poi lo storico – di casi personali, 
di personali calcoli e paure.

A sua volta, da questo tentativo di sganciamento 
dei politici, la ma$a ha paura. Non solo il tessuto 
protettivo intorno le si dismaglia, ma si accorge che 
anche gli strumenti per combatterla vanno facendo-
si concreti e precisi. Il fatto che le istituzioni siano in 
disfacimento non basta alla sua sicurezza: ci sono de-
gli uomini che possono farle funzionare e che non 
sono facilmente sostituibili. Da ciò la catena di omi-
cidi che va da Boris Giuliano a Dalla Chiesa. Da ciò 
l’assassinio a carattere ammonitorio di Pio La Torre: 
ad ammonire il Partito che nella lotta contro la ma$a 
ha posizione di punta.

Ho ricordato altra volta, su questo giornale, il vec-
chio capoma$a Vito Cascio-Ferro che, condannato 
per un omicidio, disse ai giudici che per un omicidio 
non commesso stavano condannandolo, mentre per 
i tanti che aveva commesso non erano riusciti a con-
dannarlo. Alla Democrazia Cristiana oggi sta acca-
dendo qualcosa di simile. Non in quanto partito, ma 
attraverso un certo numero di singoli che ne parteci-
pano, per anni ha dato alla ma$a protezione, sicu-
rezza e prosperità; oggi che vuole distaccarsene, co-
me non mai è accusata di esserci dentro. Le si volge 
contro anche la Chiesa: fatto che meriterebbe lunga 
disamina. E forse la faremo.
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« Corriere della Sera », 8 ottobre 1982

Ci sono i merli di una $lastrocca infantile che Agatha 
Christie volge al macabro cifrandovi una serie di de-
litti. E c’è Il merlo di Vestro di Renato Fucini, racconto 
che una volta rallegrava qualche ora di scuola e che 
oggi nessuno più legge. Giovanni Russo trova che 
potrebbe anche esserci un merlo mio, di un mio rac-
conto: ed è il merlo parlante del generale Dalla Chie-
sa. Ma a me pare che questo merlo stia tra quelli ma-
cabri della Christie e quello comico del Fucini e che, 
comunque, mi porrebbe il problema – sempre arduo 
per uno scrittore – del vero e del verosimile. Voglio 
dire: la storia del merlo parlante può esser vera, ma 
nell’ordine e forma di un racconto che voglia rac-
contare, qui ed ora, una storia di ma$a, resta di asso-
luta inverosimiglianza.

Per come la cosa è stata raccontata ad Antonio Fer-
rari (« Corriere » di lunedì, 4 ottobre), sembra vera. 
O meglio: sembrava vera. Vera, almeno, per colui 
che la raccontava: che era l’ingegnere Francesco Na-
selli Flores, cognato del generale. Ferrari registrava, 
tra debite virgolette, il racconto che l’ingegnere ne 
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faceva al procuratore-capo della Repubblica Vincen-
zo Pajno: « Mio cognato teneva, in prefettura, un 
merlo parlante. E il merlo, che mi è stato consegnato 
venti giorni fa, continua ostinatamente a ripetere: 
“Ciao Carlo, morirai”. Chi lo ha ammaestrato a reci-
tare questa terribile minaccia| Mi creda, signor pro-
curatore, sta diventando un’ossessione ». L’indoma-
ni, l’ingegnere ha smentito questa così chiara e ine-
quivocabile dichiarazione: il merlo – ha precisato – 
dice chiaramente « Ciao Carlo », ma poi aggiunge un 
suono indistinto che l’ingegnere a volte interpreta 
come « morirai », ma che agli altri familiari resta indi-
stinto. Non si capisce, però, perché abbia parlato del 
merlo: e al procuratore della Repubblica.

La notizia ha fatto il giro dei giornali e ha impres-
sionato molti. Né la smentita è valsa. Fa talmente gio-
co nel folclore tenebroso in cui i fatti di ma$a vengo-
no assunti che nessuno si rassegna a vagliarne l’inve-
rosimiglianza e a prendere atto che l’ingegnere stes-
so, per legittima alterazione, può essere entrato nella 
psicosi del tenebroso folclore.

Ma per credere verosimile questa storia – che può 
esser vera – bisogna scegliere tra queste ipotesi: 1) 
Una « talpa » della ma$a nella prefettura di Palermo, 
e addirittura nell’appartamento del prefetto, ha avu-
to il compito di istruire il merlo a pronunciare e ripe-
tere quella frase allo scopo di terrorizzare il generale 
dandogli misura della capacità di penetrazione e on-
nipresenza della ma$a. Solo che l’effetto più certo 
sarebbe stato un altro: la ricerca, da parte del genera-
le, della « talpa » e la non dif$coltosa individuazione. 
2) Il merlo del generale è stato sostituito da un altro 
istruito altrove a pronunciare quella frase: ma resta-
va ugualmente il rischio che il generale si desse a cer-
care la « talpa » e che la trovasse. 3) Che il generale 
stesso, per scaramanzia, per scongiuro, avesse appre-
sa al merlo quella frase. Nell’inverosimiglianza del 
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fatto, quest’ultima ipotesi $nirebbe con l’essere la 
più verosimile. O almeno la più sensata. Perché la 
storia può anche apparire suggestiva, ma sensata 
non è di certo. E mi ci sto soffermando – estraendola 
anzi come campione – appunto per mostrare quanto 
il buon senso sia assente – e presenta il non senso che 
attinge persino al ridicolo – nelle voci, notizie, illa-
zioni e ipotesi che circolano intorno a un fatto grave 
e doloroso come l’assassinio del prefetto di Palermo.

È invece preoccupante – di bivalente preoccupa-
zione – la battuta che viene attribuita dai giornali al 
presunto assassino del generale arrestato qualche 
giorno fa in Calabria. Pare che costui, Nicola Alvaro 
di nome, appena saputo perché lo si arrestava, abbia 
esclamato: « Ah, meno male! ». Il che vuol dire che si 
ricorda benissimo di dove era, che cosa faceva e in 
compagnia di chi, nell’ora in cui il generale veniva 
ucciso. E i casi sono due: o la sua, in rapporto al caso, 
è una memoria diciamo arti$ciale, ben costruita e 
capace di resistere ad ogni attacco; o è una memoria 
diciamo reale, fondata sulla verità.

Certo, la prontezza della battuta – se autentica – 
qualche sospetto lo fa insorgere. Ma se fosse invece 
fondata sulla verità saremmo ancora una volta di 
fronte ad una di quelle operazioni di polizia che un 
autorevole magistrato de$niva, per il caso Moro, « di 
parata »: operazioni, cioè, fatte unicamente per dare 
all’opinione pubblica l’impressione che si faccia 
qualcosa. E di un tale criterio (si dice per dire, poi-
ché quel che appunto manca è il criterio) l’opinione 
pubblica ha avuto tante prove – e cioè tante delusio-
ni. Speriamo non se ne aggiungano altre.
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« L’Espresso », 20 febbraio 1983

Per ragioni di salute, in questi ultimi tempi ho let-
to pochissimo i giornali e i settimanali. Avevo già spe-
rimentato, e ora ne sono certo, che a non leggerli si 
sta forse un po’ meglio e sicuramente non peggio. 
Ma il non leggerli non basta a tenerci lontani dalle 
notizie: c’è sempre qualche samaritano che ce le por-
ta. Sicché non ignoro che sui giornali è corsa una 
polemica, avviata da una lettera – che ho poi letta – 
del $glio del generale Dalla Chiesa agli intellettuali, 
all’intellettuale (« Caro intellettuale... »). E la pole-
mica stava tra chi ritiene che l’impegno degli intel-
lettuali sia stato, dopo l’assassinio del generale, non 
molto vibrante e chi invece ritiene che gli intellettua-
li non sono tenuti a simili impegni e anzi meglio sa-
rebbe se non li prendessero.

La polemica a me appare alquanto astratta e gratui-
ta. Non solo non riesco a vedere gli intellettuali co-
me corpo a sé, come categoria o corporazione, ma 
ho del mondo intellettuale una nozione così vasta da 
includervi ogni persona in grado di intelligere, di a-
vere intelligenza della realtà. Non mi pare si possa 
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restringere il mondo dell’intelligenza a coloro che 
hanno a che fare con la carta stampata o con altri 
mezzi di comunicazione: e credo se ne abbia prova 
nel fatto, quotidianamente veri$cabile, che tanti che 
scrivono libri o articoli non sono minimamente in 
grado di leggere la realtà, di capirla, di farne giudi-
zio. Conosco persone di astrale cretineria che trova-
no spalancate le porte di case editrici e giornali; e 
presumo ce ne siano in circolazione, da noi, più di 
quanti una società bene ordinata possa sopportarne 
senza cadere in collasso.

Fintanto, dunque, che si parla all’intellettuale co-
me a uno che partecipa di una categoria o corpora-
zione, non mi sento chiamato in causa. Anche am-
mettendo la restrizione che intellettuali siano quelli 
professionalmente e sindacalmente de$nibili in 
quanto tali, credo si possa senz’altro affermare che ci 
sono, all’interno della corporazione, tanti singoli ti-
pi d’intellettuale quanti sono – per così dire – gli i-
scritti. Ogni intellettuale è una monade. E c’è la mo-
nade con porta e $nestre, e c’è la monade chiusa. E 
nessuno dovrebbe azzardarsi a giudicare – stante le 
non lontane e nefaste esperienze – che la monade 
chiusa (la propria camera, la biblioteca, il labirinto) 
merita ostracismo o disprezzo mentre da coltivare, 
da preferire e da privilegiare è la monade aperta. Ci 
sono monadi spalancate che sono del tutto cieche; e 
monadi chiuse che vedono tutto.

Non credendo, dunque, di far parte di una catego-
ria, corporazione o sindacato, se qualcuno mi corre 
dietro chiamandomi « intellettuale » non mi volto 
nemmeno. Mi volto – e rispondo – se mi si chiama 
per nome e cognome: ma a patto, si capisce, che le 
domande abbiano un senso; che non siano dettate 
da imbecillità o malafede; che non riguardino cose 
da me già dette, e cioè già scritte. Il ripetere può esse-
re di giovamento agli ignoranti; ma nell’ambito della 
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carta stampata, di coloro che vi lavorano, l’ignoranza 
– anche se c’è – non è da ammettere, come non è 
ammessa di fronte alle leggi.

Sarebbe, per esempio, una domanda sensata quel-
la che è invece, nei miei riguardi, da parte del $glio 
del generale Dalla Chiesa un’accusa (non nella lette-
ra al « caro intellettuale », ma nell’intervista ad un 
settimanale): perché per anni ho lasciato credere 
che ad ispirarmi la $gura del capitano dei carabinie-
ri, nel Giorno della civetta, fosse stato Dalla Chiesa e 
solo dopo che Dalla Chiesa è stato assassinato mi so-
no deciso a smentire|

Confesso che è una domanda cui rispondo di con-
trovoglia, come tirato per i capelli. Ma è una doman-
da legittima. Ed ecco la risposta: che il generale si 
identi$casse in quella $gura, mi faceva piacere e mi 
pareva (per me e per ogni cittadino che tenesse alle 
istituzioni democratiche) un fatto rassicurante; e in 
questi termini una volta ne ho parlato, prendendomi 
i rimproveri dell’« Unità ». E mi pareva inutile ristabi-
lire la piccola verità che allora (1961) io non sapevo 
dell’esistenza di Dalla Chiesa e che, se mai, a darmi 
l’idea del personaggio era stato il maggiore Renato 
Candida. Che differenza faceva| Di uf$ciali dei cara-
binieri di quel tipo evidentemente allora ce n’erano 
più di uno. Ma quando Dalla Chiesa fu assassinato e 
non solo si scatenò intorno a me, in quanto veggente 
profeta, la caccia giornalistica, ma il mio editore stes-
so tornò a fare la pubblicità al libro indirettamente 
avallando la veggenza, la profezia, mi sono sentito in 
dovere di dichiarare quella piccola verità che avevo 
$no allora taciuta. Detesto passare per profeta: sono 
uno che sommando due e due dice che fa quattro. 
Ma proprio dal Giorno della civetta in poi, quasi pun-
tualmente ad ogni libro che pubblico e ad ogni inter-
vento di un qualche rilievo che faccio, ora da una 
parte ora dall’altra, c’è sempre chi salta su a dire che 
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ho sbagliato la somma. Salvo poi, di fronte all’accer-
tamento dei fatti, a riconoscermi il dono della profe-
zia. Che non ho.

Sta accadendo la stessa cosa intorno ad un mio 
articolo pubblicato dal « Corriere della Sera » il 19 
settembre dell’anno scorso: è saltato su qualcuno a 
rimproverarmi che due e due non fa quattro, ma tre 
o cinque. Il $glio del generale arriva ad affermare, 
in una intervista, che con le mie dichiarazioni avevo 
fatto « il gioco della ma$a », poiché avevo sostenuto 
che suo padre non aveva capito cos’è il nuovo feno-
meno della ma$a. E aggiunge: « Mentre è vero pro-
prio il contrario ». Affermazione che si può giusti-
$care nell’ordine dei sentimenti e dei risentimenti, 
ma del tutto inconsistente, di vacua retorica, in or-
dine alla verità effettuale. Il generale Cappuzzo, uo-
mo d’esperienza e siciliano, ha detto il 29 settem-
bre le stesse cose che io avevo detto il 19. Era stato 
anzi più esplicito, se ad un certo punto aveva detto: 
« Questo uf$ciale che alla sua età sposa una giovane 
donna, non voleva probabilmente far pesare su di 
lei il suo ambiente di precauzioni, di mancanza di 
libertà, di coercizione, per cui avrà probabilmente 
ecceduto nel senso opposto. In più, con$dava che 
non osassero attentare alla sua vita ». Non aveva ca-
pito, insomma, la ma$a nella sua trasformazione in 
« multinazionale del crimine », in un certo senso o-
mologabile al terrorismo e senza più regole di con-
vivenza e connivenza col potere statale e col costu-
me, la tradizione e il modo di essere dei siciliani. La 
frase che i giornali riferirono come pronunciata dal 
presidente Pertini – « potevano almeno risparmiare 
la signora » – in effetti muoveva dalla stessa ingenui-
tà da cui il comportamento di Dalla Chiesa è stato 
dettato: la ma$a ormai non solo uccideva giudici, 
uf$ciali dei carabinieri e della polizia, uomini poli-
tici dei partiti che la combattevano, ma anche le si-
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gnore (la moglie di Sirchia davanti al carcere del-
l’Ucciardone).

Ora io non riesco a capire perché dicendo queste 
cose si faccia « il gioco della ma$a » (lo fa anche il 
generale Cappuzzo|). Non si fa il gioco della retorica 
nazionale e familiare, questo sì. Ma dire che si fa il 
gioco della ma$a è gratuita e sciocca diffamazione. 
Se il $glio del generale Dalla Chiesa continua ad af-
fermare che le cose stanno esattamente al contrario, 
ha due doveri da assolvere: primo, dimostrare docu-
mentalmente che il generale aveva messo le mani su 
qualcosa che costituisse per la ma$a pericolo imme-
diato; secondo, mettersi lui a lavorare – stante il suo 
mestiere di sociologo – a una descrizione della ma$a 
attuale che contraddica quella che io ho sommaria-
mente cercato di tracciare. Se non fa né l’una né l’al-
tra cosa, il suo agitarsi e inveire produce nell’opinio-
ne pubblica soltanto confusione. Già il generale 
Cappuzzo, nell’intervista che ho ricordato, constata-
va che la retorica rischiava di deteriorare la $gura di 
Dalla Chiesa: « Tutto quello che mettiamo di contor-
no, che tende – diciamo così – a farne un personag-
gio da romanzo, $nisce col danneggiarlo. Quindi io 
sarei molto cauto. Stiamo ai fatti. E i fatti sono quelli 
che conosciamo ».

La cautela raccomandata dal generale Cappuzzo 
non c’è stata. Sicché – tirato, come ho già detto, per i 
capelli – debbo, a chi crede di poter dire quello che 
vuole, dire quel che certamente non ama sentire. Ed 
è questo: che l’accusare e il drammatizzare sui poteri 
che in Sicilia non sono stati dati al generale Dalla 
Chiesa, il far credere che appena avuti certi poteri il 
generale avrebbe tirata fuori dalla manica una radi-
cale panacea contro la ma$a, è una misti$cazione. 
Non si sa quali poteri uno Stato democratico può da-
re a un prefetto, anche se investito di particolari fun-
zioni, senza venir meno alla propria essenza. Già in 
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Sicilia polizia e magistratura hanno poteri suf$ciente-
mente acostituzionali, se non anticostituzionali, co-
me quello del ripristinato con$no di polizia. Che 
cosa si vuole oltre: il coprifuoco, la deportazione in 
massa, la decimazione| Io sono convinto che di pote-
ri il generale Dalla Chiesa ne ebbe già troppi nella 
lotta contro il terrorismo: e ne è discesa quella legge 
sui pentiti che nessuno, spero, verrà a dirmi abbia a 
che fare con l’idea della giustizia e con lo spirito e la 
lettera della Costituzione.

Nella relazione che ho consegnato al presidente 
della Commissione Moro il 22 giugno dell’anno 
scorso (si badi: il 22 giugno 1982) è brevemente $ssa-
to un giudizio sul generale che la sua tragica morte 
non può mutare. Pirandello chiamava i morti « pen-
sionati della memoria »: ma dobbiamo sempre pen-
sionarli di verità, non di menzogna. La menzogna è 
offesa ai morti quanto ai vivi. E lasciando da parte 
quel che tutti potranno leggere nella mia relazione e 
sui verbali di audizione che la suffragano (una volta 
che usciranno dal segreto-non segreto in cui per ora 
stanno), mi fermerò a quel che molti sanno, che se 
hanno luce di memoria ricordano, che se hanno a-
more anche minimo alla verità non possono rimuo-
vere: la vicenda Peci e la vicenda P2. Molti sono i 
punti della vicenda Peci che non mi convincono; e 
non ultimo quello dell’uccisione dei brigatisti in via 
Fracchia, a Genova. Non sono per nulla convinto, vo-
glio dire, che quelle persone non potessero essere 
catturate vive e senza rischi per quei carabinieri che 
partecipavano all’azione. Né posso ammettere che 
un corpo di polizia bene addestrato, quale il genera-
le diceva fosse il suo, si fosse fatto sfuggire Peci una 
prima volta semplicemente perché la casa in cui Peci 
abitava aveva due porte. « Elementare » – direbbe 
non dico Sherlock Holmes ma qualsiasi sottouf$ciale 
dell’Arma – « quasi tutte le case hanno due porte ». E 
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in quanto alla P2: non mi convince per nulla che il 
generale ci fosse entrato (dietro consenso del gene-
rale Mino, che era già della P2) per andare a vedere 
quel che vi succedeva. C’era già suo fratello: poteva 
farselo dire da lui.

Non sto facendo delle postume malignità. Sto sol-
tanto ricordando cose che, nella euforia celebrativa, 
si vogliono dimenticare e far dimenticare. Cerchia-
mo di tirare il collo alla retorica, per come prescrive 
una buona regola. E cerchiamo di andare avanti, an-
che senza la retrospettiva illusione (che sarebbe un 
alibi) che soltanto il generale Dalla Chiesa sarebbe 
stato in grado di debellare la ma$a. Io mi sono ralle-
grato, e l’ho pubblicamente dichiarato, della sua no-
mina a prefetto di Palermo; e la sua morte mi ha dato 
apprensione e dolore e sul piano umano e sul piano 
della valutazione delle cose siciliane. Ma non biso-
gna né farne un mito né conseguentemente affogare 
nella disperazione. Qualche speranza c’è ancora.
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« L’Espresso », 6 marzo 1983

Domenica scorsa, prima che mi portassero il gior-
nale « la Repubblica » con l’intervista al $glio del ge-
nerale Dalla Chiesa, ho avuto molte telefonate che 
me la segnalavano e la commentavano. Tutti, a de$-
nirla, la dicevano « delirante »; e più di uno aggiunse: 
« Cose dell’altro mondo ».

Quando più tardi la lessi, constatai che era davve-
ro delirante e che vi si dicevano cose dell’altro mon-
do – cioè, appunto, del mondo del delirio, della ma-
nia. E la mia prima reazione è stata quella di lasciar 
perdere e di scrivere soltanto al direttore dell’« E-
spresso » per chiedergli il favore di ripubblicare inte-
ra l’intervista. Cosa che mi piacerebbe si facesse, ma 
rendendomi conto delle ragioni che vi si oppongo-
no mi limito a pregare coloro che non l’avessero let-
ta di cercarla: si trova a pagina 9 della « Repubblica » 
di domenica, 20 febbraio. Ma a questa prima reazio-
ne ne è seguita altra, sollecitata dall’automatico af-
$orarmi alla memoria di una grande, emblematica 
frase del Don Chisciotte. Il delirio, le cose dell’altro 
mondo; ma Cervantes avverte che quando dalle cose 
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che sembrano dell’altro mondo vengono dei ragli, è 
segno che sono di questo mondo. E l’intervista era 
quasi tutta un ragliare, un rabbioso ragliare di que-
sto nostro mondo in cui più non si analizzano i fatti e 
non si discutono le opinioni. Ma lasciando da parte i 
ragli, cui ovviamente non si può rispondere che ra-
gliando, e ne sono del tutto incapace, c’è a tratti nel-
l’intervista qualcosa che più inequivocabilmente dei 
ragli appartiene a questo nostro mondo, o almeno a 
un certo settore di questo nostro mondo: ed è la 
menzogna, la menzognera diffamazione e calunnia, 
la fredda mascalzonata. Questo passo dell’intervista, 
per esempio, vale la pena riportarlo: « Non vorrei 
che in tutto questo, qualcuno seguisse lo stesso ragio-
namento fatto a suo tempo da Michele Sindona nei 
confronti di Sciascia, quando gli mandò degli emis-
sari per chiedergli di impostare una campagna di o-
pinione a suo favore che poi Sciascia non fece, limi-
tandosi a dare qualche consiglio ». Ora io ho raccon-
tato subito, allora, a tutti i miei amici, della visita che 
avevo avuto di un mio concittadino residente in A-
merica e che soltanto mi aveva parlato dell’innocen-
za del suo amico Sindona e di come fosse vittima di 
una macchinazione. Senza nulla chiedermi, mi disse 
che mi avrebbe fatto avere dei documenti che prova-
vano innocenza e macchinazione. Documenti che 
non ebbi; e soltanto nell’estate dell’anno scorso mi è 
pervenuto un memoriale, che non ho ancora letto. 
Più tardi, da una lettera di Sindona pubblicata da un 
settimanale, seppi quel che Sindona avrebbe voluto 
da me, ma che il mio concittadino non si attentò a 
chiedermi. Che io abbia dato « qualche consiglio » è 
dunque una menzogna e una diffamazione: e se il 
$glio del generale non speci$cherà da quale fonte 
ha appreso che io abbia dato consigli a Sindona e in 
che questi consigli consistessero, sarò in diritto di 
considerarlo un piccolo mascalzone.
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Altra mascalzonata è la frase $nale dell’intervista, 
quando il $glio del generale considera il mio artico-
lo pubblicato dall’« Espresso » come possibile inizio 
di una controffensiva che si augura « si fermi alle pa-
role ». Non solo dimentica – vuole dimenticare e far 
dimenticare – che è stato lui a provocare quel mio 
articolo, ma insinua che mi è stato – come dire| – 
commissionato dalla Democrazia Cristiana (e per lui 
la Democrazia Cristiana è tout court la ma$a) e che 
alle parole, alle mie parole!, possono seguire dei fat-
ti. E soltanto un essere privo d’intelligenza e carico 
di abiezione-ambizione poteva arrivare a una simile 
insinuazione.

Il fatto è che a questo poveretto è stato fatto crede-
re che non si deve e non si può parlar male del gene-
rale Dalla Chiesa così come un tempo (e forse anco-
ra) di Garibaldi. Ma la $gura del generale appartie-
ne alla cronaca di questi anni e alla storia; né io ho 
voluto genericamente dirne male. Ho parlato di fatti 
ed ho espresso opinioni: ma su questo terreno il 
$glio si è ri$utato di scendere. Come si suol dire, 
buon pro gli faccia. E credo ne vedremo il pro che 
saprà spremerne.
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« L’Espresso », 15 maggio 1983

Venticinque anni fa, quando, innestandosi su un 
fatto di cronaca, una seduta cui avevo assistito alla 
Camera dei deputati, mi venne l’idea di scrivere Il 
giorno della civetta, quel che della ma$a poteva cono-
scere un siciliano delle province occidentali di una 
certa sensibilità e perspicacia, non era poco. In ogni 
paese e in ogni quartiere cittadino, capi e gregari e-
rano conosciuti quanto i comandanti le stazioni ca-
rabinieri e i carabinieri; conosciuti erano gli uomini 
politici che loro « portavano » (che raccomandava-
no, cioè, all’elettorato) e dai quali erano in effetti 
portati; conosciuti i loro sistemi di illecito arricchi-
mento, per lo più consistenti in mediazioni imposte 
e qualche volta, ad evitare l’imposizione, richieste.

I capi non solo non cercavano di nascondersi, ma 
persino si esibivano. Non pronunciavano e non ac-
cettavano la parola ma$a, amavano sostituirla con la 
parola amicizia. E facevano sfoggio di una $loso$a 
pessimistica e scettica nei riguardi dei loro simili, del-
la società, delle istituzioni. Le istituzioni, da parte lo-
ro, negavano l’esistenza in Sicilia di una vasta ed ef-
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$ciente associazione per delinquere denominata 
ma$a: e con argomenti non dissimili di quelli del 
Capuana quando, contro l’inchiesta Franchetti-Son-
nino, scrisse L’isola del sole.

Grazie al fatto elettorale, tra le istituzioni e la ma$a 
si era stabilita una convivenza e connivenza, a tal pun-
to che un funzionario o maresciallo dei carabinieri 
che ri$utava un tal modus vivendi veniva sollecitamen-
te trasferito. Non c’era, insomma, bisogno d’ammaz-
zarlo. Ma venne il centro-sinistra (se ne può dire tutto 
il male che si vuole, ma a qualcosa è servito) e venne 
la commissione d’inchiesta sulla ma$a. Sia da una 
parte del mondo politico siciliano e nazionale che 
dalla ma$a, fu instaurata e portata avanti come una 
specie di gioco delle parti. Ma qualcosa si doveva pur 
fare: e quando a lungo ci si cala nel gioco il gioco $ni-
sce col non esser più gioco. Come nella commedia di 
Pirandello, calandosi nel gioco dell’onestà qualcuno 
ha $nito col sentirne il piacere: e in ciò sollecitato dal 
fatto che la ma$a aveva assunto il monopolio della 
droga, e dunque pericoloso diventava il continuare a 
starci dentro o vicini. Nel rapporto tra ma$a e politi-
ca, credo si possa oggi fare questa graduatoria: i poli-
tici che hanno ri$utato legami ereditati o appena sta-
biliti; i politici che vogliono de$ larsi e ancora non 
possono; i politici che, o accorgendosi che non posso-
no o per naturale vocazione, non vogliono. Di un tale 
movimento, ovviamente, la ma$a ha preso coscienza: 
e da ciò la sua rabbiosa reazione.

Queste considerazioni si possono anche applicare 
al caso del ri$uto dei detenuti dell’Ucciardone a sen-
tire la messa celebrata dal cardinale. Nel tradimento 
di cui si sentono oggetto, i ma$osi involgono anche 
il cardinale arcivescovo di Palermo. Stentano a cre-
dere che la Chiesa, la Chiesa siciliana, dopo secoli di 
silenzio abbia deciso di parlare chiaro ed alto contro 
di loro (e difatti, la domenica successiva, sono andati 
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disciplinatamente alla messa celebrata dal cappel-
lano): e perciò mettono in conto di un solo uomo, 
appunto il cardinale arcivescovo, la condanna che 
$nalmente la Chiesa proclama. Si erano talmente a-
bituati al silenzio della Chiesa, che in certi momenti 
diventava benevolenza e complicità, che la rottura 
operata dal cardinale ha fatto loro commettere l’im-
prudenza di manifestargli avversione.

Non bisogna dimenticare che don Pietro Ulloa, 
procuratore del re a Trapani nel 1838, riferiva che 
tra i capima$a c’erano degli arcipreti e che, più di un 
secolo dopo, un cardinale ascriveva tra i nemici del -
la Sicilia coloro che credevano nell’esistenza della 
ma$a. Devoti $gli della Chiesa, qual si son sempre 
professati, che nel 1982 un cardinale li abbia procla-
mati nemici, è un fatto che li sorprende, che li fra-
storna. Un capo della saggezza di don Calò si sarebbe 
rassegnato, avrebbe continuato a manifestare devo-
zione (« càlati juncu ca passa la china », calati giunco 
che la piena passerà). Ma, evidentemente, non ci so-
no più capi della saggezza di don Calò.
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« Corriere della Sera », 7 agosto 1983

Su questo giornale, discutendo con Pieroni dei 
mali d’Italia, all’incirca tre mesi fa, la campagna elet-
torale appena cominciata, mettevo al primo posto le 
carenze e disfunzioni dell’amministrazione della giu-
stizia. Speravo – e credevo, e mi aspettavo – che un 
tal male trovasse priorità programmatica fra quelli 
che la compagine governativa venuta fuori dalle ele-
zioni dovrebbe e deve affrontare. Ma mi pare sia sta-
to non contemplato, e come accantonato: forse ap-
punto perché si presentava come il più spinoso. Il 
che non mi pare un buon segno. L’espressione « ri-
mandare a miglior tempo » non fa davvero al caso. Se 
si rimanda, si rimanda a peggior tempo. Un simile 
problema non può trovare nel tempo attenuazione: 
può soltanto aggravarsi. E si aggraverà se non si trova 
rimedio. Mi rivolgo perciò, come cittadino, come a-
mico, come persona che con lui di questo problema 
si è trovato a parlare con concorde accoramento, al 
presidente del Consiglio: a chiedergli che il proble-
ma non venga accantonato, che lo si affronti con se-
renità, con equilibrio, con criterio. A rassicurare i 
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cittadini, a restituire quella $ducia nella giustizia che 
si va perdendo, se non si è addirittura perduta.

Il caso Tortora è l’ennesima occasione per ribadi-
re la gravità e l’urgenza del problema. Un mese fa, 
alla televisione francese, ho dichiarato le mie per-
plessità e preoccupazioni relativamente alla massic-
cia operazione contro la camorra promossa dagli 
uf$ci giudiziari di Napoli e la mia personale convin-
zione che Tortora sia innocente. Non mi chiedo: « e 
se Tortora fosse innocente| »: sono certo che lo è. Il 
fatto di conoscerlo personalmente e di stimarlo uo-
mo intelligente e sensibile (non l’ho mai visto in tele-
visione), può anche essere considerato elemento se-
condario e magari fuorviante; ma dal giorno del suo 
arresto io ho voluto fare astrazione dal rapporto di 
conoscenza e di stima e ho soltanto tenuto conto de-
gli elementi di colpevolezza che i giornali venivano 
rilevando. Non ne ho trovato uno solo che insinuas-
se dubbio sulla sua innocenza. Sono tutti elementi 
« esterni », che non trovano riscontro alcuno, non 
dico in quel che conosciamo della personalità e del 
modo di vivere di Enzo Tortora, ma che non trovano 
convalida alcuna in un solo indizio che possa dirsi 
oggettivo o probante. Trovare nell’archivio di un ca-
morrista una lettera diretta a Tortora come complice 
o confratello (ma è stata trovata|) non comporta cer-
tezza che Tortora l’abbia mai ricevuta. Il solo riscon-
tro, la sola e vera prova, sarebbe il trovare un docu-
mento simile presso Tortora, in casa di Tortora o 
negli ambienti da lui frequentati e in cui gli sarebbe 
stato possibile nasconderlo. E lasciamo stare le squal-
lide mitomanie che casi come questo accendono (e 
basterebbe, da parte del magistrato inquirente, una 
telefonata al commissariato di quartiere: qualche 
giorno o qualche ora prima di andare a raccattare la 
testimonianza), ma il mancato riscontro di quello 
che possiamo chiamare « voto sanguinario » (nessu-
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na cicatrice è stata trovata ai polsi di Tortora: e se ne 
avesse avuta una per essersi imbattuto in un bicchie-
re rotto|), non era già motivo per metterlo – almeno 
provvisoriamente – in libertà|

Stiamo parlando del caso capitato ad un uomo 
che gode di tanta popolarità e simpatia. E qui insor-
ge la domanda: i guai gli sono venuti appunto per la 
popolarità e simpatia di cui godeva – e nel senso che 
alla spettacolarità dell’operazione la sua inclusione 
conferiva ulteriore spettacolarità – o un caso simile 
può capitare a qualsiasi cittadino italiano| Purtrop-
po, credo non ci sia alternativa: la risposta è afferma-
tiva per l’una e per l’altra ipotesi. Le accuse dei ca-
morristi pentiti a Tortora non sono state, prima del-
l’arresto, accuratamente e scrupolosamente vagliate, 
perché gli ottocentocinquantasei mandati di cattura 
trovavano apice, davano misura della vastità e intran-
sigenza dell’operazione, proprio in quello contro 
Tortora.

Del resto – come è stato detto, ripetuto e non 
smentito – se su ottocentocinquantasei ordini di cat-
tura ben duecento erano sbagliati e le persone arre-
state per errore sono state rimesse in libertà nel giro 
di pochi giorni (ma si consideri: svegliate all’alba 
con le loro famiglie, le abitazioni perquisite, amma-
nettate, portate in carcere, tenute $no a quando non 
si è avuta cognizione dell’errore: cose che lasciano il 
segno per una vita intera), è facile immaginare che 
in tanta fretta e confusione il nome di Tortora, fatto 
con sicurezza dai pentiti, appunto sia apparso come 
il più sicuro, oltre che il più eclatante. Non c’era pos-
sibilità di equivoco, rischio di omonimia: il presenta-
tore televisivo, l’uomo che milioni di spettatori cono-
scevano.

Ma sono stato impreciso nel dire che non c’è stata 
smentita del fatto che duecento cittadini sono stati 
arrestati per errore. Ne è stata fatta circolare una 
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subdola, incredibile, allarmante: che molti dei rila-
sciati rientreranno in carcere. Giustamente Biagi 
commenta: « Come dire che si può sbagliare $no a 
tre volte: arresto, scarcerazione, altra cattura. Ma 
qual è la buona| ».

Non credo nell’infermità mentale quando viene 
invocata o riconosciuta nei processi di ma$a. Ma nel-
la camorra e nei camorristi qualcosa di simile all’in-
fermità mentale si intravede. Se vi piace potete an-
che chiamarla immaginazione, fantasia: io continue-
rò a considerarla infermità, criminale follia di crimi-
nali. Una follia, si capisce, non priva di metodo: e 
consiste il metodo nel confondere, nell’intorbidare, 
nel seminare sospetti e accuse, nel coinvolgere quan-
te più persone è possibile. Un costruire, insomma, 
uno di quei castelli di carte che basta poi toglierne 
una, alla base, perché tutta la costruzione crolli. E ho 
l’impressione che la carta Tortora sia stata messa 
proprio a chiave di tutta la costruzione: una volta che 
si sarà costretti a toglierla, l’intera costruzione crolle-
rà e tutto apparirà sbagliato e privo di credibilità. E 
resterà il problema del come e del perché dei magi-
strati, dei giudici, abbiano prestato fede a una costru-
zione che già $n dal primo momento appariva fragi-
le all’uomo della strada, al cittadino che soltanto 
legge o ascolta le notizie. E qui entriamo nel vivo.

Ogni cittadino, quale che sia la sua professione o 
mestiere, ha l’abito mentale della responsabilità. 
Che faccia un lavoro dipendente o che ne eserciti u-
no in proprio e liberamente, sa che di ogni errore 
deve rendere conto e pagarne il prezzo a misura del-
la gravità e del danno che, alle istituzioni da cui di-
pende e alle persone cui ha prestato opera, ha arre-
cato, a parte l’amor proprio che ciascuno mette nel 
far bene il proprio lavoro. Ma un magistrato non so-
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lo non deve rendere conto dei propri errori e pagar-
ne il prezzo, ma qualunque errore commesso non 
sarà remora alla sua carriera, che automaticamente 
percorrerà $no al vertice, anche se non con funzioni 
di vertice. E credo sia, questo, un ordinamento solo e 
assolutamente italiano.

Inutile dire che dentro un ordinamento simile, 
che addirittura s$ora l’utopia, ci vorrebbe un corpo 
di magistrati d’eccezionale intelligenza, dottrina e 
sagacia non solo, ma anche – e sopratutto – di ecce-
zionale sensibilità e di netta e intemerata coscienza. 
E altro che s$orare l’utopia: ci siamo in pieno den-
tro. E come uscirne, dunque|

Un rimedio, paradossale quanto si vuole, sarebbe 
quello di far fare ad ogni magistrato, una volta supe-
rate le prove d’esame e vinto il concorso, almeno tre 
giorni di carcere tra i comuni detenuti, e preferibil-
mente in carceri famigerate come l’Ucciardone e 
Poggioreale. Sarebbe indelebile esperienza, da susci-
tare acuta riflessione e doloroso rovello ogni volta 
che si sta per $rmare un mandato di cattura o per 
stilare una sentenza. Ma mi rendo conto che contro 
un’utopia è utopia anche questa. Un rimedio più 
semplice sarebbe quello di caricare di responsabilità 
i magistrati senza preventivamente togliere loro l’in-
dipendenza: e cioè di dare a ogni cittadino ingiusta-
mente imputato, una volta che viene prosciolto per 
più o meno assoluta mancanza di indizi, la possibilità 
di rivalersi su coloro che lo hanno di fatto sequestra-
to e diffamato. Quanti casi non abbiamo visto di gra-
vissime imputazioni dissoltesi nella formula dell’as-
soluta mancanza di indizi| Se non ricordo male, an-
che il dottor Sarcinelli, vice-governatore della Banca 
d’Italia, è stato rimesso in libertà con tale formula. E 
senza possibilità di rivalsa. Il che non s’appartiene 
alla civiltà, al diritto, ma alla barbarie e alla giungla.

Bisogna però dire che in un caso come questo di 
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Tortora e dei duecento cittadini arrestati per errore 
non ha giocato soltanto la condizione di potere della 
magistratura. Ha giocato anche, e forse principal-
mente, l’introduzione nella legislazione italiana del-
la $gura del pentito. Ma già più di una volta ne ho 
fatto discorso – e prima ancora che ad evidenza se ne 
veri$cassero i nefasti effetti.
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« Corriere della Sera », 14 ottobre 1983

Jacques de Pressac, diplomatico cui debbo ottime 
traduzioni in francese di alcuni miei libri, una dieci-
na d’anni addietro, parlando del caso Calas e del 
Trattato della tolleranza di Voltaire, di cui si dibatteva 
nel Contesto che avevo da poco pubblicato, mi disse: 
« Ma sa che Voltaire può essersi sbagliato| »; e promi-
se di farmi avere un libro in cui si ragionava del pos-
sibile errore di Voltaire. E puntualmente me lo inviò 
in dono.

È un volume della serie « Énigmes et Drames judi-
ciaires » che l’editore parigino Perrin pubblicò intor-
no al 1930. S’intitola L’affaire Calas, autore Marc 
Chassaigne. Ma confesso di non essere andato, nella 
lettura, molto al di là della prefazione: e non per il 
timore di scoprire che Voltaire si era sbagliato. Lo 
ammetto anzi, il suo errore, come probabile. Ma che 
importanza ha che si sia sbagliato| Importante è che 
sulla giusta o errata visione dei fatti sia nato il Trattato 
della tolleranza.

Come epigrafe alla prefazione Chassaigne mette 
una frase di una lettera in cui Voltaire, nel 1762, dice 
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di conoscere soltanto gli elementi in favore di Calas: 
il che gli par poco per prendere decisamente partito. 
È, da parte di Chassaigne, una insinuazione. Vero è 
che Voltaire, alla data della lettera, aveva già preso 
partito; ma non mancò, nei mesi successivi, di pren-
dere conoscenza anche degli elementi di accusa: che 
lo confermarono nel partito già preso. Con questa 
preliminare insinuazione, che Voltaire abbia preso 
partito senza conoscere tutti gli atti del processo, rie-
sce impossibile credere a Chassaigne quando nella 
prefazione dichiara di voler rimettere al lettore la 
scelta tra le tre ipotesi che il libro svolge del caso Ca-
las e di non preferirne, per suo conto, alcuna. Di 
queste tre ipotesi – dice Chassaigne – una, quella di 
Voltaire, ha avuto la meglio e corre per il mondo; ma 
sembra dimenticare che su una delle altre due, che 
gli pare siano rimaste in ombra, Jean Calas fu impic-
cato. In quanto alla terza, non avendo letto tutto il 
libro, ho l’impressione, però non infondata, che sia 
una ipotesi media, volta a non dare intera ragione a 
Voltaire e non intero torto ai giudici: e par di capire 
che il segreto desiderio di Chassaigne sia quello che, 
ove il lettore non si convinca dell’errore di Voltaire, 
accetti almeno l’ipotesi di un torto e di una ragione 
non nettamente assegnabili ma di cui in ugual misu-
ra partecipano i giudici che hanno condannato a 
morte Calas e Voltaire che ne ha riscattato l’innocen-
za. E in ciò dimenticando che, presentando come 
dubbioso il caso, il torto resta sempre da assegnare ai 
giudici: poiché il dubbio è assiomatico che vada sem-
pre in favore dell’imputato. 

Per mio conto, formulo una ipotesi su Chassaigne: 
che fosse uno di quei funzionari della pubblica am-
ministrazione o un giudice che – come frequente-
mente in Francia – marginalmente alla loro attività, 
o una volta in pensione, si occupano di cose che stan-
no tra la letteratura, la storia e la loro professione. 
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Inclino anzi a credere fosse un giudice: poiché sol-
tanto un giudice può avere tanta sensitività profes-
sionale e corporativa da assumersi, anche a tanta di-
stanza di tempo, la difesa di altri giudici e muoven-
do, in de$nitiva, dalla più o meno sommersa convin-
zione che gli errori giudiziari non esistano o che 
sempre e comunque abbiano delle giusti$cazioni. E 
pur laicamente combattendo contro una simile cre-
denza o presunzione, bisogna ai giudici concedere 
qualcosa, almeno nel senso di capirli: esercitano una 
professione che per de$nizione deve stare al di sopra, 
e quindi in condizione di isolamento; una professio-
ne dif$cile e di quotidiana inquietudine. E sarebbe-
ro inibiti ad esercitarla se non riuscissero a respinge-
re ai margini, in un marginale baluginio della co-
scienza, la preoccupazione dell’errore. Hanno biso-
gno anzi, singolarmente e ancor più in quanto cor-
porazione, di credere impossibile l’errore. Poiché la 
società li ha delegati a punire la violenza con la vio-
lenza (la violenza di condannare un uomo alla perdi-
ta della libertà, senza dire di dove lo si può ancora 
condannare alla perdita della vita), hanno bisogno 
di sentirsi sicuri, confortati, se non da un continuo e 
generale consenso, da una generale indifferenza e 
comunque da un’assenza di critica sul loro operare. 
Da ciò l’afflato corporativo, per cui soltanto da loro e 
tra loro può farsi distinzione tra i migliori e i peggio-
ri, e l’irritabilità ad ogni critica che venga dal di fuo-
ri. E li si può capire, ripeto: ma al tempo stesso senza 
cedere di vigilare su questa loro credenza o presun-
zione e di combatterla quando con più evidenza si 
manifesta. La delega di giudicare non è stata data a 
tutti i giudici e a ciascuno una volta per tutte; la socie-
tà, l’opinione pubblica, ha il diritto di vigilanza e di 
critica su ogni caso giudiziario che presenta oscurità 
e contraddizioni e di far distinzione tra i giudici mi-
gliori e i giudici peggiori; e la loro professionalità 
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(parola oggi abusata: e forse per il fatto che in ogni 
branca e categoria la si sente venir meno) non è così 
assoluta e invalicabile da non consentire che l’oc-
chio estraneo o, se si preferisce, profano, vi penetri e 
vi si soffermi. E anzi: nessuno, anche se sprovvisto di 
ogni supporto diciamo tecnico, si può considerare 
estraneo o profano riguardo all’amministrazione 
della giustizia. Presupponendo la scienza del cuore 
umano alla pari di quella dei codici, e magari in mag-
gior misura quella del cuore umano, l’amministra-
zione della giustizia riceverebbe anzi danno da una 
eccessiva professionalità. Insomma: quando un uo-
mo sceglie la professione di giudicare i propri simili, 
deve pur rassegnarsi al paradosso – doloroso per 
quanto sia – che non si può essere giudice tenendo 
conto dell’opinione pubblica, ma nemmeno non te-
nendone conto. Alla somma delle proprie inquietu-
dini, bisogna preventivare l’aggiunta di quelle che 
verranno dall’attenzione che l’opinione pubblica 
dedica a certi casi. E questo vale per ogni latitudine, 
per qualsiasi paese in cui i tribunali non siano stati 
mutati in are.

Ma appunto in Italia si manifesta una certa ten-
denza a tal mutamento. E forse è da dire, meno fo-
scolianamente, in altari: ricordando quella prover-
biale espressione per cui lo scoprirli è operazione di 
verità (e lo scoprire altari e altarini dovrebbe essere 
funzione assidua di coloro che hanno a che fare con 
la carta stampata e con altri mezzi che comunicano e 
formano opinione). L’amministrazione della giusti-
zia, insomma, viene assumendo un che di ieratico, di 
religioso, di imperscrutabile – e con conseguenti 
punte di fanatismo.

Elementi che hanno contribuito a questo stato 
d’animo, che ormai circola come sangue nel corpo 
della magistratura; a questa situazione di irresponsa-
bilità, di privilegio, di refrattarietà e insofferenza ad 
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ogni critica in cui pare la magistratura tenda ad ar-
roccarsi, sono stati – a dirla sommariamente – questi: 
l’ordinamento di assoluta indipendenza che si è vo-
luto – giustamente – dare al potere giudiziario e in 
cui però, di fatto, è insorta la dipendenza partitocra-
tica; il vuoto che è venuto in sé promuovendo il pote-
re esecutivo e che è stato come un invito (e una ne-
cessità) a che il potere giudiziario lo riempisse; la 
confusione in cui il potere legislativo si è abbattuto.

Con quanto ho detto $nora non credo di aver di-
vagato rispetto al caso di cui oggi si dibatte e che va 
sotto il nome di Enzo Tortora. Ho voluto dire che il 
problema non è soltanto quello dell’innocenza o 
colpevolezza di Tortora, ma d’ordine generale, di 
tutti gli italiani e di ognuno. Quand’anche Tortora 
risultasse al di là di ogni dubbio responsabile dei rea-
ti di cui è imputato, il problema sussisterebbe negli 
stessi termini e coloro che lo agitano e continueran-
no ad agitarlo resterebbero comunque nel giusto. A 
chi domanda – e si irrita – perché proprio sul caso 
Tortora lo si agita, è facile rispondere: perché ap-
punto su questo caso, per la notorietà del protagoni-
sta, abbiamo avuto le informazioni necessarie alla 
formazione di una opinione, di un giudizio. Anni 
addietro, un mio amico – e amico di tanti « intellet-
tuali » – è stato arrestato con grave imputazione. A 
tutti coloro che lo conoscevano, un giornale chiese 
opinione sul caso: e tutti abbiamo risposto che lo cre-
devamo innocente (come era e, grazie a Cesare Ter-
ranova, fu riconosciuto). Dopo di che il giornale 
mosse un demagogico attacco a tutti quelli che si era-
no dichiarati per l’innocenza, accusandoci di spirito 
di consorteria, e che non avremmo fatto le stesse di-
chiarazioni per un qualsiasi poveraccio. Attacco, co-
me si vede, di assoluta gratuità; e della stessa natura 
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di quelli che oggi vengono mossi a chi esprime criti-
che al comportamento dei magistrati nel caso Torto-
ra. Vi occupate di Tortora – hanno l’aria di dire – 
perché è un privilegiato e lo volete privilegiato an-
che di fronte alla giustizia. E si insinua persino che 
agiscano, in chi lo difende, interessi economici. I-
gnobile insinuazione, bassamente intimidatoria. Si 
difende Tortora per difendere il nostro diritto, il di-
ritto di ogni cittadino, a non essere privato della li-
bertà e a non essere esposto al pubblico ludibrio sen-
za convincenti prove della sua colpevolezza. Perso-
nalmente, dell’innocenza di Tortora sono sicuro. 
Ma mi sarei trattenuto – a meno che non me lo aves-
sero chiesto, come allora quel giornale – dall’espri-
mere pubblicamente questo mio giudizio se, un gior-
no dopo l’altro, attraverso quella che si suol chiama-
re fuga di notizie (e non è, poiché evidentemente 
alle notizie viene dall’interno aperta la porta e con-
segnate a $date mani), non mi fossero stati forniti gli 
elementi che rendevano oggettivo il mio giudizio. La 
magistratura campana può protestare quanto vuole 
(si vedano i giornali di domenica 9) se non ammette 
che quella che de$nisce « un’iniziativa giudiziaria 
contro la malavita organizzata » è stata, a dir poco, 
frettolosa e caratterizzata da un’allarmante percen-
tuale d’errori. Invece che rivolgersi alla stampa con 
qualcosa di simile al « ragazzino, lasciami lavorare », 
dovrebbe almeno rispondere, se non a tutti gli italia-
ni al Consiglio Superiore della Magistratura (e ci sa-
rebbe poi la fuga di notizie), se è vero che duecento 
persone sono state arrestate per omonimia (arrivan-
do a trattenerle in carcere anche per tre mesi, come 
un povero marittimo di Eboli: e speriamo non ce ne 
siano in carcere altri); se è vero che in un paese cam-
pano una diecina di persone di uguale cognome so-
no state arrestate per trovarne una sola accusata di 
appartenere alla camorra; se è vero che al momento 
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in cui contro Tortora è stato spiccato mandato di cat-
tura a suo carico c’era soltanto la denuncia di due 
« pentiti » e il numero di telefono trovato nella rubri-
ca di un non-pentito: e se un siffatto modo di fonda-
re un mandato di cattura non $nisca con l’incorag-
giare coloro che non hanno nulla da perdere al di-
vertimento di far mettere in galera quanti e chi a loro 
piace; se è vero che la trovata di accusare Tortora di 
aver pro$ttato dei soldi raccolti per i terremotati sia 
stata provocata da un anonimo e afferrata a volo co-
me diversivo; se è vero che la testimonianza del Mar-
gutti, il cui passato gli è stato sbandierato in televisio-
ne, faccia parte dei cardini dell’accusa; se è vero che 
tutti gli elementi che si crede valgano a dare immagi-
ne di un Tortora dedito a delinquere escano solleci-
tamente, e in violazione del segreto istruttorio, 
dall’uf$cio stesso che quel segreto dovrebbe mante-
nere (e non si vede da quale altro uf$cio possano u-
scire, se camorra o servizi segreti non vi hanno nasco-
sto microfoni). Sono domande che attengono alla 
« professionalità ». E lasciamo da canto quelle che ri-
guardano la coscienza.
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« Corriere della Sera », 2 settembre 1984

« Noi siciliani » – diceva Lucio Piccolo quando si 
crucciava di qualche critico dell’Italia del nord che 
non capiva la sua poesia o non la degnava di attenzio-
ne – « siamo antipatici ». Non ne cercava le ragioni: e 
credo ritenesse non ce ne fossero se non a rovescio, 
contro ogni ragione. E del resto l’antipatia di ragioni 
non ne ha mai. Era, la sua, una constatazione ormai, 
per assuefazione, appena dolente: rassegnata, accet-
tata. E in un certo senso goduta, poiché è degli uomi-
ni diciamo speculativi la capacità di estrarre da una 
condizione infelice una certa felicità, una sottile alle-
gria. Insistentemente questa sua affermazione mi si 
ripete in questi giorni nella memoria (con la sua vo-
ce, con la sua espressione quando la pronunciava, 
col suo avido aspirare dalla sigaretta prima e dopo a-
verla pronunciata): e non tanto per la polemica con-
tro i giudici siciliani, che c’è chi vorrebbe sottrarli 
all’endemia ma$osa trasferendoli in altre regioni 
d’Italia, quanto per una letterina, che un amico mi 
ha mandato in fotocopia, che Pietro Paolo Trompeo 
mandava ad Arrigo Cajumi il 23 ottobre del 1952.
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Premetto che ho sempre cercato ed amato le cose 
scritte da Trompeo, e specialmente le sue pagine 
stendhaliane, d’impareggiabile passione e $nezza. 
Ho avuto anche il piacere di conoscerlo: uomo di una 
mitezza, di una tolleranza, di una gentilezza come po-
chi già se ne incontravano e pochissimi oggi se ne in-
contrano. Imbattermi dunque, in questa sua letterina 
a Cajumi, in un giudizio duro ed ottuso non solo su 
un uomo, uno scrittore, che – sgradevole che fosse il 
suo comportamento – meritava e merita rispetto e at-
tenzione, ma effettualmente sulla Sicilia intera, sui 
siciliani tutti, è per me motivo di delusione e di ama-
rezza. Continuerò a leggere e ad amare Trompeo (e 
anzi sto rileggendo le sue Rilegature gianseniste ): ma 
ora con questa piccola spina del suo intollerante e 
poco intelligente giudizio su Giuseppe Antonio Bor-
gese e sui siciliani. Ed eccolo: « L’altra sera ebbi la ma-
linconica idea di accettare un invito di Mondadori 
per un ricevimento all’Excelsior in onore di Borgese. 
Faceva da padrona di casa, molto graziosamente, Al-
ba de Cespedes; e c’erano molti cari amici: ma lui, 
Peppantonio, che volgare padreterno! L’America e 
la vecchiaia l’hanno ancora di più sicilianizzato ».

Bisogna spiegare, poiché pochi italiani sanno di 
Borgese, della sua vita, della sua opera, che lo scrittore 
siciliano – prestigioso critico letterario e forse, dalle 
colonne di questo giornale, il più autorevole; autore 
di inquiete e inquietanti opere narrative; drammatur-
go, poeta – era emigrato negli Stati Uniti al principio 
degli anni trenta. All’Università di Milano, dove inse-
gnava, le violenze dei fascisti e le delazioni dei colleghi 
gli rendevano la vita impossibile; e si annunciava l’ob-
bligo, per tutti i professori universitari, di giurare fe-
deltà al fascismo. Obbligo cui si sottrassero, perdendo 
l’insegnamento, non più di una dozzina di professori, 
in tutta Italia: e Borgese fra questi. Non faceva politi-
ca, ma politica era la sua visione delle cose italiane pas-
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sate e presenti: e di una intelligenza e giustezza da ren-
dersi naturalmente avversa al fascismo. All’occasione, 
dunque, che gli si offrì di andare ad insegnare in una 
Università americana, lasciò l’Italia con l’intenzione 
di non tornarvi se non a fascismo $nito.

Nel 1938 Longanesi in un suo diario annotava: 
« Fra vent’anni nessuno immaginerà i tempi nei quali 
viviamo. Gli storici futuri leggeranno giornali, libri, 
consulteranno documenti d’ogni sorta ma nessuno 
saprà capire quel che ci è accaduto ». Ma proprio in-
torno a quell’anno, Borgese pubblicava, scritto in in-
glese, il libro che ancora oggi, più dei tanti altri che 
poi sono stati scritti, ci racconta e spiega quel che agli 
italiani è accaduto tra il 1919 e il 1943, quel che agli 
italiani – con altri nomi o senza nomi, sotto altri a-
spetti – ancora accade: Golia, la marcia del fascismo (in 
traduzione italiana apparso nel 1946). Né va dimenti-
cato che gli ultimi anni della sua vita (morì a Fiesole 
nel dicembre del 1952), Borgese li dedicò all’idea 
della pace mondiale: fatto che dovrebbe oggi richia-
mare grande e cordiale attenzione alla sua $gura.

E c’è da immaginarla, quella serata in onore di 
Borgese. Se persino il mite Trompeo se ne era irrita-
to, $guriamoci gli altri. Che « malinconica idea », 
l’es serci andati. E che « malinconica idea », quella di 
Mondadori, di festeggiare il ritorno di Borgese (e 
qui bisogna dire, ad onore di Mondadori, che forse 
lui e Attilio Momigliano furono i soli a non far di-
menticare agli italiani l’esule e antifascista Borgese: 
la « biblioteca romantica » continuò a portare la dici-
tura « diretta da G.A. Borgese » e la storia della lette-
ratura italiana del Momigliano, largamente adottata 
nelle scuole, invogliava a cercare quei libri di Borge-
se che stavano diventando introvabili). Con un uo-
mo che fortemente sentiva di sé, ma più con ingenui-
tà che con arroganza, e che dopo quasi vent’anni 
tornava avendo avuto su tutto ragione e senza aver 
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nulla da rimproverarsi, l’incontro non poteva esser 
facile: tutti, o quasi, avevano avuto torto; tutti, o qua-
si, avevano qualcosa da rimproverarsi. Il meno che 
tutti, o quasi, avevano fatto durante il ventennio fa-
scista, era il giuramento universitario o l’articolo sul-
la prosa del duce o l’approvazione per l’abolizione 
del « lei » e della stretta di mano. Il meno. Qualun-
que cosa Borgese in quella serata dicesse non poteva 
che toccare ricordi che si volevano rimuovere e code 
di paglia. Un « volgare padreterno », dunque; un sici-
liano che l’America e la vecchiaia avevano reso ancor 
più siciliano: poiché all’essere siciliano, come al peg-
gio e in quanto peggio, non c’è $ne. Anche per il 
mite, tollerante, gentile Trompeo.

Mi sono dilungato su questo esempio dell’antipa-
tia che i siciliani godono in quanto siciliani. Potrei 
addurne tanti altri, restando nel campo della lettera-
tura: e non ultimo, per rilevanza e nel tempo, quello 
di Quasimodo. Sempre Quasimodo avvertì intorno a 
sé un’avversione, una persecuzione quasi (« Uomo 
del Nord che mi vuoi minimo o morto per la tua pa-
ce »); e la si considerava una specie di mania. Ma 
quando, nel 1959, gli fu conferito il premio Nobel, si 
ebbe la prova che non c’era nulla di maniacale 
nell’ostilità di cui si sentiva circondato: credo che 
nessun paese, mai, abbia reagito come l’Italia lettera-
ria ha reagito all’assegnazione del Nobel a Quasimo-
do. Come ad una offesa. Juan Ramón Jiménez era 
fuoruscito, in esilio, quando ebbe il Nobel: ma se ne 
rallegrò anche la Spagna franchista. Né si può dire 
che Quasimodo fosse al di sotto della media dei No-
bel: basta scorrerne l’elenco dal 1901 ad oggi.

Ora se questo accade, come accade, a livello di « ci-
viltà perfezionata », non c’è da meravigliarsi che tale 
antipatia, digradando e degradandosi in certe plaghe 
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di stupidità collettiva, arrivi ad invocare l’Etna a che 
dia lava a seppellire intera la Sicilia con tutti i siciliani. 
Così come, di tanto in tanto, vien fuori l’idea di trasfe-
rire in altre regioni tutti i siciliani, o soltanto quelli che 
stanno ai gradi più alti, che lavorano nelle ammini-
strazioni statali, e particolarmente in quella della giu-
stizia.

Curiosamente, questa idea, questa proposta, è re-
centemente riaf$orata – e relativamente ai magistra-
ti – proprio nel momento in cui dai fatti si doveva 
apprendere lezione contraria: che due magistrati si-
ciliani, superando il sentimento della solidarietà sici-
liana, che gli imbecilli credono esista, e il sentimento 
della solidarietà corporativa, che indubbiamente esi-
ste, arrivavano – e spiccando un mandato di cattura 
– ad ammettere quella verità che soltanto don Pietro 
Ulloa, procuratore del re a Trapani nel 1838, aveva 
avuto il coraggio di mettere nero su bianco: e cioè 
l’« egida impenetrabile » che certi magistrati offriva-
no alla ma$a.

Io non so se il dottor Costa, sostituto procuratore 
della repubblica a Trapani $no a ieri, e oggi detenu-
to per associazione ma$osa, sia colpevole o innocen-
te: aspetto che lo stabilisca il processo dibattimenta-
le. Ma so che $gure di protettori e di favoreggiatori 
debbono necessariamente esistere in ogni ammini-
strazione statale, e anche in quella della giustizia: 
non si spiegherebbe altrimenti l’« egida impenetra-
bile » di cui la ma$a ha goduto dai tempi di don Pie-
tro Ulloa ai nostri. E che abbiano protetto e favorito 
la ma$a (che la proteggano e favoriscano) perché 
siciliani, non direi. E del resto i più eminenti e per-
fetti esemplari di « sentire ma$oso » che abbiamo co-
nosciuto in questi anni sono due nati a nord della li-
nea gotica e venuti in Sicilia in età matura. Dico di 
« sentire ma$oso »: anche se uno dei due è ancora 
inseguito (o non più|) da un mandato di cattura.
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« Corriere della Sera », 3 agosto 1985

Nel capitolo viii dei Promessi sposi – quello in cui 
Renzo e Lucia si introducono con uno stratagemma 
in casa di don Abbondio a che, suo malgrado, li fac-
cia marito e moglie – nel descrivere la confusione 
che ne segue per la pronta reazione di don Abbon-
dio, Manzoni dice: « In mezzo a questo serra serra, 
non possiam lasciar di fermarci un momento a fare 
una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa 
altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il 
padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l’ap-
parenza d’un oppressore; eppure, alla $n de’ fatti, 
era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in 
fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente 
a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era 
lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo... 
voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo ».

La battuta ironica che conclude la riflessione dice 
della ragione stessa che l’ha suscitata: Manzoni non 
sta parlando soltanto del secolo decimo settimo, ma 
anche del suo, del nostro, dell’Italia di sempre. E del 
resto tutto il romanzo – ma non so quando si capirà 
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appieno e, sopratutto, quando in questa chiave lo 
si farà leggere a scuola – è un disperato ritratto dell’I-
talia.

Su questa riflessione conviene – è il caso di dire – 
riflettere in rapporto alla questione del processo di 
Napoli che socialisti e radicali stanno agitando rice-
vendone l’accusa di una intrusione e aggressione 
che sta facendo scampanare ad allarme le campane 
della retorica nazionale così come quella notte le 
campane della chiesa di cui don Abbondio era cura-
to. E con questo voglio anche dire che conoscendo 
l’Italia, l’Italia del Manzoni, l’Italia di cui Pirandello 
diceva che le parole vanno nell’aria aprendo la coda 
come tacchini, radicali e socialisti avrebbero forse 
dovuto essere più cauti, meno intempestivi: aspetta-
re, insomma, la sentenza. E non perché il loro inter-
vento davvero costituisca una intrusione, una inter-
ferenza, un’aggressione: ma perché hanno dato mo-
do alla retorica nazionale di scampanare allarme per 
l’attentato alla libertà e indipendenza del potere 
giudiziario. Hanno dato modo, insomma, di far gri-
dare allo scandalo: e queste grida sovrastano e som-
mergono lo scandalo che loro intendono denuncia-
re, fanno perdere di vista gli argomenti – a dir poco 
inquietanti – che accompagnano la loro denuncia e 
le danno inequivoca ragion d’essere e forza.

È facile, scampanando retorica e solleticando un 
mai sopito plebeismo, fare apparire una vittima co-
me un privilegiato: ed è quel che si sta tentando di 
fare con Enzo Tortora. Ma il caso Tortora non sta 
soltanto nell’angosciosa vicenda che lui sta vivendo: 
è il caso del diritto, il caso della giustizia.
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« Corriere della Sera », 16 febbraio 1986

Il grande processo comincia lentamente ad avviar-
si. Ci vorrà almeno un mese perché entri nel vivo e 
ancora molti mesi perché l’istruttoria si svolga nel di-
battimento. Intanto, gli inviati dei giornali non sanno 
che fare per animare i loro resoconti, per colorirli, 
per dargli quella vivacità che i lettori si aspettano. Ep-
pure, qualcosa di più interessante da fare ci sarebbe: 
basterebbe, per esempio, spostarsi dalla grande aula 
in cui si svolge il processo massimo a quella del palaz-
zo di giustizia in cui, nella seconda sezione della Cor-
te d’Assise, se ne svolge uno più piccolo, a carico di 
dieci esponenti (si capisce presunti) della cosidetta 
ma$a di Collesano. Tra gli imputati sono il veterina-
rio del paese e il $glio dell’ex sindaco.

Nell’udienza del giorno 12, questo processo ha a-
vuto strabilianti battute. Deponeva il maresciallo dei 
carabinieri Vincenzo Bucca. L’avvocato Angelo 
Bon$glio, ex presidente della Regione Siciliana e at-
tualmente deputato al Parlamento, gli chiede chi 
fosse quel personaggio « noto e influente » alla cui 
morte gli equilibri della ma$a di Collesano sono sal-
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tati ed è cominciata, tra le cosche, guerra aperta. Il 
maresciallo, che ciò aveva scritto in un suo rapporto, 
tranquillamente risponde che l’uomo dell’equili-
brio era « sua eccellenza Giovanni Pizzillo, già primo 
presidente della Corte d’Appello di Palermo ». Il cro-
nista registra il silenzio, l’imbarazzo, lo scambio di 
sguardi tra giudici e avvocati. Poi l’avvocato Bon$glio 
invita il Pubblico Ministero a prendere atto della di-
chiarazione e, conseguentemente, a chiamare come 
teste il dottor Pizzillo. « Non si può » – risponde il 
Pubblico Ministero – « l’alto magistrato è morto da 
tre anni ». Che fosse morto, il maresciallo l’aveva già 
detto nel suo rapporto; né l’avvocato Bon$glio pote-
va ignorarlo, come nemmeno noi lo ignoriamo.

L’indomani, chiamato a precisare la sua afferma-
zione, il maresciallo dichiara: « Il dottor Pizzillo era 
molto affezionato a Collesano, suo paese d’origine, e 
teneva molto che non succedesse nulla di brutto... 
Fino a quando l’alto magistrato era vivo, nessuno si 
era mai permesso di commettere azioni criminose... 
I suoi compaesani nutrivano un particolare riguardo 
nei suoi confronti, $no al punto da evitare di com-
mettere azioni delittuose che avrebbero potuto costi-
tuire offesa per sua eccellenza ».

La cronaca di questa udienza, il « Giornale di Sici-
lia » la intitola: Il maresciallo corregge il tiro: Pizzillo era 
giusto ed amato.

Inquietante l’affermazione del giorno 12. Ancora 
più inquietante la « correzione di tiro » del giorno 
dopo.
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« Corriere della Sera », 23 febbraio 1986

Una constatazione che mi avviene oggi di fare, 
piuttosto semplice ed ovvia, ma non priva di signi-
$cato, è che la mia infanzia è stata in qualche modo 
segnata da tutto quel che sentivo intorno ai grandi 
processi contro la ma$a che tra Agrigento e Palermo 
allora si svolgevano; e che oggi, in vecchiaia, mi trovo 
a seguirne altri – e sopratutto quello di Palermo, nu-
merosissimo di imputati – che suscitano le stesse a-
spettative, le stesse speranze, gli stessi timori. E sono 
passati quasi sessant’anni. E con una dittatura di 
mezzo che proclamava di volere annientare la ma$a 
e che a tal $ne mostrava di operare $no all’abuso. 
Ma il fatto è che il fascismo aveva soltanto anestetiz-
zato la ma$a, e spesso facendo più o meno volontaria 
confusione tra il dissenso politico e la criminalità as-
sociata; ma in quanto ad estirparla ci voleva altro. 
Forse ci voleva anche più tempo, a far sì che la gene-
razione ma$osa presa nella rete di Mori naturalmen-
te si spegnesse e non tornasse in auge al crollo della 
dittatura; ma sopratutto ci voleva, per dirla semplici-
sticamente, più diritto: nel senso che bisognava met-
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tere i siciliani nella condizione di scegliere, appunto, 
tra il diritto e il delitto e non tra il delitto e il delitto. 
Ma l’istanza del diritto ancora non appariva: si usciva 
da un mondo in cui ce n’era ben poco, perché se ne 
sentisse la mancanza. Il mondo della democrazia di-
ciamo giolittiana, che io continuo a vedere attraver-
so il giudizio di Salvemini.

In quelli della mia infanzia, che lo storico chiama 
« gli anni del consenso », tante erano le ragioni per 
darglielo, al regime fascista: a parte l’inattuata demo-
crazia, specialmente nelle regioni del sud, c’erano 
quei colpi di testa in politica estera che gli italiani ve-
devano come acquisizione di prestigio; c’era la rivalu-
tazione del combattentismo; c’era la $ne degli scio-
peri (poiché gli scioperi, ieri come oggi, sono sacro-
santi quando li facciamo noi, insopportabili disordini 
quando li fanno gli altri); e c’era, sopratutto, il fatto 
che le cinquecento lire di stipendio dell’insegnante, 
dell’impiegato, mai sono state tante (in rapporto, si 
capisce, ai bisogni) come allora. E in Sicilia diventava 
ragione di consenso anche la lotta alla ma$a.

Degli arresti, dei processi, delle condanne, nelle 
famiglie o in ristretta cerchia di amici si parlava con 
soddisfazione. E a tal punto arrivava la soddisfazione 
che delle torture, che si diceva gli arrestati subissero 
nelle caserme dei nuclei di polizia giudiziaria, si par-
lava con un certo raccapriccio ma senza disapprova-
zione. Torture da cui venivano fuori sporadiche con-
fessioni che erano poi regolarmente ritrattate davan-
ti ai giudici; né c’erano ma$osi pentiti. Più pro$cua 
era la tecnica di investigazione escogitata, pare, da 
Mori; e consisteva nel convocare quei « galantuomi-
ni » che negli ultimi anni avevano subito grossi furti, 
prevalentemente di bestiame, ed erano poi riusciti – 
non certo per intervento della polizia – a riavere la 
roba che era stata a loro involata. Su questi fatti, le 
informazioni gli venivano sopratutto dai « campie-
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ri », specie di guardie giurate del feudo che, prima in 
amicizia e coi carabinieri e coi ma$osi, a quel punto 
avevano deciso di lasciar cadere i ma$osi e di tenersi 
ai carabinieri. Qualcosa di simile ai pentiti di oggi: e 
ne ebbero da Mori grati$che, riconoscimenti e deco-
razioni al merito civico. Altra fonte d’informazioni 
erano i portieri degli stabili cittadini, che quasi per 
regolare precettazione erano tenuti a dare alla poli-
zia notizie sugli inquilini.

Convocati, dunque, i « galantuomini » che si sapeva 
avessero subito dei furti e poi ottenuta la restituzione, 
la polizia chiedeva loro a chi si erano rivolti per otte-
nere tanto. Non rispondevano volentieri, si capisce: 
ci voleva spesso un soggiorno di qualche ora o di 
qualche giorno in camera di sicurezza. Ma $nivano 
col dirli, quei nomi: che erano a volte di « mediatori » 
(così li chiamava don Pietro Ulloa, procuratore del re 
– del re Borbone – a Trapani: il primo ad aver dato 
una descrizione precisa della « fratellanza » ma$osa), 
di « amici degli amici »; a volte di capi veri e propri. Su 
questi nomi veniva poi agevole intessere la trama dei 
collegamenti, delle dipendenze e interdipendenze; 
ed anche delle rivalità, non meno probanti delle ami-
cizie. C’erano anche allora le « cosche » tra loro nemi-
che: e quel mio racconto che s’intitola Western di cose 
nostre, che qualche anno fa ebbe lunga diluizione te-
levisiva, ne è esempio veridico, storia vera.

Furono, i processi di allora, quasi tutti indiziari. 
Ma, ricordando quel che se ne diceva, gli indizi anda-
vano dritti come frecce al giusto bersaglio. In un pae-
se in cui ci si conosce tutti, quelle imputazioni indi-
ziarie che i processi sciorinavano erano già da prima 
certezze. E se ne parlava liberamente in famiglia e tra 
amici, ma con molta cautela fuori. Ed è comprensibi-
le che qualcosa di simile oggi accada in una città co-
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me Palermo, ritagliabile in paesi e ciascuno in cui 
tutti si conoscono. Sulla soglia del giudizio, sul punto 
di dire la propria vera opinione, di esprimere la pro-
pria soddisfazione per gli arresti e i processi, il citta-
dino è assalito da un dubbio, da una paura: è davvero 
la volta buona, continuerà davvero questa lotta alla 
ma$a $no a consegnarla, se non al de$nitivo annien-
tamento, all’impotenza| Se dopo sessant’anni ci si 
ritrova allo stesso punto, e anzi peggio; se la ma$a ha 
dato tal prova di vitalità da resistere alla volontà di 
annientarla di uno Stato tirannico, è possibile ci rie-
sca invece lo Stato democratico, con tutte quelle ga-
ranzie che offre alla libertà del cittadino e che non è 
dif$cile mutare in coef$cienti d’impunità|

Ma appunto questo è oggi il vantaggio (o meglio: 
il dato della speranza): che a muoversi contro la ma-
$a è $nalmente lo Stato democratico, lo Stato di di-
ritto: e principalmente del diritto di non sopportare 
soprusi, angherie, diretti o indiretti sfruttamenti, 
torbide intrusioni della delinquenza associata nella 
cosa pubblica.
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« Corriere della Sera », 1° marzo 1986

Qualche anno fa, dopo l’assassinio del generale 
Dalla Chiesa, ho scritto su questo giornale che come 
nel giro di qualche mese avevamo visto crollare il mi-
to dell’ef$cienza e dell’imprendibilità delle Brigate 
rosse, così, anche se più lentamente, avremmo visto 
sgretolarsi il mito della ma$a. E me ne pareva segno 
anche l’assassinio del generale, nella catena già co-
minciata e poi continuata degli assassinii che i gior-
nali chiamano « eccellenti ». Segno, dicevo, che la 
ma$a, avvertendo il tentativo di svincolarsi e de$larsi 
della parte politica che dal dopoguerra alla $ne de-
gli anni settanta le aveva consentito prosperità e im-
punità, sentendosi estromessa dallo Stato e abbando-
nata ai giudici di buona volontà, aveva perso la testa 
e si era data ad azioni eversive contro quello Stato 
che prima la copriva di una « egida impenetrabile » 
(l’espressione è di don Pietro Ulloa, procuratore del 
re a Trapani nel 1838: dicesi milleottocentotrentot-
to). Qualche scriteriato – non so se con della malafe-
de in aggiunta – di questa opinione mi redarguì: 
quasi io volessi dare alibi alla parte politica più re-
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sponsabile, $no a quel momento, della prosperità e 
impunità ma$osa; mentre la mia era soltanto una 
semplice riflessione sui fatti, un far quattro dalla 
somma di due e due.

Quel che da allora è accaduto, ci vuol nera malafe-
de per affermare che mi abbia messo in torto. Le a-
zioni eversive e controproducenti della ma$a sono 
continuate: e pare si siano fermate, o per la presa di 
coscienza degli effetti « aggravanti » che produceva-
no o per un ritorno alle antiche regole, sulla soglia di 
questo grande processo. E si sono fermate, comun-
que, un po’ troppo tardi, quando i danni provocati 
dai colpi di testa erano ormai irreparabili. È poi acca-
duto che il secolare muro dell’omertà ha cominciato 
a cedere. E non che non ce ne fosse stato, negli anni 
scorsi, qualche avviso: solo che chi si attentava a fare 
delle rivelazioni sulla ma$a era considerato un paz-
zo: e si può dire che lo fosse, se non teneva conto del 
rischio, abbastanza elevato e prevedibile, di essere 
considerato pazzo. Ogni cosa conviene che accada a 
suo tempo: e solo da qualche anno le rivelazioni sulla 
ma$a cadono su un terreno fertile, a volte $n troppo 
fertile nel senso dell’immaginazione, del romanzo, 
del vasto rameggiare di credenze e di ipotesi.

Oggi, con la cattura di Michele Greco, a pensarci 
su per un momento, due elementi si aggiungono a 
demitizzare la ma$a: se Michele Greco, detto « il pa-
pa » (o, come altrimenti si vuole, « il papà »: ed è in-
credibile che non si riesca ad accertare questo detta-
glio $lologico), davvero merita questo soprannome. 
Il primo è che quest’uomo ricco, potente, rispettato 
e temuto, con vaste amicizie anche altolocate, con 
relazioni internazionali, non abbia trovato nella sua 
latitanza che un rifugio da pecoraio e in una zona 
che la tradizionale densità ma$osa esponeva alla vigi-
lanza della polizia e ai più accurati rastrellamenti. Il 
procuratore Pajno è convinto che, per regola, un 
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capoma$a non può abbandonare il territorio su cui 
esercita sovranità, che non può abbandonare la « fa-
miglia »: quasi come il capitano di un vascello che af-
fonda. Di ciò io convinto non sono: e che non volesse 
o non potesse rischiare di rifugiarsi in zone che sen-
tiva meno protette, più in$de, è comunque cosa su 
cui riflettere. Confrontato a quello di Gelli, il potere 
di Michele Greco in questa circostanza ci appare 
molto più precario, insicuro, labile. Il secondo ele-
mento è questo: dell’operazione che i carabinieri 
stavano facendo per catturarlo, i giornali ebbero in-
dicazione – anche se vaga – in tempo utile. Com’è 
che con eguale tempestività – se la ma$a è onnipo-
tente e onnipresente come generalmente si crede – 
Michele Greco non ne ebbe avviso|

Qualcosa sta mutando, qualcosa è già mutato: con 
buona pace di coloro che ancora non vogliono cre-
derci. O che vorrebbero non fosse vero. E non per 
complicità o interesse, ma per il gusto di continuare 
a parlarne, a inveire. Così a Robespierre che parlava 
contro i nemici della Rivoluzione, qualcuno – non 
ricordo se in assemblea o in piazza – gridò: « Ma ti 
dispiacerebbe, se non ce ne fossero più! ».
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« L’Espresso », 16 marzo 1986

Manzoni lesse in spagnolo il Don Chisciotte ; e quan-
do si imbatteva in parole o espressioni ancor vive nel 
dialetto milanese, diligentemente le annotava. Ne 
fece poi un elenco, che diede a degli amici: e da loro 
ci è stato conservato. Nell’elenco è la parola « ma$a », 
non registrata dai dizionari della lingua spagnola e 
$nora – per me – introvabile nel Don Chisciotte. L’ho 
cercata, nell’edizione Aguilar delle opere di Cervan-
tes, in tutti i luoghi in cui pensavo potesse trovarsi; 
ho chiesto soccorso agli amici che molto meglio di 
me conoscono lo spagnolo e Cervantes. Inutilmente. 
Non mi resta che rileggere, dopo circa trent’anni, il 
libro dal principio alla $ne; e prevedo con fatica, se il 
diletto di rileggerlo sarà insidiato e guastato dalla 
caccia a quella sola parola.

Mi interessa ritrovarla, quella parola, non solo per 
liberarmi da un’ossessione, piccola quanto si vuole 
ma ossessione, ma anche per trovarvi rispondenza a 
un passo di Borges che mi è, per così dire, saltato agli 
occhi trovandolo isolato nel Borges A/Z recentemen-
te pubblicato da Ricci: una specie di dizionario bor-
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gesiano curato da Gianni Guadalupi. Alla voce « ar-
gentino », che Guadalupi trae dall’Evaristo Carriego, 
Borges dice di aver sempre pensato che l’Argentina 
fosse irrimediabilmente diversa dalla Spagna; ma ad 
un certo punto due righe del Don Chisciotte sono ba-
state a convincerlo di essere in errore. Le due righe 
sono queste: « che nell’aldilà ciascuno se la veda col 
proprio peccato », ma in questo mondo « non è bene 
che uomini d’onore si facciano giudici di altri uomi-
ni dai quali non hanno avuto alcun danno ».

Credevo anch’io, come Borges, che nella ma$a, 
nel « sentire ma$oso », nell’indifferenza della mag-
gior parte dei siciliani di fronte alla ma$a, non ci fos-
se nulla di spagnolo: ma questo passo di Borges, con 
dentro le due righe di Cervantes, mi ha convinto che 
sbagliavo. E poi la parola, la $nora introvata parola 
registrata dal Manzoni. Voglio dire: quel che oggi, 
mentre si celebra il grande processo contro la ma$a, 
i non siciliani colgono di sgradevole e di condanna-
bile nei siciliani, ha questa antica radice: il non voler 
giudicare uomini da cui credono di non aver ricevu-
to alcun danno.

Non tutti i siciliani, si capisce: poiché la cultura – 
quella vera – in tanti è riuscita a rimuovere questo 
sentimento e atteggiamento. Ed è comprensibile che 
l’imbattervisi dia a un non siciliano impressione di 
connivenza, di complicità: mentre semplicemente si 
tratta di un « modo d’essere ». E tanto più dà negati-
va impressione, questo sentimento e atteggiamento, 
per il fatto che molti ne sostengono la validità col di-
re che dalla ma$a e dai ma$osi non hanno avuto al-
cun danno diretto, personale; mentre certamente, i-
nevitabilmente, tutti i siciliani ne hanno avuto dan-
no indiretto e di enorme proporzione.

È chiaro che non sto rifugiandomi nella letteratu-
ra per cercare alibi, ma – come sempre – per capire. 
Certo, ci sono altre ragioni che possono giusti$care 
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l’indifferenza e lo scetticismo dei siciliani, dei paler-
mitani particolarmente, di fronte al grande proces-
so: e non ultima quella che i commerci continuano 
ad essere taglieggiati come prima, forse peggio di 
prima. Ma, a chi sappia ben vedere il signi$cato di 
questo processo, non è ragione per conferirgli poca 
importanza. Il processo è importante, e di effetti che 
si dispiegheranno nel tempo.
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« Corriere della Sera », 18 aprile 1986

Buscetta parla con voce ferma, pacata. Quale che 
sia la domanda che gli si rivolge, non si innervosisce, 
a momenti sembra anzi divertirsene. Come quando 
l’avvocato di Greco gli domanda se ricorda di essere 
stato arrestato dalla guardia di $nanza, il tale anno, il 
tale giorno, nelle acque di Crotone. Che cosa vuol 
dire « nelle acque| » – domanda Buscetta: a mollo, 
sul bagnasciuga, su una barca| E poi – chiarito il sen-
so della domanda – risponde che non nelle acque di 
Crotone era stato quel giorno arrestato, ma sulla ter-
raferma di Taranto.

Si sarà benissimo accorto, in questi giorni, di aver 
perduto la benevolenza della stampa: ma non sem-
bra darsene pensiero. È presumibile che sia soltanto 
impaziente di liberarsi dell’incombenza che il pro-
cesso di Palermo gli assegna e di tornarsene negli 
Stati Uniti dove, esaurito il suo ruolo di testimonio 
d’accusa, spera di avere – con altro nome e altro vol-
to – una sicura cittadinanza. Benissimo sa pure che 
gli basterebbe fare il nome di un uomo politico, ma-
gari di un solo uomo politico, e preferibilmente de-

A futura memoria_20x36_78 sns.indd   104A futura memoria_20x36_78 sns.indd   104 31/01/2017   10:20:0831/01/2017   10:20:08



105

mocristiano, per riguadagnare al doppio il favor e 
della stampa. Ma non lo fa. Anzi: se, quando il giudi-
ce gli domanda il nome dell’uomo politico che lui a-
veva detto di avere incontrato nell’atrio di un alber-
go romano insieme a Nino Salvo, risponde di non 
ricordare, alla stessa domanda fatta da un avvocato 
di parte civile risponde di non ricordare nemmeno 
l’incontro. E così la parte civile contribuisce a desti-
tuire di credibilità la testimonianza di Buscetta, che è 
l’operazione cui prevalentemente si dedicano gli av-
vocati della difesa. Dovrebbe esser chiaro, a tutti co-
loro che agiscono in questo processo, che tutto quel-
lo che era possibile spremere da Buscetta si trova 
negli atti istruttori: e per ragioni comprensibilissime, 
considerando la situazione ambientale e psicologica 
di un imputato o testimonio di fronte a un solo giudi-
ce; del tutto diversa di quella in cui viene a trovarsi 
nel processo dibattimentale. E non parliamo poi di 
quel che è sempre accaduto ai processi dibattimenta-
li che hanno a che fare con la ma$a, in cui regolar-
mente, tipicamente, le dichiarazioni rese in istrutto-
ria subiscono una riduzione o negazione. Sperare 
che Buscetta dica qualcosa di più è alquanto insensa-
to. Se mai, qualcosa di meno: come di fatto accade.

Invece che ironizzare sul « cantare » di Buscetta e 
sulle sue « stecche », la stampa dovrebbe fare un po’ 
di autocritica sul fatto di aver creduto e di aver fatto 
credere che Buscetta fosse l’angelo sterminatore in-
combente sull’intera ma$a siciliana e internazionale. 
Buscetta è semplicemente un uomo che ha visto in-
torno a sé cadere familiari ed amici, che sente in peri-
colo la sua vita, e vuole dalla parte della legge trovare 
vendetta e riparo. Con tutto quel che la stessa stampa 
gli propina sui letali pericoli che chi parla o è sul pun-
to di parlare corre in Italia, e persino nelle carceri di 
massima sicurezza, è umanamente spiegabile che Bu-
scetta tenda a non moltiplicare il numero dei suoi ne-
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mici, e specialmente di quei nemici che ancora « pos-
sono ». Che poi dai suoi ospiti americani abbia avuto 
ammonizione a non far nomi di politici italiani, ipo-
tesi che si sente aleggiare tra coloro che seguono atti-
vamente questo processo, è anche possibile: benché 
viene da pensare che almeno un nome, uno solo, in 
questo momento avrebbe fatto gioco a certa insoffe-
renza della politica americana nei riguardi dell’Italia.

Peraltro, la mentalità di Buscetta è perfettamente 
ma$osa: la sua alleanza con la legge non l’ha per nulla 
scal$ta. Dalla parte della legge, continua a fare quel 
che avrebbe fatto dentro una « famiglia » ancora capa-
ce di far qualcosa: restituisce i colpi ricevuti, si vendi-
ca. Ed è appunto perciò credibile in quel che rivela. 
Nella misura, insomma, per cui è incredibile non sap-
pia certe altre cose, è credibile conosca bene e colpi-
sca giusto nelle cose che afferma.

Giustamente si dice « dissociato » e non « pentito ». 
Non è pentito di aver fatto parte della ma$a, ne colti-
va anzi l’ideologia, la nobiltà: della ma$a, s’intende, 
di una volta. Che cosa poi fosse la ma$a di una volta, 
non si capisce bene. Non ammazzava giudici e cara-
binieri, non produceva e commerciava droga: va be-
ne. Ma omicidi, taglieggiamenti, usurpazioni e so-
prusi, indubbiamente ne faceva. E c’è una impagabi-
le battuta di Buscetta, in risposta all’avvocato che gli 
domanda di Sindona e di quel che era venuto a fare 
in Sicilia. Vale la pena trascrivere l’intera sequenza:

Avvocato Maffei: « Si ricorda per quali canali av-
venne l’incontro tra Sindona e i suoi amici Bontade 
e Inzerillo| ».

Buscetta: « Non ne parlammo mai... Bontade mi 
disse che Sindona era solo un pazzo... Non c’era 
niente da parlare ».

Avvocato Maffei: « Ma Sindona parlò di una rivolu-
zione. Bontade non era preoccupato di essere custo-
de di simili segreti| ».
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Buscetta (ridendo): « I segreti di Sindona! Era -
no una piuma, in confronto ai segreti che aveva Bon-
tade ».

Una piuma, i segreti di Sindona. Si può immagina-
re di qual piombo fossero i segreti della vecchia, buo-
na, nobile ma$a, che Bontade custodiva.
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« L’Espresso », 11 maggio 1986

Al maxiprocesso (denominazione esatta riguardo 
al numero dei processati ma, al tempo stesso, quasi 
in funzione di togliere l’illusione che si voglia e si 
possa fare di più) vanno studenti che sulla ma$a deb-
bono svolgere tesi e tesine, scolaresche intere, comi-
tive di turisti (una, di turisti svedesi o inglesi, ha avu-
to in udienza i ringraziamenti dei giudici e degli av-
vocati); ma non sappiamo se ci vanno anche dei so-
ciologi, dei linguisti, dei socio-linguisti, degli studiosi 
di antropologia. Per loro, questo processo sarebbe 
una ricca, inesauribile miniera. Ce ne vorrebbero, 
anzi, di grande levatura e competenza: del tipo di 
quel Gerhard Rohlfs che ha scritto una grammatica 
storica della lingua italiana e dei suoi dialetti divisa in 
tre poderosi volumi relativi alla fonetica, alla morfo-
logia e alla sintassi e formazione delle parole. E sto 
pensando precisamente a Rohlfs per la recente lettu-
ra di un suo libro sulla Sicilia in cui dedica attenzio-
ne ai soprannomi, alle ’ngiurie : poiché quasi sempre, 
cogliendo di un individuo deformità $siche, psichi-
che o morali, o sintetizzandone i dati caratteristici 
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delle funzioni e attività, i soprannomi $niscono con 
l’essere ingiuriosi e comunque nocivi. E senza dub-
bio, a vagliar bene, risultano nocivi – dal momento 
che sono stati presi nella rete della legge e stanno 
subendo un processo intessuto più di indizi che di 
prove – i soprannomi dei due Greco: Michele so-
prannominato « il papa », Totò soprannominato « il 
senatore ». È persino ovvio che un soprannome co-
me « il papa » deve trovare ragione nel fatto che la 
persona su cui cade sta – o crede di stare – a un verti-
ce incontrastato di potere e di infallibilità. E che cosa 
può voler dire il soprannome di « senatore » se non 
quello che le accuse di Buscetta e Contorno raccon-
tano delle funzioni di Totò Greco| Il senatore per 
eccellenza, se su qualche senatore (e su qualche de-
putato) esercitava potere.

Debbo confessare che è partendo da questi due 
soprannomi che io conferisco attendibilità alle rive-
lazioni di Buscetta e di Contorno. Se fossi giudice, 
farei malissimo a fondare su questi elementi una 
convinzione e un giudizio; essendo soltanto uno che 
lavora con le parole, che crede le parole siano cose 
(c’è chi crede siano soltanto parole: e da ciò la distin-
zione pirandelliana tra « scrittori di parole » e « scrit-
tori di cose »), che crede la parola serva non a na-
scondere un pensiero ma a rivelarlo anche quando 
non si vuole, posso permettermi di muovere da due 
soprannomi per arrivare a una convinzione. Allo 
stesso modo mi è rassicurante, in ordine alla verità 
(una verità, beninteso, non giudiziaria ma, a dirla ap-
prossimativamente, « letteraria »), il dialetto di Con-
torno. Ho il sospetto che, se volesse, Contorno po-
trebbe esprimersi in un italiano alquanto pittoresco, 
alquanto approssimativo, ma passabile, ma com-
prensibile; e che la sua scelta di esprimersi in dialetto 
sia principalmente strumentale ai $ni del processo. 
Ma è anche una scelta passionale e ideologica, nel 
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senso che vi hanno parte l’urgenza vendicativa e l’i-
deologia « sicilianista » ormai evidente in quel che 
Pitrè chiamava il « sentire ma$oso ». Proprio in que-
sti giorni, ad un concorso pubblico regionale, è stato 
ai candidati assegnato un tema sul sicilianismo. Si 
sarebbe potuto rispondere sinteticamente ed esem-
plarmente che il sicilianismo è Contorno, il modo e 
la sostanza di quel che Contorno dice. Ma il modo 
come lo dice suscita le proteste degli avvocati non si-
ciliani: e hanno ragione. Il presidente della Corte si è 
impegnato a tradurre per loro: solo che non basta 
conoscere il siciliano di oggi per capire Contorno. 
Quando Contorno dice « argia » – che è la parola sici-
liana « gaggia » in fonetica palermitana e addirittura 
rionale – bisogna andare a un antico dizionario per 
trovarne il giusto signi$cato di « trappola per topi » o 
di « muscipula », come in latino la traduce (1752) il 
padre gesuita Michele Del Bono.
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« Panorama », 7 settembre 1986 

Leggo la requisitoria del Pubblico Ministero Ar-
mando Olivares (bel nome del viceregno spagnolo) 
al processo d’appello contro la Nuova Camorra Or-
ganizzata: la NCO, altra sigla che è venuta ad aggiun-
gersi al lessico già abbastanza intricato delle sigle. E 
si dice per dire, processo contro la NCO: poiché non 
si sa bene contro chi si volgano, in prima e seconda 
istanza, questi processi napoletani, con$gurandosi 
piuttosto – a mia impressione – in una specie di auto-
processo all’amministrazione della giustizia, a un 
suo modo di essere e di affermarsi.

La leggo, la requisitoria del Pubblico Ministero, 
nella « sbobinatura » che della registrazione ha fatto 
il Partito Radicale: e magari ci sarà qualche errore di 
trascrizione, qualche parola mal sentita o saltata; ma 
non è per queste zeppe che la lettura riesce faticosis-
sima, la più faticosa in cui mi sia imbattuto in più che 
mezzo secolo di esercizio. Le virgole, i punti e virgo-
le, i due punti, gli interrogativi, i trattini, le parente-
si, le virgolette che aprono e chiudono le citazioni, 
mancano del tutto. Ci sono soltanto i punti fermi, 
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che son tali per modo di dire. E si capisce e giusti$ca 
che coloro che hanno « sbobinato » ne abbiano fatto 
a meno: non si riesce a capire quando e dove collo-
carli. Le incertezze e i sobbalzi sintattici dell’oratore; 
il suo andare e venire dentro gli atti e le cose ascolta-
te come dentro una gabbia cercando inutilmente 
un’uscita; il suo afferrare un concetto per la coda re-
stando così con la sola coda nella mano: non a un 
discorso che abbia premessa, svolgimento e conclu-
sione ci si trova di fronte, ma a un franare inconteni-
bile di parole, di « materiali di riporto » da cui con e-
strema dif$coltà si può disseppellire qualche coccio, 
ma disparato e d’impossibile assemblaggio.

Quando io andavo a scuola, e la scuola già appari-
va abbastanza malandata (ma davvero c’è stato un 
tempo in cui andava bene|), si raccontava l’aneddo-
to di quella commissione d’esami in cui, interrogato 
in storia, il candidato dice ad un certo punto: « i galli 
hanno sceso per le Alpi ». Al che il professore di lette-
re dolcemente osserva: « se si potrebbe dire », così 
suscitando l’indignazione del presidente, che escla-
ma: « dove abbiamo giunto! ». Ma ormai non si tratta 
più di errati ausili dati ai verbi e di sfasamento di mo-
di e tempi che peraltro concedevano di capire quel 
che si voleva dire: si tratta, ormai, di non riuscire a 
trovare nelle parole l’argomento, il concetto, il di-
scorso. Le parole davvero volano; e continuano a vo-
lare senza identità – come gli UFO – quando si tenta 
di fermarli in scrittura. Magari congiuntivi e condi-
zionali saranno a posto, ma è la sicurezza e chiarezza 
di quel che si vuol comunicare che vien meno. Que-
sta impressione ho avuto assistendo per una mattinata 
al maxiprocesso di Palermo, quando deponeva Bu-
scetta: e soltanto quel che diceva Buscetta mi era com-
prensibile. Ma non perché – credo – Buscetta fosse in 
grado di parlare un italiano migliore, ma perché sape-
va quel che voleva o non voleva dire, perché ci aveva 
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pensato su, perché gli era necessaria la misura, l’ac-
cortezza, la precisione. Il problema è tutto qui: nel 
conoscere l’argomento di cui si parla, nel farsene una 
opinione, un giudizio: e nel portare avanti quel-
l’opinione, quel giudizio, con quella esattezza che 
può essere coronata dal « come volevasi dimostrare » 
– che la dimostrazione sia interamente convincente o 
meno. Si può anche partire – senza accorgersene o 
accorgendosene – da un anello che non tiene: ma u-
na concatenazione deve pur esserci.

E per tornare alla requisitoria del dottor Olivares, 
eccone uno stralcio, un esempio: « Io vorrei mutuare 
per un momento la mia posizione con quella di colo-
ro che si sono improvvisati giuristi, operatori del di-
ritto o quel che sia, ma che sostanzialmente erano 
politici, trinciando giudizi in difesa di un dogma so-
stanzialmente, per poter dire da quel buon politico 
che sono che Tortora un politico non lo era affatto, 
che Tortora un politico non lo è mai stato, forse Tor-
tora sarà stato strumentalizzato dalla politica, proba-
bilmente sarà una vittima della politica, ma invece 
un politico non si può dire neanche oggi che presie-
de un partito che ha dei rappresentanti in Parlamen-
to, e ritengo che sia così, sbaglierò, non lo so, ma io 
così ho visto Tortora $n dal primo momento; e allo-
ra perché Tortora sarebbe stato scelto a copertura| 
perché è un personaggio popolare| Sì, era un perso-
naggio popolare perché in quel momento gestiva u-
na rubrica televisiva popolare, quindi era certamen-
te molto conosciuto, ma certamente un politico non 
era e certamente non poteva essere scelto a copertu-
ra di uno scandalo di Stato. Io avrei immaginato, sup-
posto, che un’operazione del genere fosse stata fatta 
per Negri, per esempio, perché politico Negri lo era 
sul serio a $ne rivoluzionario, avrei potuto pure tro-
vare degli inquirenti sempre politicizzati $no al collo 
perché indubbiamente ci voleva acquiescenza di co-
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storo per poter organizzare una copertura di questo 
genere, e allora in questo caso, sfruttando il fatto co-
sì come lo de$nisce Pandico avrebbero azzardato u-
na copertura, ma nei confronti di Negri non nei con-
fronti di un Tortora che non c’entra assolutamente 
nulla e che io ricordo esclusivamente come il simpa-
tico conduttore di una rubrica televisiva, Portobello, 
che gestì un mercatino, un pappagallo, quel che sia, 
ma comunque nient’altro che quello. Ripeto: Torto-
ra io l’ho considerato non un politico, e tuttora ri-
tengo che sia stato una vittima della politica, ma non 
certamente un politico; mi perdonerà, ma è quello 
che io penso, che io ritengo, probabilmente sbaglie-
rò, ma il mio pensiero è esclusivamente questo ». 
Quel che il dottor Olivares (la cui prosa mi sono per-
messo di depurare di qualche ripetizione e di aiutare 
con qualche segno di interpunzione) vuol dire, è 
questo: che non è vero che « pentiti » e magistrati ab-
biano scelto Tortora – personaggio popolare sì, ma 
non politico – per far dimenticare il caso Cirillo. 
Quel che invece non avrebbe voluto dire, e invece 
dice, e in un senso che si può dire univoco, è che 
Tortora è vittima della politica. In qual senso si può 
dire « vittima della politica » se non nel fatto che il 
suo diventare politico, il suo candidarsi ed essere e-
letto nelle liste di un partito politico, l’assunzione 
del suo caso a problema politico della giustizia in Ita-
lia, ha provocato l’irritazione e l’accanimento nei 
suoi riguardi, prescindendo dai termini di diritto 
che soli si sarebbero dovuti usare per giudicarlo| Vo-
ce dal sen fuggita...

Non si capisce perché Tortora, di fronte al diritto, 
di fronte alle leggi che devono giudicarlo, nella valu-
tazione delle prove e degli indizi di colpevolezza, sia 
una « vittima della politica ». Ma il dottor Olivares in-
siste sino alla $ne in questa sua idea $ssa. In conclu-
sione: un buon ragazzo, prima, non si sa come, forse 
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ricattato, coinvolto nel traf$co della droga; poi rovi-
nato dalla politica. « È stato un ingenuo »: diamogli 
dunque sei anni di reclusione. In quanto al diritto, 
lasciamolo ancora nella valle del sonno in cui giace.
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« Corriere della Sera », 2 gennaio 1987

Sembra inconcepibile, a lume di diritto e di senso 
comune, che degli assassini – individuati e confessi 
– lascino felicemente il carcere dopo minima deten-
zione e persone che non hanno ucciso, che hanno 
soltanto partecipato a delle azioni più dimostrative 
che letali, restino invece a scontare delle pene che 
appaiono gravi ed esorbitanti, in confronto a quelle 
irrisorie inflitte agli assassini. Ma è quel che accade 
nel nostro beato paese, in cui le leggi sempre più si 
allontanano dal diritto e la loro applicazione è su-
scettibile di arbitrio e di tracotanza.

Non sappiamo quanti casi ci siano, tra i tanti di 
giovani che vissero la sciagurata illusione di far la 
guerra allo Stato e di abbatterlo, che ebbero lo scioc-
co gusto del complotto e della clandestinità e che, 
per quanto illusi e sciocchi erano poi $gli (bisogna 
onestamente riconoscerlo) della nostra indignazio-
ne; non sappiamo quanti ce ne siano che ancora si 
trovino in carcere – è il caso di dire – per non avere 
ucciso nessuno, e cioè per essersi trovati ai margini 
delle associazioni terroristiche e per avere praticato 
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forme di terrorismo che si possono dire imitative e 
quasi simboliche: lontani dunque da quello ben più 
micidiale ed organizzato che aveva bersagli umani 
precisi, vittime accuratamente scelte. Giovani che, 
per la loro posizione periferica rispetto alle centrali 
eversive, per il loro disorganizzato spontaneismo, ad 
un certo punto consentirono alla polizia di prenderli 
tutti e di non poter quindi offrire quelle delazioni 
che leggi e giudici considerano come « vero » ed ef$-
cace pentimento. Curiosa e stravolta nozione del 
pentimento: che non solo non ha nulla a che fare 
con la coscienza, con l’insorgere o rivelarsi di senti-
menti umani e principi morali, ma è preciso sinoni-
mo di delazione e in quanto tale precluso all’ultimo 
di una banda, a meno che non si decida a denuncia-
re qualcuno che della banda non faceva parte. Ma 
l’argomento è stato già trattato più competentemen-
te e limpidamente da Giuliano Vassalli, in un saggio 
intitolato Il pentitismo e le sue insidie, pubblicato dal 
mensile « Mondo operaio » (novembre 1985), che 
meriterebbe una più vasta diffusione.

La signora Laura Motta, che aveva fatto parte di 
un gruppo paleoterroristico e periferico dal quale 
già ai primi del 1977 si era nettamente dissociata (e 
cioè proprio quando il terrorismo entrava nella sua 
fase più organizzata, ef$ciente e virulenta), una volta 
arrestata, con tutti quelli del suo gruppo, non era in 
condizioni di offrire alla giustizia altre informazioni 
che contro se stessa, aggiungendo all’imputazione 
che già le si faceva, di aver partecipato a un attentato 
contro il costruendo carcere di Bergamo, quella di 
aver partecipato ad esercitazioni di tiro. Ma di questo 
suo comportamento autoaccusatorio non si tenne 
conto. Arrestata nell’ottobre del 1980, già sposata e 
madre di due gemelli, ormai dedita soltanto alle cu-
re familiari, le venne accordata la libertà provvisoria 
nel maggio del 1981. Fortemente menomato il suo 
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stato di salute $sica e psichica (l’asportazione di un 
tumore, il ricovero nel reparto psichiatrico), dopo la 
scarcerazione, nella sua residenza di Comiso, aveva 
cominciato lentamente a reinserirsi nella vita fami-
liare e nel lavoro, quando piombò su di lei altro ordi-
ne di cattura (e non si capisce come non si sia tenuto 
conto che era stata dimessa dal carcere per le gravi 
condizioni della sua salute): e fu di nuovo il carcere, 
fortunatamente per meno di un mese. Ritorno alla 
famiglia, allo studio; lavoro in una scuola materna. 
Ed ecco che ora, alla vigilia del Natale, viene di nuo-
vo arrestata: divenuta de$nitiva, in Cassazione, la 
sentenza della Corte d’Appello di Milano, deve scon-
tare la pena residua. Ma com’è che non si tiene con-
to dei motivi per cui le era stata accordata la libertà 
provvisoria| E come non tener conto che ci si trova 
davanti a una persona diversa, che già aveva preso 
coscienza di quel che signi$casse in disumanità e 
stoltezza la lotta armata nel momento del suo mag-
gior vigore e successo| E come non si sente, a livello 
di chi ne ha il potere, il terribile scompenso di pena 
tra chi ha ucciso e chi non ha ucciso|
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« Corriere della Sera », 10 gennaio 1987

Autocitazioni, da servire a coloro che hanno corta 
memoria o/e lunga malafede e che appartengono 
prevalentemente a quella specie (molto diffusa in I-
talia) di persone dedite all’eroismo che non costa 
nulla e che i milanesi, dopo le cinque giornate, de-
nominarono « eroi della sesta »:

1) « Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la 
collera. Il capitano sentì l’angustia in cui la legge lo 
costringeva a muoversi; come i suoi sottouf$ciali va-
gheggiò un eccezionale potere, una eccezionale li-
bertà di azione: e sempre questo vagheggiamento a-
veva condannato nei suoi marescialli. Una eccezio-
nale sospensione delle garanzie costituzionali, in Si-
cilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estir-
pato per sempre. Ma gli vennero alla memoria le re-
pressioni di Mori, il fascismo: e ritrovò la misura delle 
proprie idee, dei propri sentimenti ... Qui bisogne-
rebbe sorprendere la gente nel covo dell’inadem-
pienza $scale, come in America. Ma non soltanto le 
persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in 
Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle ban-
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che; mettere mani esperte nelle contabilità, general-
mente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole 
aziende; revisionare i catasti. E tutte quelle volpi, vec-
chie e nuove, che stanno a sprecare il loro $uto ... 
sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno 
alle ville, le automobili fuori serie, le mogli, le aman-
ti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ric-
chezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso » (Il gior-
no della civetta, Einaudi, Torino, 1961).

2) « Ma il fatto è, mio caro amico, che l’Italia è un 
così felice paese che quando si cominciano a com-
battere le ma$e vernacole vuol dire che già se ne è 
stabilita una in lingua... Ho visto qualcosa di simile 
quarant’anni fa: ed è vero che un fatto, nella grande 
e nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, 
mentre nel primo veri$carsi è tragedia; ma io sono 
ugualmente inquieto » (A ciascuno il suo, Einaudi, To-
rino, 1966).

Esibite queste credenziali che, ripeto, non servono 
agli attenti e onesti lettori, e dichiarato che la penso 
esattamente come allora, e nei riguardi della ma$a e 
nei riguardi dell’antima$a, voglio ora dire di un li-
bro recentemente pubblicato da un editore di Sove-
ria Mannelli, in provincia di Catanzaro: Rubbettino. 
Il libro s’intitola La ma$a durante il fascismo, e ne è 
autore Christopher Duggan, giovane « ricercatore » 
dell’Università di Oxford e allievo di Denis Mack 
Smith, che ha scritto una breve presentazione del li-
bro sopratutto mettendone in luce la novità e utilità 
nel fatto che l’attenzione dell’autore è rivolta non 
tanto alla « ma$a in sé » quanto a quel che « si pensa-
va la ma$a fosse e perché »: punto focale, ancor oggi, 
della questione: per chi – si capisce – sa vedere, medi-
tare e preoccuparsi; per chi sa andare oltre le appa-
renze e non si lascia travolgere dalla retorica nazio-
nale che in questo momento del problema della 
ma$a si bea come prima si beava di ignorarlo o, al 
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massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pit-
toresca, al colore locale, alla particolarità folcloristi-
ca. Ed è curioso che nell’attuale consapevolezza 
(preferibile senz’altro – anche se alluvionata di reto-
rica – all’effettuale indifferenza di prima) confluisca-
no elementi di un confuso risentimento razziale nei 
riguardi della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte l’im-
pressione che alla Sicilia non si voglia perdonare 
non solo la ma$a, ma anche Verga, Pirandello e Gut-
tuso. Ma tornando al discorso: non mi faccio nem-
meno l’illusione che quei miei due libri, cui appar-
tengono i passi che ho voluto ricordare, siano serviti 
– a parte i soliti venticinque lettori di manzoniana 
memoria (che non era una iperbole a rovescio, det-
tata dal cerimoniale della modestia: poiché c’è da 
credere che non più di venticinque buoni lettori go-
da, ad ogni generazione, un libro) – siano serviti ai 
tanti, tantissimi che li hanno letti ad apprender loro 
dolorosa e in qualche modo attiva coscienza del pro-
blema: credo che i più li abbiano letti, per così dire, 
en touriste, allora; e non so come li leggano oggi. 
Tant’è che allora il « lieto $ne » – e se non lieto e-
di$cante – era nell’aria, per trasmissione del potere 
a quella cultura che, anche se marginalmente, lo 
condivideva: come nel $lm In nome della legge, in cui 
letizia si annunciava nel $nale conciliarsi del fuori-
legge alla legge. Ed è esemplare la vicenda del dram-
ma La ma$a di Luigi Sturzo. Scritto nel 1900, e rap-
presentato in un teatrino di Caltagirone, non si trovò 
tra le carte di Sturzo, dopo la sua morte, il quinto at-
to che lo completava; e lo scrisse Diego Fabbri, vol-
garmente pirandelleggiando e con edi$cante con-
clusione. Ritrovati più tardi gli abbozzi di Sturzo per 
il quinto atto, si scopriva la ragione per cui la pièce era 
stata dal suo autore chiamata dramma (il che avreb-
be dovuto essere per Fabbri avvertimento a non con-
cluderla col trionfo del bene): andava a $nir male e 
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nel male, coerentemente a quel che don Luigi Stur-
zo sapeva e vedeva. Siciliano di Caltagirone, paese in 
cui la ma$a allora soltanto sporadicamente scon$-
nava, bisogna dargli merito di aver avuto chiarissima 
nozione del fenomeno nelle sue articolazioni, impli-
cazioni e complicità; e di averlo sentito come proble-
ma talmente vasto, urgente e penoso da cimentarsi a 
darne un « essemplo » (parola cara a san Bernardi-
no) sulla scena del suo teatrino. E come poi dal suo 
Partito Popolare sia venuta fuori una Democrazia 
Cristiana a dir poco indifferente al problema, non è 
certo un mistero: ma richiederà, dagli storici, un’in-
dagine e un’analisi di non poca dif$coltà. E ci vorrà 
del tempo; almeno quanto ce n’è voluto per avere 
$nalmente questa accurata indagine e sensata analisi 
di Christopher Duggan su ma$a e fascismo.

L’idea, e il conseguente comportamento, che il 
primo fascismo ebbe nei riguardi della ma$a, si può 
riassumere in una specie di sillogismo: il fascismo 
stenta a sorgere là dove il socialismo è debole; in Sici-
lia la ma$a ha impedito che il socialismo prendesse 
forza: la ma$a è già fascismo. Idea non infondata, evi-
dentemente: solo che occorreva incorporare la ma$a 
nel fascismo vero e proprio. Ma la ma$a era anche, 
come il fascismo, altre cose. E tra le altre cose che il 
fascismo era, un corso di un certo vigore aveva l’istan-
za rivoluzionaria degli ex combattenti, dei giovani 
che dal Partito Nazionalista di Federzoni per osmosi 
quasi naturale passavano al fascismo o al fascismo tra-
smigravano non dismettendo del tutto vagheggia-
menti socialisti ed anarchici: sparute minoranze, in 
Sicilia; ma prima facilmente conculcate, nell’invigo-
rirsi del fascismo nelle regioni settentrionali e nella 
permissività e protezione di cui godevano da parte 
dei prefetti, dei questori, dei commissari di polizia e 
di quasi tutte le autorità dello Stato; nella paura che 
incutevano ai vecchi rappresentanti dell’ordine (a 
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quel punto disordine) democratico, avevano assunto 
un ruolo del tutto sproporzionato al loro numero, in-
vadente e temibile. Temibile anche dal fascismo stes-
so che – nato nel nord in rispondenza agli interessi 
degli agrari, industriali e imprenditori di quelle re-
gioni e, almeno in questo, ponendosi in precisa con-
tinuità agli interessi « risorgimentali » – volentieri a-
vrebbe fatto a meno di loro per più agevolmente pat-
teggiare con gli agrari siciliani, e quindi con la ma$a. 
E se ne liberò, infatti, appena dopo il delitto Matteot-
ti, consolidatosi nel potere: e ne fu segno de$nitivo 
l’arresto di Alfredo Cucco ($gura del fascismo isola-
no, di linea radical-borghese e progressista, per come 
Duggan e Mack Smith lo de$niscono, che da questo 
libro ottiene, credo giustamente, quella rivalutazione 
che vanamente sperò di ottenere dal fascismo, che 
soltanto durante la repubblica di Salò lo riprese e 
promosse nei suoi ranghi).

Nel fascismo arrivato al potere, ormai sicuro e spa-
valdo, non è che quella specie di sillogismo svanisse 
del tutto: ma come il fascismo doveva, in Sicilia, libe-
rarsi delle frange « rivoluzionarie » per patteggiare 
con gli agrari e gli esercenti delle zolfare, costoro do-
vevano – a garantire al fascismo almeno l’immagine 
di restauratore dell’ordine pubblico – liberarsi delle 
frange criminali più inquiete e appariscenti. E non è 
senza signi$cato che nella lotta condotta da Mori 
contro la ma$a assumessero ruolo determinante i 
campieri (che Mori andava solennemente decoran-
do al valor civile nei paesi « ma$osi »): che erano, i 
campieri, le guardie del feudo, prima insostituibili 
mediatori tra la proprietà fondiaria e la ma$a e, al 
momento della repressione di Mori, insostituibile e-
lemento a consentire l’ef$cienza e l’ef$cacia del pat-
to. Mori, dice Duggan, « era per natura autoritario e 
fortemente conservatore », aveva « forte fede nello 
Stato », « rigoroso senso del dovere ». Tra il ’19 e il 
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’22 si era considerato in dovere di imporre anche ai 
fascisti il rispetto della legge: per cui subì un allonta-
namento dalle cariche nel primo affermarsi del fasci-
smo, ma forse gli valse – quel periodo di ozio – a scri-
vere quei ricordi sulla sua lotta alla criminalità in Si-
cilia dal sentimentale titolo di Tra le zagare, oltre la fo-
schia, che certamente contribuì a farlo apparire co-
me l’uomo adatto, conferendogli poteri straordina-
ri, a reprimere la virulenta criminalità siciliana. Ri-
masto inalterato il suo senso del dovere nei riguardi 
dello Stato, che era ormai lo stato fascista, e alimen-
tato questo suo senso del dovere da una simpatia che 
un conservatore non liberale non poteva non sentire 
per il conservatorismo in cui il fascismo andava con-
$gurandosi, l’innegabile successo delle sue opera-
zioni repressive (non c’è, nei miei ricordi, un solo 
arresto effettuato dalle squadre di Mori in provincia 
di Agrigento che riscuotesse dubbio o disapprovazio-
ne nell’opinione pubblica) nascondeva anche il giuo-
co di una fazione fascista conservatrice e di vasto ri-
chiamo contro altra che approssimativamente si può 
dire progressista, e più debole. Sicché se ne può con-
cludere che l’antima$a è stata allora strumento di u-
na fazione, internamente al fascismo, per il raggiun-
gimento di un potere incontrastato e incontrastabi-
le. E incontrastabile non perché assiomaticamente 
incontrastabile era il regime – o non solo: ma perché 
talmente innegabile appariva la restituzione all’ordi-
ne pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e 
sotto qualsiasi forma, poteva essere facilmente eti-
chettato come « ma$oso ». Morale che possiamo e-
strarre, per così dire, dalla favola (documentatissi-
ma) che Duggan ci racconta. E da tener presente: 
l’antima$a come strumento di potere. Che può be-
nissimo accadere anche in un sistema democratico, 
retorica aiutando e spirito critico mancando.

E ne abbiamo qualche sintomo, qualche avvisa-
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glia. Prendiamo, per esempio, un sindaco che per 
sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi – in in-
terviste televisive e scolastiche, in convegni, confe-
renze e cortei – come antima$oso: anche se dediche-
rà tutto il suo tempo a queste esibizioni e non ne tro-
verà mai per occuparsi dei problemi del paese o del-
la città che amministra (che sono tanti, in ogni pae-
se, in ogni città: dall’acqua che manca all’immondi-
zia che abbonda), si può considerare come in una 
botte di ferro. Magari qualcuno, molto timidamente, 
oserà rimproverargli lo scarso impegno amministra-
tivo: e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel consiglio 
comunale e nel suo partito, chi mai oserà promuove-
re un voto di s$ducia, un’azione che lo metta in mi-
noranza e ne provochi la sostituzione| Può darsi che, 
alla $ne, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di 
essere marchiato come ma$oso, e con lui tutti quelli 
che lo seguiranno. Ed è da dire che il senso di questo 
rischio, di questo pericolo, particolarmente aleggia 
dentro la Democrazia Cristiana: et pour cause, come si 
è tentato prima di spiegare. Questo è un esempio i-
potetico. Ma eccone uno attuale ed effettuale. Lo si 
trova nel « Notiziario straordinario » n. 17 (10 set-
tembre 1986) del Consiglio Superiore della Magi-
stratura. Vi si tratta dell’assegnazione del posto di 
Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor Pao-
lo Emanuele Borsellino e della motivazione con cui 
si fa proposta di assegnarglielo salta agli occhi questo 
passo: « Rilevato, per altro, che per quanto concerne 
i candidati che in ordine di graduatoria precedono il 
dott. Borsellino, si impongono oggettive valutazioni 
che conducono a ritenere, sempre in considerazio-
ne della speci$cità del posto da ricoprire e alla con-
seguente esigenza che il prescelto possegga una 
speci$ca e particolarissima competenza professiona-
le nel settore della delinquenza organizzata in gene-
rale e di quella di stampo ma$oso in particolare, che 
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gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in pos-
sesso di tali requisiti con la conseguenza che, nono-
stante la diversa anzianità di carriera, se ne impone il 
“superamento” da parte del più giovane aspirante ». 
Passo che non si può dire un modello di prosa italia-
na, ma apprezzabile per certe delicatezze come « la 
diversa anzianità », che vuol dire della minore anzia-
nità del dottor Borsellino, e come quel « superamen-
to » (pudicamente messo tra virgolette), che vuol di-
re della bocciatura degli altri più anziani e, per gra-
duatoria, più in diritto di ottenere quel posto. Ed è 
impagabile la chiosa con cui il relatore interrompe la 
lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Al-
camo – che par di capire fosse il primo in graduato-
ria – è « magistrato di eccellenti doti », e lo si può sen-
z’altro de$nire come « magistrato gentiluomo », an-
che perché con schiettezza e lealtà ha riconosciuto 
una sua lacuna « a lui assolutamente non imputabi-
le »: quella di non essere stato $nora incaricato di un 
processo di ma$a. Circostanza « che comunque non 
può essere trascurata », anche se non si può preten-
dere che il dottor Alcamo « pietisse l’assegnazione di 
questo tipo di procedimenti, essendo questo modo 
di procedere tra l’altro risultato alieno dal suo carat-
tere ». E non sappiamo se il dottor Alcamo questi ap-
prezzamenti li abbia quanto o più graditi rispetto al-
la promozione che si aspettava. I lettori, comunque, 
prendano atto che nulla vale più, in Sicilia, per far 
carriera nella magistratura, del prender parte a pro-
cessi di stampo ma$oso. In quanto poi alla de$-
nizione di « magistrato gentiluomo », c’è da restare 
esterrefatti: si vuol forse adombrare che possa esiste-
re un solo magistrato che non lo sia|
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« Corriere della Sera », 14 gennaio 1987

Il comunicato del cosidetto Coordinamento anti-
ma$a, che mi piacerebbe i lettori ritagliassero e con-
servassero, è la dimostrazione esatta che sulla lotta alla 
ma$a va fondandosi o si è addirittura fondato un pote-
re che non consente dubbio, dissenso, critica. Pro prio 
come se fossimo all’anno 1927.

Nel mio articolo di sabato scorso, c’era in effetti sol-
tanto un richiamo alle regole, alle leggi dello Stato, al-
la Costituzione della Repubblica: e questo cosidetto 
Coordinamento – frangia fanatica e stupida di quel 
costituendo o costituito potere – risponde con una vio-
lenza che rende più che attendibili le mie preoccupa-
zioni, la mia denuncia. Ne sono soddisfatto: si sono 
consegnati all’opinione di chi sa avere un’opinione, 
nella loro vera immagine. Ed è chiaro che non da loro 
né da chi sta dietro a loro – e ne è riconoscibile (si dice 
per dire) lo stile – verrà una radicale lotta alla ma$a. 
Loro sono affezionati alla « tensione », e si preoccupa-
no che cada. Ma le « tensioni » sono appunto destinate 
a cadere: e specialmente quando obbediscono a gio-
chi di fazione e mirano al conseguimento di un potere.
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In quanto al dottor Borsellino, non ho messo in 
discussione la sua competenza, che magari può esse-
re oggetto di discussione per i suoi colleghi; sono le 
modalità della sua nomina che mi sono apparse e mi 
ap paiono preoccupanti. Ed è proprio nella sentenza 
di un processo che mi pare sia stato appunto istruito 
dal dottor Borsellino, sentenza pronunciata dalla 
Corte d’Assise di Palermo, seconda sezione, il 10 no-
vembre del l’anno scorso, che trovo la migliore ragio-
ne, perché non ci si acquieti agli intendimenti del 
cosidetto Coordinamento.

Una sentenza che ha mandato assolti gli imputati 
e in cui ad un certo punto si legge: « Non può essere 
consentito al giudice lo stravolgimento delle regole 
probatorie da applicare solo ai processi di ma$a; ne-
cessita sempre un serio e rigoroso controllo di tutti 
gli elementi del reato; le prove devono assumere ca-
rattere di certezza e gli indizi devono essere concor-
danti ed univoci; non c’è ingresso nel processo pena-
le ai semplici sospetti e alle generiche opinioni. La 
lotta concreta al crimine potrà essere fatta solo con 
la seria utilizzazione degli strumenti normativi ». Pa-
role che credo nessuna persona onesta e intelligente 
ri$uterebbe di sottoscrivere.
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« L’Espresso », 25 gennaio 1987

C’è gente che magari sa scrivere, e scrive, e stampa 
sui giornali quello che scrive, ma non sa assoluta-
mente leggere. È chiarissimo, nel mio articolo pub-
blicato dal « Corriere della Sera » il 10 gennaio, che 
non del fatto che fosse stato promosso il giudice Bor-
sellino mi allarmavo, ma del modo: e invece eccoli in 
molti, anche tra quelli che condividono la sostanza 
di quel mio articolo, a rimproverarmi di avere attac-
cato il Borsellino. Ma quando ho scritto l’articolo, io 
nulla sapevo di lui, della sua capacità, dei suoi meto-
di e meriti: e non solo non mi permetto mai di dare 
giudizi sulle persone che non conosco, ma con molta 
cautela giudico anche quelle che conosco.

Ora sul giudice Borsellino so un po’ di più; ma il 
punto della questione non era e non è la sua perso-
na, ma quel che intorno alla sua nomina si legge 
nell’estratto dei verbali del Consiglio Superiore della 
Magistratura « concernenti la copertura del posto di 
Procuratore della Repubblica di Marsala », dove ad 
un certo punto si coglie questa perla: che il dottor 
Alcamo, che a quel posto aspirava, non poteva essere 
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preso in considerazione per la « lacuna » di non esse-
re mai stato investito di processi di « stampo ma$o-
so »: lacuna « a lui assolutamente non imputabile, 
non potendosi pretendere che egli pietisse l’asse-
gnazione di questo tipo di procedimenti ». E si postu-
la, dunque, che i processi di stampo ma$oso sono 
quelli che fanno andare su un magistrato e che si 
può arrivare anche a « pietirli ». Brutta e allarmante 
parola, per chi ha un’idea piuttosto alta, piuttosto 
nobile, dell’amministrazione della giustizia.

Mi si rimprovera, anche, di ignorare che il Consi-
glio Superiore della Magistratura non tiene nelle 
promozioni il criterio dell’anzianità: cosa non vera 
$no alla promozione del giudice Borsellino, e ne è 
prova il fatto che praticamente il Consiglio cerca 
giusti$cazione per non avere tenuto tale criterio nei 
riguardi del dottor Alcamo. Da quel punto in poi, 
pare che sia stato adottato il criterio della competen-
za, della professionalità, della speci$cità o specializ-
zazione in processi di « stampo ma$oso ». Ma su che 
cosa si misura tale competenza| Sul numero dei 
mandati di cattura o sull’esito dei processi dibatti-
mentali| Credo che i cittadini siano in diritto di sa-
perlo.

Una simile curiosità forse non hanno molti che 
oggi discutono il mio articolo, e specialmente non 
ne ha Giampaolo Pansa, che anzi sembra del tutto i-
gnaro dell’esistenza del diritto. Degnamente egli si 
allinea sulle posizioni del Coordinamento antima$a 
di Palermo (che peraltro dalle posizioni immediata-
mente assunte è in via di ritirata strategica), e spara 
contro di me la sua brava raf$ca. Dice di non ricono-
scermi più, pirandelleggia sull’uno che sono stato e 
sul due che sono, sul due che si è messo contro l’uno: 
e si veda « la Repubblica » del 15 gennaio. Con toni 
crepuscolari ricorda l’intervista che mi fece molti an-
ni fa. E anch’io potrei dire di non riconoscere più 
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l’umile cronista che allora cercava di capire in que-
st’uomo che ora crede di aver capito tutto, di poter 
giudicare chiunque.

Non so se si è convinto di essere un padreterno; 
forse è più modesto, crede soltanto di stare scrivendo 
una specie di Divina Commedia : ma mi resta memora-
bile una sua « salita » in compagnia di uno degli istrut-
tori del processo di Napoli; quello di Tortora, tanto 
per intenderci. Perché questo è il punto: Pansa è asso-
lutamente refrattario all’idea del diritto. Forse nem-
meno allora, quando mi ha intervistato, ha capito che 
contro la ma$a io difendevo il diritto e la dignità u-
mana, come oggi contro le storture dell’antima$a. 
Mi faccia « scendere » dunque, mi faccia « scende-
re »...

A futura memoria_20x36_78 sns.indd   131A futura memoria_20x36_78 sns.indd   131 31/01/2017   10:20:0931/01/2017   10:20:09



132

« Corriere della Sera », 26 gennaio 1987

Diceva Pirandello: « Beato paese, il nostro, dove 
certe parole vanno tron$e per via, gorgogliando e 
sparando a ventaglio la coda, come tanti tacchini ». 
Ma lasciando da canto l’ironia (il cui linguaggio non 
sempre riesce decifrabile ai più), si può dire – e pos-
so ben dirlo dopo trent’anni di polemiche – che il 
nostro è un tremendo paese, dove basta ci si attenti a 
toccare il picchiotto, per bussare alla porta della veri-
tà, che si viene proclamati untori anche da chi sa che 
le unzioni non esistono e che chi bussa non ha nien-
te a che fare con la peste. E il guaio è che ciò avviene 
a livello di chi propriamente ha « voce in capitolo », 
espressione che viene dal fatto che quel passo della 
sacra scrittura detto « capitolo » soltanto i canonici 
avevano il privilegio, in cattedrale, di cantarlo: privi-
legio da cui altri ne discendevano, ovviamente. Ma 
mi accorgo di star ricascando nell’ironia, da cui do-
vrei invece guardarmi come da un vizio (ma è come 
il fumare: che tante volte si fa il proposito di abban-
donarlo: e invece a nostro danno lo manteniamo). 
Tenterò dunque, senza ironia, di tenermi ai fatti. 
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Che son questi: il 10 di questo mese il « Corriere » 
pubblicava un mio articolo in cui, muovendo dall’in-
teressante libro di Christopher Duggan su La ma$a 
durante il fascismo, brevemente svolgevo delle consi-
derazioni su un certo modo di intendere e praticare 
la lotta alla ma$a che mi pare sbagliato e contropro-
ducente. A monte di tali considerazioni c’era (e c’è) 
un fatto doloroso – e, lo ammetto, traumatico: e of-
fro così una motivazione psicologica a chi nel mio 
comportamento la cerca: il suicidio di Rosario Nico-
letti. Ho conosciuto Nicoletti nei giorni in cui Moro 
stava nella « prigione del popolo », e come me Nico-
letti era penosamente convinto che, nell’intramarsi 
dell’inef$cienza alla stoltezza e agli interessi, non ne 
sarebbe uscito vivo. E direi che, da democristiano, 
ancor più drammaticamente di me si dibatteva nel 
problema. Da quel primo incontro si stabilì tra noi 
un rapporto d’amicizia. Mi pareva, come Pasolini di-
ceva appunto per Moro, che fosse « il meno implica-
to di tutti ». E mi resta come un punto oscuro, come 
una domanda, come un rovello, il fatto che l’ultimo 
appuntamento che ci eravamo dati non si sia realiz-
zato: quando io, con un po’ di ritardo, sono arrivato, 
ho trovato che lui aveva avvertito di non poter venire.

Ma lasciando i fatti di ieri, e rientrando in quelli di 
oggi su cui quelli di ieri si riverberano, a me pareva e 
pare che l’intendere e praticare la lotta alla ma$a nel 
modo in cui il Coordinamento antima$a di Palermo 
e Giampaolo Pansa ed altri hanno dato perfetta e 
ampia dimostrazione in questi giorni, reagendo a 
quel mio articolo, $nisce con l’essere, negli effetti, 
un vantaggio per la ma$a com’è. Respingere quello 
che con disprezzo viene chiamato « garantismo » – e 
che è poi un richiamo alle regole, al diritto, alla Co-
stituzione – come elemento debilitante nella lotta 
alla ma$a, è un errore di incalcolate conseguenze. 
Non c’è dubbio che il fascismo poteva nell’immediato 
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(e si può anche riconoscere che c’è riuscito) condur-
re una lotta alla ma$a molto più ef$cace di quella 
che può condurre la democrazia: ma era appunto il 
fascismo, al cui potere – se messi nella stretta – alcuni 
italiani avrebbero preferito che la ma$a continuasse 
a vivere. Dico alcuni: poiché non soltanto per aver 
letto De Felice so del consenso dei più, ma per preci-
so e indelebile ricordo. Da ciò è venuta, in certe pagi-
ne di Brancati, la rappresentazione del ma$oso buo-
no, del ma$oso di ragione – e cioè del ma$oso anti-
fascista. E oggi si sta veri$cando appunto questo: che 
nel credere la democrazia impotente nella lotta alla 
ma$a, c’è chi crede di supplirvi con la retorica, con 
gli urli, coi cortei e, sopratutto, con quella che è stata 
denominata « la cultura del sospetto » – quel sospetto 
da cui ad un certo punto Rosario Nicoletti si è sentito 
assediato e che lo ha reso « ingiusto contro sé giusto » 
(nella misura in cui si può sentire giusto, in Italia, un 
uomo che nel partito di maggioranza ha avuto per 
anni parte di un certo rilievo: personalmente giusto, 
voglio dire, ma riconoscendo ingiusto il contesto in 
cui si è mosso). Ma la democrazia non è impotente a 
combattere la ma$a. O meglio: non c’è nulla nel suo 
sistema, nei suoi principi, che necessariamente la 
porti a non poter combattere la ma$a, a imporle una 
convivenza con la ma$a. Ha anzi tra le mani lo stru-
mento che la tirannia non ha: il diritto, la legge u-
guale per tutti, la bilancia della giustizia. Se al simbo-
lo della bilancia si sostituisse quello delle manette – 
come alcuni fanatici dell’antima$a in cuor loro desi-
derano – saremmo perduti irrimediabilmente, come 
nemmeno il fascismo c’è riuscito. E si parla tanto di 
manette oggi, tante se ne vedono sui giornali e sui 
teleschermi: oggetti che magari saranno necessari, 
ma ciò non toglie che siano sgradevoli a vedersi e, 
quando simbolicamente agitate, addirittura repu-
gnanti. E perché non cominciano i giornali a scrive-
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re nei titoli, invece che « manette al tizio », che il tizio 
è stato semplicemente – ed è già tutto – arrestato| 
Siamo di fronte, secondo l’invalso uso di chiamare 
cultura l’incultura, a una « cultura delle manette »| E 
non c’è da temere che tale « cultura » si sia già insi-
nuata nei luoghi che più decisamente dovrebbero 
respingerla: nella magistratura, nel giornalismo| È 
evidente che la « cultura delle manette » è promossa 
dalla preesistente « cultura dell’indiscrezione » stabi-
litasi tra certi uf$ci giudiziari e i giornalisti: con l’ef-
fetto di fare intravedere prossimo o lontano, ma co-
munque dovuto, lo scatto delle manette ai polsi di 
chiunque – che abbia una certa notorietà – venga 
chiamato o spontaneamente si presenti in un uf$cio 
giudiziario anche per fare una irrisoria testimonian-
za. « Cultura » che è forse da annodare a quella, più 
deleteria ed antica, che considerava vergognoso il 
testimoniare. E della « cultura dell’indiscrezione » è 
stato prolifero, come tutti ricorderanno, il caso Tor-
tora particolarmente.

A questo punto, nel moltiplicarsi delle « indiscre-
zioni » viene da domandarsi se, ad evitare il danno 
dei singoli, non sia da preferire un processo istrutto-
rio aperto, palese, pubblico. Ma l’obiezione – preclu-
siva e sensatissima – è che soltanto le prove di fla-
granza sopravviverebbero a una simile procedura: e 
specialmente nei processi di ma$a. Non resta, dun-
que, che auspicare il pieno e assoluto « segreto istrut-
torio », la rescissione di ogni legame – a parte le even-
tuali e pubbliche conferenze-stampa – tra i giudici e 
i giornalisti: e di ciò dovrebbe prendersi cura il Con-
siglio Superiore della Magistratura. 

Sono fatti anche questi, ma mi hanno portato a 
divagare dai fatti che più particolarmente mi riguar-
dano. E dunque: sulle considerazioni che in quel 
mio articolo facevo intorno ai pericoli di una mal 
condotta antima$a, si è subito scatenata l’ira dei 
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« professionisti dell’antima$a » (il titolo dell’artico-
lo, come nei giornali quasi sempre accade, non era 
mio: ma dalle reazioni si può dedurre che giusta-
mente scopriva una categoria), e specialmente del 
Coordinamento antima$a di Palermo, che emetteva 
un comunicato che decretava di collocarmi ai margi-
ni della « società civile » e mi grati$cava di un insulto 
che, per i ma$osi, vale come l’estrema e de$nitiva 
condanna rispetto alla loro società. Singolare e sinto-
matica « voce dal sen fuggita »: migliore insulto non 
hanno trovato di quello tipicamente ma$oso. Inutile 
dire che più pronta e perfetta risposta, a dimostrare 
la fondatezza delle mie preoccupazioni, il Coordina-
mento antima$a non poteva darmi.

Il qual « Coordinamento », nelle intenzioni, vuol 
essere una specie di comitato di salute pubblica, di 
vigilanza a che la lotta alla ma$a non abbia cedimen-
ti. E non so quanta e quale legittimità abbia, in uno 
Stato di diritto, un simile comitato: che ha tutta l’aria 
di somigliare, nei fatti, a quelle aggregazioni istintive 
o manovrate – e facilmente manovrate quanto più 
sono istintive – che in certi $lm western reclamano 
– contro il lento procedere di uno sceriffo o di un 
giudice – una giustizia sbrigativa e sommaria. Di soli-
to, nei western, alle richieste di giustizia sommaria si 
oppongono il buon sceriffo, il buon giudice: ma nel 
« Coordinamento » di Palermo scerif$ e giudici pare 
ci sian dentro, insieme a giuristi e uomini rappresen-
tativi della politica e delle istituzioni; il che poteva 
lasciar sperare che si trattasse di un’associazione, per 
così dire, non collerica, non incline all’istanza e alla 
pratica di giustizie sommarie. Peraltro il Partito Co-
munista e i cattolici del « rinnovamento » vi parteci-
pavano: e non si poteva credere che il Partito Comu-
nista desse il suo apporto a una organizzazione in-
controllabile, capace di folli e autolesionistiche ini-
ziative. Ed è curioso come tra i trecento e più soci 
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che il « Coordinamento » annovera, nemmeno i più 
quali$cati e quali$canti si siano allarmati delle lette-
re che, ad ogni affacciarsi di giudizi « garantisti », l’as-
sociazione sparava sui giornali. Lettere a $rma del 
« Coordinamento », senza i nomi dei pochi che in 
realtà le decidevano e mandavano. E che fossero po-
chi, e anzi pochissimi, lo si è saputo ora, grazie al co-
municato diffuso contro di me. Avvenimento provvi-
denziale, se è servito a far prendere le distanze alla 
maggior parte dei soci. E al Partito Comunista.

Ora a me – lo confesso – piacerebbe non credere a 
questo prender distanza, a questo de$larsi e smenti-
re. Ragionevolmente, e non visceralmente: poiché ha 
dell’incredibile. Ma il guaio è che, per quanto possa 
apparire incredibile, è credibile; per quanto possa ap-
parire inverosimile, è vero. E se ne deve dunque de-
durre che un’associazione così numerosa, ospitata 
dall’Arci e avallata dal Partito Comunista, con dentro 
tante persone ragguardevoli per ingegno, cariche 
pubbliche e ruolo politico, è stata abbandonata a una 
sparutissima minoranza fanatica e, in de$ nitiva, auto-
lesionista. Fatto molto più preoccupante che se die-
tro ci fosse stata la metà più uno degli iscritti.

Si capisce che, oltre a coloro che l’hanno scritto, 
c’è qualche socio che quel comunicato lo condivide 
e sostiene. E ci sono anche quelli che lo condividono 
ad honorem, come Giampaolo Pansa. Con grande 
sforzo fantastico creatore di una zoologia politica a 
base di elefanti bianchi e pantere rosa, un certo 
zoomor$smo Pansa ha $nito col versarselo addosso: 
e gli è venuta la coda giudicante. « Giudica e manda 
secondo che avvinghia »: e ha destinato me allo scan-
tinato, il sindaco di Palermo alla terrazza. Perché, 
oltre alla coda giudicante, dispone di un ascensore. 
Ma spero che il sindaco di Palermo – che, come ho 
già detto, mi è simpatico – ne scenda al più presto e si 
metta a camminare per la città. Vedrà le stesse cose 
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che io vedo e, se saprà ascoltare la gente, sentirà le 
stesse cose che io sento. Dentro questo tipo di a-
scensori, si perde il senso della realtà: come capita a 
Pansa, che ci sta troppo a lungo e spesso gli capita di 
cadere in una specie di dada: Milano, via Solferino, 
il numero 28, e cioè questo giornale. Invece di a-
scendere con Pansa, scenda il sindaco a sentire quel 
che hanno da dire i rappresentanti della Cisl, della 
Uil, della Cgil: io li ho incontrati in questi giorni, e 
mi sento straordinariamente confortato, e direi più 
sicuro, nell’apprendere che queste cose loro prima 
di me le avevano dette. E il mio rammarico – che 
più dovrebbe essere della stampa siciliana e na-
zionale – è appunto quello di non averli incontrati 
prima.

I cortei, le tavole rotonde, i dibattiti sulla ma$a, in 
un paese in cui retorica e falsi$cazione stanno dietro 
ogni angolo, servono a dare l’illusione e l’acquieta-
mento di far qualcosa; e specialmente quando nulla 
di concreto si fa. I ragazzi bisogna lasciarli a scuola, 
che bene o male ancora serve. Se qualcosa di serio si 
vuol fare, perché non dar loro quella trentina di illu-
minanti pagine sulla ma$a che si trovano nel libro I 
ribelli di Hobsbawm| Se ne può fare un opuscolo da 
distribuire largamente, e impegnando gli insegnanti 
a spiegarlo nel contesto della storia siciliana e nazio-
nale. Costerebbe meno di quanto costano, in denaro 
pubblico, certe manifestazioni « culturali » contro la 
ma$a. E qui tocchiamo altro punto, di un discorso 
che si deve pur fare sullo sperpero enorme del dena-
ro pubblico per manifestazioni « culturali ». Ma tor-
nando al sindaco di Palermo: spero non mi si dirà 
che lo sto attaccando, se ricordo agli immemori (e 
un po’ se ne è smemorato anche lui) che il Comune 
di Palermo si è costituito per la prima volta parte civi-
le, in un processo di ma$a, nell’ottobre del 1983, sin-
daco Elda Pucci; e che la deliberazione di conferire 
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per asta pubblica l’appalto di manutenzione delle 
strade della città porta la $rma, settembre 1985, del 
commissario straordinario al Comune, Gianfranco 
Vitocolonna: il ricordo della cui morte, in un inci-
dente dovuto alle occlusioni stradali operate nella 
sedizione contro il condono edilizio, porta a consi-
derare la nessuna attenzione che i « professionisti 
dell’antima$a » hanno avuto per essa sedizione, in 
cui più di una vena ma$osa era ravvisabile. Ma quali 
proposte concrete sono mai venute da un’antima$a 
siffattamente professata| Tanto per dirne una (che 
posso anche sbagliare, ma mi sembra importante): è 
stato mai sollecitato un censimento, e una conse-
guente azione, riguardo alle usurpazioni di beni ap-
partenenti ai demani statali e comunali: acque, fab-
bricati, aree urbane e suburbane|

Reo, secondo i « professionisti dell’antima$a », 
per avere attaccato il sindaco di Palermo, di più gra-
ve reità mi si carica per avere attaccato come « carrie-
rista » il dottor Borsellino, procuratore della Repub-
blica a Marsala: cosa per niente vera ed evidentissima 
in quel mio articolo. Ho attaccato invece il modo, e il 
principio che su quel modo veniva a stabilirsi, con 
cui il Consiglio Superiore della Magistratura ha pro-
ceduto alla sua nomina. E citavo appena due brani – 
ameni ma preoccupanti – di quel che si legge nel 
« Notiziario straordinario » del Consiglio (n. 17, 10 
settembre): che sarebbe da de$nire straordinario 
davvero, per quant’altro vi si trova. I lettori lo cerchi-
no, ne avranno – spero – quanto me amenità e preoc-
cupazione.

Nel momento in cui ho scritto l’articolo per cui 
tanto reo tempo si volse e si volge, io nulla sapevo del 
dottor Borsellino. Apparso l’articolo sul « Corriere », 
mi è stata portata la sentenza della Corte d’Assise di 
Palermo, seconda sezione, che contiene gravi criti-
che a una sua istruttoria. Sentenza che mi persuade 
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appieno; ma non sento di farne ragione di un attac-
co al dottor Borsellino. Sono serenamente convinto 
che, se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ra-
gione a lui: su un piano, diciamo così, narrativo. Vo-
glio dire: le sue intuizioni, il loro concatenarsi e ri-
spondersi, il loro far racconto, sono sicuro mi persua-
derebbero quanto – sul piano del diritto, sul piano 
giuridico – mi persuade la sentenza della Corte d’As-
sise. Questa è la dicotomia che spesso insorge tra 
processo istruttorio e processo dibattimentale: e ge-
neralmente è movimento dialettico pro$cuo al rea-
lizzarsi della giustizia, ma nei processi di ma$a è de-
stinato a ripetersi come contrasto insanabile e, in 
certi casi, a vantaggio dei colpevoli e a danno della 
giustizia. Ma io – $nché non si troverà una soluzione 
tecnica che non contravvenga all’idea del diritto – 
preferirò sempre che la giustizia venga danneggiata 
piuttosto che negata. Questa è la mia eresia: gli in-
quisitori mi diano la condanna che vogliono. Ma ci 
sono tanti eretici, per fortuna, in questo nostro pae-
se: benché non sembri.

E in conclusione: che in Italia l’amministrazione 
della giustizia – e non soltanto in ordine alla ma$a 
– riesca, come spero, ad uscire dalla impasse in cui si 
è cacciata o che vi resti con accresciuti mali, che in-
somma si vada al meglio o al peggio, quello che io 
ho scritto e scrivo, apparirà nel più breve giro del 
tempo, ed è anzi cominciato ad apparire, come una 
verità incontrovertibile, persino ovvia e banale. L’o-
norevole Alinovi, presidente della Commissione 
Parlamentare antima$a, ha detto le stesse, identi-
che cose che io ho detto e dico: si veda l’intervista 
pubblicata dal « Corriere » il 21 gennaio. Ma nessu-
no, credo, oserà collocarlo ai margini della « società 
civile » (che è poi, per come nei miei riguardi ha rea-
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gito, quanto di più incivile si possa immaginare). 
Mi domando perché. E mi do questa risposta: per-
ché mi si crede solo; e perché sono siciliano. Rispo-
sta alquanto sconfortante. Ma veda il lettore di tro-
varne altra.
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« Corriere della Sera », 27 dicembre 1987

Confesso che dalla sola udienza del maxiprocesso 
cui ho assistito sono uscito con una impressione di 
sgomento. Era una delle giornate in cui Buscetta ri-
spondeva alle domande degli avvocati; e tranne Bu-
scetta, che con calma e precisione rispondeva, tutto 
era confusione. Fierissimi dubbi mi assalirono riguar-
do alla conduzione e all’andamento del processo; e 
mi pare di averne anche scritto su questo giornale. 
Ma quel che della sentenza mi è dato oggi conoscere 
cancella l’impressione di allora. La sentenza non mi 
pare frutto della confusione; vi si intravede anzi 
quell’osservanza del diritto, della legge, della Costitu-
zione che i fanatici vorrebbero far cadere in desuetu-
dine. E basti considerare l’assoluzione di Liggio, che 
a me pare fatto anche più importante della condanna 
di altri. Tutta la leggenda che intorno a questo perso-
naggio si muove, tutte le attribuzioni di cui i giornali 
lo grati$cano, tutti i gravi sospetti che lo toccano (e 
che anch’io condivido) non sono parsi alla Corte 
suf$cienti per pronunciare su di lui una condanna. 
Rassicurante decisione, per chi ancora è affezionato 
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al diritto: e quasi assurge a segno del tabula rasa che i 
giudici han saputo fare dei pre-giudizi esterni, piutto-
sto clamorosi e pressanti. Ciò riconoscendo, non re-
cedo dall’opinione che i maxiprocessi mettano in 
pericolo l’amministrare giustizia, se della giustizia si 
ha idea. 

Che l’impalcatura istruttoria abbia sostanzialmen-
te resistito al processo dibattimentale, si può senz’al-
tro dire; ma mi pare non abbia invece retto – né po-
teva – la teoria della « cupola », altrimenti detta « teo-
rema Buscetta ». Non ho mai creduto che la ma$a 
fosse un fatto fortemente unitario e piramidale: e ri-
tengo che il crederlo produca fuorviazioni, rischi, 
cedimenti a facili e momentanee soddisfazioni (co-
me quelle che nei « media » si notano di fronte all’e-
sito di questo processo). La mia opinione è stata sem-
pre che la ma$a è una confederazione di ma$e: qual-
che volta in pace, qualche volta in accordo, spesso in 
conflitto. Conflitti che è da credere nascano appun-
to dalla volontà di prevaricare, di scon$nare, di scon-
volgere l’equilibrio federativo per farne uno stato u-
nitario e assolutistico (usiamo, si capisce, termini 
approssimativi). Il fatto che la sentenza riconosca 
Michele Greco come « papa » non vuol dire che non 
esistano altri papi, antipapi e papineri; e gli è toccata 
anzi la brutta sorte di essere, all’interno di quella 
ma$a di cui lo si dice capo, il papa di un evento sci-
smatico talmente nuovo e grave nella storia delle 
ma$e, da trovarsi a dover affrontare una specie di 
oggettiva alleanza tra gli scismatici e la legge dello 
Stato. Fatto inaudito e – si spera – di nessun vantag-
gio, se non provvisorio, se non precario, per gli sci-
smatici. Del qual vantaggio – che sarà provvisorio e 
precario nella misura in cui i tutori della legge e l’o-
pinione pubblica sapranno prenderne coscienza – si 
può cercare di trovare de$nizione breve e netta: la 
ma$a scismatica ha scoperto a sé conveniente il fatto 
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che nelle patrie carceri vengano più o meno lunga-
mente ospitate tante di quelle persone che, libere, 
sarebbe stata costretta ad eliminare affrontando 
qualche spesa e qualche rischio. Di ciò è già stata se-
gno l’eliminazione del « con$dente » che aveva per-
messo la cattura di Michele Greco: atto che è stato 
generalmente valutato come una vendetta per conto 
del papa ed era invece da ascrivere a tentativo di ag-
gravare la sua posizione giudiziaria. Ed oggi se ne ha 
la prova del nove nell’assassinio di Antonino Ciulla; 
la sera stessa dell’assoluzione, della scarcerazione. 
Che sarà stata anche una vendetta, ma sopratutto è 
da intendere come un dire alla Corte che l’ha assol-
to: « avete fatto bene per gli altri, avete sbagliato con 
lui ». E possono, queste mie considerazioni (che non 
vogliono minimamente scal$re la validità e la giu-
stezza del processo), apparire paradossali: ma ne 
af$do la validità al tempo, e non lontanamente. Il ti-
tolo di questa nota è verso di un poeta romanesco. 
Cupole, cupolette, cupolone: questa è la realtà di 
quelle aggregazioni criminali, siciliane e italiane, 
che vanno sotto il nome di ma$a. Per il resto, mi dico 
totalmente d’accordo con quel che Giuliano Zinco-
ne ha scritto su questo giornale qualche giorno ad-
dietro.
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« La Stampa », 6 agosto 1988

La trahison des clercs. Ma intendeva proprio parlare 
del libro di Julien Benda, nel suo articolo su « la Re-
pubblica » del 2 agosto, Eugenio Scalfari| O con que-
sto titolo ne ha scritto o si accinge a scriverne uno: 
contrapposizione, rifacimento o parodia| Certo, 
Scalfari ha molte corde al suo arco. È uno di quegli 
italiani geniali e versatili i cui prototipi l’Europa co-
nobbe nel secolo XVIII. Si considera in grado di po-
ter dire apoditticamente la sua su tutto e su tutti: e ne 
ha gli strumenti pratici, il potere concreto. Guai ad 
essergli invisi! Altro che il povero Casanova, che nel-
le memorie racconta di aver messo alle corde Voltai-
re ma di quella visita, di quella lezione, il solo proba-
bile riscontro è in Voltaire l’annotazione che era pas-
sato da Ferney un buffo tipo d’italiano. Scalfari è 
meno divertente di Casanova, ma tanto più potente: 
il suo passaggio, le sue lezioni, i suoi rimproveri, non 
li avrebbe presi sottogamba neppure Voltaire; e $gu-
riamoci noi! Ne siamo afflitti, la tentazione di dichia-
rarci pentiti – in questo mare di pentimento che è 
l’Italia – è piuttosto forte. Ma un protervo demone ci 
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consiglia di resistere alla tentazione, di continuare a 
meritarci il disdegno di Scalfari. Ci sarà un tempo in 
cui noi non saremo più e Scalfari sarà meno potente: 
chi sa che qualcuno non si metta a fare i conti con un 
certo candore.

Un po’ per celia un po’ per non morire, diceva 
Petrolini. Ma lasciamo stare la celia e cerchiamo, sot-
to i colpi di Scalfari, di non morire. Ed ecco, del cita-
to articolo di Scalfari, il passo che mi riguarda (ho la 
corretta abitudine di citare testualmente gli argo-
menti – si dice per dire – mossi contro di me): « E 
poiché è venuto il momento di dir tutto con la massi-
ma franchezza, aggiungerò che in tutta questa vicen-
da di ripiegamento e di riflusso non è stato elemento 
marginale l’attacco che Leonardo Sciascia portò al-
cuni mesi fa alle strutture che cercavano di mantene-
re alta la tensione pubblica contro la ma$a. Dalle 
pagine del “Corriere della sera” Sciascia tacciò di car-
rierismo quegli uomini politici e quei magistrati che 
si sarebbero inventati il mestiere di far da spauracchi 
alla ma$a soltanto per avanzar di grado e di presti-
gio. Una certa opinione pubblica legata a certi inte-
ressi non aspettava altro per partire alla riscossa, e 
non a caso la presa di posizione di Sciascia fu am-
pli$cata e rilanciata in tutte le direzioni, per l’autori-
tà di chi ne era l’autore. Esempio di una trahison des 
clercs quale più lampante non si poteva dare. Ma del 
resto Leonardo Sciascia non è nuovo a questo gene-
re di sortite, nelle quali la vanità personale fa spesso 
premio sulla responsabilità civile ».

Nel passo c’è un’affermazione che sarebbe con-
fortante se non fosse del tutto infondata: che in Italia 
uno scrittore ha l’autorità di innescare un largo, e 
carico di conseguenze, movimento d’opinione. Nul-
la di meno vero: la mia presa di posizione ha trovato 
ascolto e consenso (come ha anche suscitato incon-
sulte reazioni) perché di semplice verità, a Palermo 
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sotto gli occhi di tutti che avessero voglia di vederla. 
Inevitabile era che una tale verità venisse strumenta-
lizzata da, come dice Scalfari, « una certa opinione 
pubblica legata a certi interessi »: è un rischio che si 
corre sempre, quando si dicono certe verità. Ma gli 
interventi dei sindacalisti della Cgil, della Cisl, del-
l’Uil – che a Palermo dicevano inascoltati le stesse 
cose che io mi ero provato a dire – e gli articoli del 
« Manifesto » e di altri giornali, molto servirono a 
render minimo il rischio. Se « la Repubblica », invece 
di rivolgermi furibondi attacchi, avesse serenamente 
valutato le mie affermazioni, forse oggi si sarebbe a 
miglior punto. Perché non è vero che io ce l’avessi 
con quei magistrati e con quei politici, e per nulla sul 
piano personale (e di ciò si era reso ben conto pro-
prio il dottor Borsellino): quel che mi inquietava era 
la temperie che intorno a loro si era stabilita, acriti-
camente, a renderli intoccabili; e sopratutto mi in-
quietava il comportamento del Consiglio Superiore 
della Magistratura appunto nel caso della promozio-
ne del dottor Borsellino. Il Consiglio si era sottratto 
alla regola vigente senza però stabilirne un’altra. Se 
l’avesse da quel momento stabilita, il caso del dottor 
Falcone, con tutto quel che oggi importa, non ci sa-
rebbe stato. Adottando un criterio per promuovere 
Borsellino e tornando invece alla vecchia regola per 
non promuovere Falcone, ecco il nodo che presto o 
tardi doveva venire al pettine. La situazione di oggi, 
insomma, non l’ho inventata io con quel mio artico-
lo sul « Corriere »: c’era, e non poteva che esplodere. 
Io non ho fatto che avvertirla, e tempestivamente. Ed 
è vero che non mi piacciono le tensioni, di solito de-
stinate a cadere: io voglio, da parte dello Stato, deci-
sione, fermezza, intelligenza, concordia tra i diversi 
organismi della pubblica amministrazione preposti 
al compito di combattere la ma$a. Voglio quel che 
non c’è mai stato e che evidentemente non c’è; e che 
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così continuando si fa meta sempre più lontana. Il 
che mi fa ancora e sempre apparire come un pessi-
mista: e pare non sia permesso esserlo nemmeno di 
fronte al pessimo. Allegria, allegria.

In quanto a quelle che Scalfari chiama « sortite », 
capisco benissimo che non gli passi per la testa il so-
spetto che si possa scrivere per null’altro che per a-
more della verità. È vero che son troppe le mie « sor-
tite » che sono andate incontro a polemiche, risenti-
menti, riprovazioni e per$no diffamazioni e calun-
nie. Calunnie alla don Basilio (pertinente richiamo, 
a pensarci bene). Ma che posso farci| Come Shaw 
diceva che i negri prima li si costringe a fare i lustra-
scarpe e poi si dice che sanno solo fare i lustrascarpe, 
prima mi si attacca e poi mi si fa il rimprovero di esse-
re attaccato. Io ho dovuto fare i conti, da trent’anni a 
questa parte, prima con coloro che non credevano o 
non volevano credere all’esistenza della ma$a e ora 
con coloro che non vedono altro che ma$a. Di volta 
in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o di 
difenderla troppo; i $sici mi hanno accusato di vili-
pendere la scienza, i comunisti di avere scherzato su 
Stalin, i clericali di essere un senza Dio; e così via. 
Non sono infallibile; ma credo di aver detto qualche 
inoppugnabile verità. Ho sessantasette anni, ho da 
rimproverarmi e da rimpiangere tante cose; ma nes-
suna che abbia a che fare con la malafede, la vanità e 
gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono 
dell’opportunità e della prudenza. Ma si è come si è.
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« L’Espresso », 28 agosto 1988

Quando ho sentito dell’arresto di Adriano Sofri, 
ho subito pensato: se è davvero colpevole, appena da-
vanti al giudice confesserà. E non che il fatto che non 
abbia confessato assuma per me piena convinzione di 
innocenza: ma è un elemento di intuizione, di im-
pressione, cui altri, più razionali, si aggiungono.

Io non ho conosciuto Sofri negli anni ruggenti in-
torno al ’68. L’ho conosciuto dieci anni dopo. E mi è 
parso, di fronte alla vita, di fronte ai libri, nei rapporti 
umani, un uomo « religioso ». Davvero era tanto diver-
so prima| Non riesco a crederlo. Io ho avuto un ami-
co, che è stato anche amico di Brancati e di cui Bran-
cati, dandogli altro nome, parla in un racconto, che 
per la sua idea e il suo sentimento della rivoluzione, 
specialmente negli anni del fascismo, avrebbe incen-
diato il mondo, ma non c’era persona, comunque la 
pensasse, che non fosse degna del suo rispetto. Così 
mi pare Sofri, per carattere oltre che per delusione i-
deologica e per le riflessioni su quella delusione: e 
posso immaginare le sue intemperanze di un tempo, 
ma tra le intemperanze e l’omicidio – e per giunta, a 
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freddo, commissionato ad altri – c’è una gran diffe-
renza. Se è suo, lo stesso articolo pubblicato da « Lotta 
continua » all’indomani dell’assassinio di Calabresi e 
che può sembrare di rivendicazione, a me pare ri-
sponda a degli astratti canoni rivoluzionari e mi pare, 
anche, che segni oggi un punto per la difesa piuttosto 
che per l’accusa. Nel senso della domanda che dob-
biamo pur porci: possibile che Sofri e i suoi più vicini, 
se da una loro decisione fosse venuto l’assassinio di 
Calabresi, siano stati tanto sciocchi da attirare subito 
l’attenzione della polizia sul loro gruppuscolo| So, 
per come l’istruttoria viene costruendosi, qual è la 
risposta: avevano bisogno di segnalarsi come guida 
dell’intero movimento, e da ciò il quasi assumersi la 
paternità di quel delitto. Ma, ritenendo che non fos-
sero sciocchi nemmeno allora, nel furore rivoluzio-
nario, per me regge l’ipotesi di segno opposto: che 
erano sicuri la polizia non potesse trovar traccia tra 
loro dell’organizzazione di quel delitto, e per il sem-
plice fatto che era stato da altri organizzato e consu-
mato; e non potendo dunque essere accusati di omi-
cidio, potevano permettersi di incorrere nell’apolo-
gia di reato: irrisoria imputazione, e specialmente in 
quel momento. E nasceva, l’apologia, bisogna rico-
noscerlo, da una « provocazione » dello Stato che 
non solo toccava i rivoluzionari, ma la gran parte de-
gli italiani. Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla 
morte dell’anarchico Pinelli se non quella che cia-
scuno e tutti ci siamo costruita facilmente, e con più 
o meno gravi varianti a carico di coloro che lo inter-
rogavano| Pinelli non ha resistito alle torture morali 
e psichiche, e si è buttato giù dalla $nestra: variante 
la più leggera. O non ha resistito alle torture $siche, 
cogliendo un momento di distrazione degli astanti 
per buttarsi giù. O alle torture non ha resistito, mo-
rendo, ed è stato buttato giù. Ipotesi, quest’ultima, 
che trova riscontro di probabilità nel più recente e 
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accertato caso veri$catosi negli uf$ci di polizia paler-
mitani. Ed è da ribadire che un delitto così consuma-
to « dentro » le istituzioni è incommensurabilmente 
più grave di qualsiasi delitto consumato « fuori » (Sa-
vinio diceva: « avverto gli imbecilli che le loro prote-
ste cadranno ai piedi della mia gelida indifferenza »; 
ma si possono dire soltanto imbecilli coloro che disap-
proveranno questa mia affermazione|). E comun-
que: non è il momento di dire la verità sulla morte di 
Pinelli, restituendo onore alla memoria di Calabresi 
se, com’è stato detto, non c’entrava| Non è possibile 
trovare, tra chi c’era, un « pentito » che $nalmente 
dica la verità| 

Ma tornando a Sofri, è da dire che casi come il suo 
sono di quelli che non solo si presentano ambigui 
nell’immediato, ma son destinati, nell’opinione dei 
più, a restar tali: di interna contraddizione, di dop-
pia verità. Perché non ai dati di fatto, alla concomi-
tanza di indizi, al convergere di testimonianze più o 
meno dirette, la ricerca della verità può af$darsi e 
arrivare a una soluzione « al di là di ogni dubbio », 
ma alle soggettive impressioni che si possono avere 
dal trovarsi di fronte agli accusati e all’accusatore, 
dall’averli conosciuti o, come sta accadendo ai giudi-
ci, dal conoscerli ora, dal dialogare con loro, dallo 
scrutarli. Ed è dentro questo limite – dell’averlo co-
nosciuto, dello stimarlo, del crederlo incapace di a-
ver ordinato un assassinio – che è stata $rmata, an-
che da me, una lettera che a Sofri sarà più di confor-
to che di aiuto. Non mai, come da qualche parte è 
stata intesa, in quanto affermazione di una equiva-
lenza tra l’intellettualità e l’innocenza. Nemmeno lo 
spirito di corpo o di casta, di cui peraltro sono sprov-
visto, può far stravedere $no a questo punto. Ci sono 
stati intellettuali capaci di delitti più ignobili ed effe-
rati: e un intellettuale che volesse ignorarlo non sa-
rebbe un intellettuale ma un cretino. Ed è inutile di-
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re che si era ben lontani, con quella lettera, dal va-
gheggiare l’impunità o dall’invocare il « perdoni-
smo ». Si voleva e si vuole, soltanto e assolutamente, 
la giusta giustizia.

Da quel che il cosidetto segreto istruttorio lascia 
affluire ai giornali, la condizione di Sofri e di altri 
due imputati sembra esser questa: c’è un quarto uo-
mo che si autoaccusa e li accusa dell’omicidio Cala-
bresi. Due mandanti, Sofri e Pietrostefani; due ese-
cutori, Bompressi e Marino: e Marino è quello che si 
autoaccusa ed accusa. Ma dopo sedici anni, e nel vi-
gore delle leggi che bene$cano i pentiti. Altro sem-
bra che non ci sia, a suffragare le accuse di Marino, 
se non la con$denza a polizia e magistratura di altri 
pentiti, che appartengono alla preistoria del pentiti-
smo, che l’assassinio di Calabresi sia stata opera del 
gruppo di Lotta continua. E qui le domande si affol-
lano: che riguardano il passato e il presente, la storia 
del terrorismo e la storia del « perdonismo ». Ma per 
fermarci all’oggi: in che misura, una volta accertata, 
Marino pagherebbe la sua partecipazione al delitto| 
quali sono stati i suoi rapporti con Sofri in questi se-
dici anni| $no a che data gli si rivolse per avere qual-
che soccorso $nanziario e da qual giorno ne fu delu-
so| si rivolse anche a Pietrostefani| quale la sua situa-
zione economica e morale al momento in cui va ad 
autoaccusarsi e ad accusare, la sua situazione familia-
re, i suoi rapporti con la moglie particolarmente|

Ma il cittadino qualsiasi non ha, come invece ha il 
magistrato, né l’opportunità né i mezzi per aver ri-
sposta a queste e ad altre simili domande. Chi cono-
sce Sofri e lo stima, si sente in diritto di avere l’opi-
nione, $no a contraria e netta prova, che Marino sia 
un personaggio che ha trovato il suo autore nella 
legge sui pentiti. In quanto ai moventi psicologici 
che possono aver suscitato in lui la decisione di auto-
accusarsi per accusare, tanti se ne possono trovare, a 
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lume di esperienza di vita come di letteratura: dal 
sentimento della gratitudine, per molti dif$cile e in-
sostenibile e di cui spesso si scaricano con sentimen-
to opposto, al rancore in cui non rare volte si mutano 
ammirazioni, devozioni e mitizzazioni; dal $ssarsi 
nell’idea che il passato rivoluzionario sia stato di gio-
vamento ai furbi e di danno a se stessi ingenui, alla 
voglia di giungere a una notorietà, a una forma di 
successo, per altre strade preclusa e da quella delle 
rivelazioni giudiziarie aperta. E così via. E non dico 
che i moventi di Marino siano questi, ma questi pos-
sono essere stati, se crediamo nella estraneità di Sofri 
a quel delitto.

L’albero del pentimento può dare, come ha dato, 
di questi frutti. Avremmo potuto sperare che i segni 
del « prima ti arresto e poi cerco le prove », che an-
che in questo caso purtroppo si intravedono, i giudi-
ci riuscissero al più presto a dissolverli. Ma la comu-
nicazione giudiziaria a Boato e ad altri allontana di 
molto questa speranza.
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« La Stampa », 11 novembre 1988

Renato Candida, generale dei carabinieri in pen-
sione, è morto a Torino il giorno 11 del mese scorso. 
Tranne questo giornale, che ne ha dato notizia, nes-
suno mi pare si sia ricordato, nel tanto parlare che si 
fa della ma$a, che Candida aveva scritto sulla ma$a 
un libro che precorre di ben trentadue anni, rom-
pendo il silenzio che le istituzioni e gli uomini che le 
rappresentavano rigorosamente mantenevano, quel-
la volontà di abbatterla che oggi sembra anche dif-
fondersi, oltre che nella coscienza degli italiani, nel-
le istituzioni. E la precorreva, il suo libro, dando del 
fenomeno un ragguaglio di prima mano, qual gli ve-
niva dall’operare, come comandante del gruppo ca-
rabinieri di Agrigento, contro una ma$a tornata, sul-
le rovine della guerra e con l’assenso, il compiaci-
mento e il servirsene delle forze americane di occu-
pazione, al rigoglio degli anni prefascisti. Vecchia 
ma$a, dunque, legata all’economia agraria in quegli 
anni piuttosto grama: ma appunto stava passando, 
nel momento in cui cadeva sotto la sagace osservazio-
ne di Candida, a più vasta e diversa attività: i lavori 
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pubblici, le erogazioni riformistiche e assistenziali. 
Momento cruciale, in cui la volontà politica, la vo-
lontà dello Stato, sarebbe potuta intervenire a impe-
dire il transito, a stroncare; e si eleggeva invece, a dir 
poco, quella « contiguità » di cui si discorre oggi a li-
vello giudiziario. Ma non voglio ora tornare a parlare 
del suo libro: l’ho recensito ampiamente, appena u-
scito, nella rivista « Tempo presente »; e ho poi scrit-
to, nel 1983, una prefazione alla quarta edizione. Vo-
glio ora ricordare l’uomo, l’amico.

Ci siamo conosciuti nell’estate del 1956. Io avevo 
da qualche mese pubblicato Le parrocchie di Regalpe-
tra. Candida lo aveva letto, mandò a dirmi che desi-
derava ci incontrassimo. Ci incontrammo a casa mia, 
a Racalmuto: un uomo simpatico, aperto, spiritoso. 
E debbo anche dirlo, e sarà magari perché ne cono-
scevo pochi: ma era il primo funzionario dello Stato 
veramente antifascista che io avessi mai incontrato. 
La sua radice di avversione alla ma$a era appunto 
questa: il suo antifascismo. Che poteva apparire pa-
radossale, in un ambiente in cui l’avversione alla 
ma$a era anche – o soltanto – rimpianto e nostalgia 
del fascismo; ed era invece esatta coscienza, esatto 
intendimento. E debbo aggiungere che questo creò 
subito tra noi una con$denza, un’intesa che mi pare-
va allora impossibile – e di fatto lo era – io potessi 
raggiungere con un rappresentante, come si usa di-
re, delle forze dell’ordine, che altro ordine credo al-
lora vagheggiassero.

Diventammo amici. Ci incontravamo spessissimo, 
almeno due volte per settimana, in paese o nella mia 
casa di campagna; e ad Agrigento, nel suo uf$cio. 
Stava scrivendo il suo libro sulla ma$a. Quando lo 
ebbe $nito, lo portai a Caltanissetta, dall’amico edi-
tore Salvatore Sciascia: che subito, senza alcuna esita-
zione, lo pubblicò. Qualcuno osò poi dire che io, sol-
lecitato dal mio amico Luigi Cortese, capogruppo 
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comunista all’assemblea regionale, avevo chiesto a 
Candida di tagliare quelle parti del libro che pro-
spettavano collusione tra comunisti e ma$osi: nulla 
di più falso; e del resto, nel libro, qualche elemento 
in questo senso si trova. Non erano i comunisti, che 
preoccupavano Candida in quanto comandante del 
Gruppo carabinieri di Agrigento, ma i democristiani. 
E tentò, proprio tra i giovani democristiani, di semi-
nare coscienza antima$osa. Li incontrava, parlava 
con loro: e ricordo un congresso provinciale della 
Democrazia Cristiana in cui quei giovani fecero degli 
interventi abbastanza coraggiosi e molto, in quel mo-
mento, pertinenti riguardo alla pericolosa « conti-
guità » che tra politici e ma$osi si era stabilita. Di u-
guali intendimenti era allora il procuratore della 
Repubblica, con cui Candida intratteneva un buon 
rapporto di collaborazione.

Ma la pubblicazione del libro segnò l’arresto di 
quel tanto che si era mosso. Pare volessero subito tra-
sferirlo, quel maggiore dei carabinieri che aveva pro-
ditoriamente affermato quel che il governo negava; 
ma pazientarono a tenerlo ad Agrigento ancora per 
circa un anno, a che non si pensasse fosse stato subi-
to punito. E lo mandarono poi alla scuola carabinieri 
di Torino.

Ci incontravamo ogni volta che io capitavo a Tori-
no, ci scrivevamo. Negli ultimi tempi mi scriveva let-
tere stupefatte e accorate, per gli attacchi che mi si 
muovevano da parte dei « professionisti dell’antima-
$a ».

Ci siamo incontrati per l’ultima volta, durante le 
manifestazioni del « Salone del libro », al caffè Platti, 
dove era stato organizzato un mio incontro coi letto-
ri. Era magrissimo, respirava con affanno, stentava a 
reggersi in piedi: ma seguì attento tutto l’incontro, 
s’intrattenne poi a parlare con due o tre persone che 
mi avevano fatto domande sul mio atteggiamento ri-
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guardo a ma$a e antima$a. E poi, due mesi fa, un 
ultimo saluto per telefono: mi disse che per lui era 
$nita, che non ci saremmo mai più incontrati.

Debbo ancora dire di lui, a suo grande onore, che 
pur attaccatissimo all’Arma e alla sua storia, pur rite-
nendola forse la più integra e incorruttibile istituzio-
ne di questo nostro Paese, molto soffriva di quelle 
pratiche non del tutto dismesse per ottenere che un 
indiziato diventasse reo confesso. Usava perciò, quan-
do era in servizio, arrivare di sorpresa, in ore insolite, 
nelle stazioni carabinieri che da lui dipendevano: e 
non sempre, purtroppo, inutilmente. Mi raccontava 
episodi di incredibile stupidità e violenza; e mi è ri-
masto indimenticabile quello capitatogli una volta, 
giovane tenente in un paese della costa tirrenica. C’e-
ra tra i suoi compiti quello di ispezionare periodica-
mente un treno o vagone in cui i detenuti venivano 
trasferiti. Una volta, salito per la solita ispezione sul 
cellulare, che era propriamente un vagone diviso in 
celle, sentì da una provenire grida, rumori di colpi 
contro le pareti e la porta. Il caposcorta tergiversava: 
ma fermamente ordinatogli che l’aprisse, ne venne 
fuori un energumeno. E con tutte le ragioni di essere 
inferocito. Un detenuto era riuscito a scappare dal 
treno; disperati, i carabinieri di scorta avevano, ad u-
na stazione di passaggio, acciuffato un facchino e 
chiuso nella cella, af$nché il numero risultasse giusto 
al controllo. Tragicomico episodio, che nemmeno il 
più fantasioso inventore di barzellette sui carabinieri 
riuscirebbe a inventare.

E in$ne, quel che i lettori si aspettano che io dica: 
non solo per Il giorno della civetta, ma per ogni mio 
racconto in cui c’è il personaggio di un investigatore, 
la $gura e gli intendimenti di Renato Candida, la sua 
esperienza, il suo agire, più o meno vagamente mi si 
sono presentati alla memoria, all’immaginazione.
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NOTA AL TESTO
di paolo squillacioti
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AB Archivio della Casa editrice Bompiani, Milano.
Bo Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha 

un futuro), Bompiani, Milano, 1989.
FCS  Fondazione Corriere della Sera, Milano.
FLS Fondazione Leonardo Sciascia, Racalmuto.
GV Gabinetto Scienti$co Letterario G.P. Vieusseux, 

Archivio Contemporaneo « A. Bonsanti », Firenze.
OA  Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Paolo Squillacio-

ti, Adelphi, Milano, vol. I: Narrativa - Teatro - Poesia, 
2012 (= OA I); vol. II: Inquisizioni - Memorie - Saggi, 
tomo i: Inquisizioni e Memorie, 2014 (= OA II, i). 

OB Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Claude Ambroi-
se, Bompiani, Milano, vol. I: 1956-1971, 1987 (= OB 
I); vol. II: 1971-1983, 1989 (= OB II); vol. III: 1984-
1989, 1991 (= OB III).

PVN Leonardo Sciascia, La palma va a nord, a cura di 
Valter Vecellio, Quaderni Radicali, Roma, 1981 
(= PVN 1); 2a ediz., Gammalibri, Milano, 1982 (= 
PVN 2). 

Nelle trascrizioni dei dattiloscritti e testimoni delle ope-
re di Sciascia sono stati impiegati i seguenti simboli:

abbreviazioni, simboli e criteri editoriali
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/ passaggio alla riga inferiore
// passaggio alla pagina successiva
>aaa< lezione cassata 
\ aaa/ aggiunta in interlinea, sopra la riga
[da aaa] lezione ricavata da altra
1aaa 2bbb lezioni ri$utate in susseguenti fasi di stesura
aaa  bbb passaggio da una lezione alla successiva

Nel corso del lavoro sono state utilizzate e riportate par-
ti anche ampie di lettere inedite scritte da Sciascia e a lui 
inviate, necessarie per comprendere la storia redazionale 
ed editoriale delle sue opere. Dato il carattere strumenta-
le del materiale epistolare qui presentato si è optato per 
una trascrizione fedele alla sostanza, che tuttavia eviti di 
dar conto nel dettaglio della disposizione del testo, delle 
oscillazioni negli usi degli accenti (adeguati all’uso mo-
derno), dei modi di enfatizzazione del testo (per esem-
pio, le parole sottolineate vengono rese con il corsivo), e 
di altri elementi formali. Delle lettere integralmente o 
parzialmente edite si forniscono i dati relativi al luogo di 
conservazione e alla sede di pubblicazione.

Ringrazio Anna Maria e Laura Sciascia, Fabrizio e Vito 
Catalano per avermi consentito l’accesso ai materiali del-
l’Autore, e in particolare agli originali dattiloscritti degli 
articoli qui pubblicati; Francesca Tramma per avermi coa-
diuvato nelle ricerche presso l’Archivio Bompiani alloca-
to alla Fondazione Corriere della Sera di Milano; Andrea 
Maori, Emiliano Picchiorri, Giulio Vaccaro e Guido Vitiel-
lo per la loro amichevole collaborazione.
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Nella variegata attività saggistica di Leonardo Sciascia, 
la pubblicistica dedicata a temi d’attualità ha un posto 
centrale, considerato il numero degli articoli e la loro di-
stribuzione lungo tutto l’arco di una quasi cinquantenna-
le attività.1 Da quella produzione Sciascia avrebbe potuto 
ricavare vari volumi; ha preferito invece che nelle sue rac-
colte predominassero testi di taglio letterario e storico, e 
inoltre di critica d’arte e cinematogra$ca. 

Spiccano dunque in questo panorama La palma va a 
nord, silloge di articoli e interviste risalenti agli anni 1977-
1980, e A futura memoria (se la memoria ha un futuro), che di 
fatto ne prosegue il percorso, giacché propone interventi 
dedicati alla ma$a, al terrorismo e alla situazione della 

1. L’atto d’inizio è il trittico di articoli sulle elezioni presidenziali 
statunitensi del 1940, apparsi quell’anno sul quindicinale della Fede-
razione dei Fasci di Combattimento di Caltanissetta « di guardia! »: 
Elezioni, II, 1, 1° novembre XIX, p. 3; Ancora le elezioni, II, 2, 23 novem-
bre XIX, p. 3; Kennedy capisce, II, 3, 5 dicembre XIX, p. 3. L’ultimo 
articolo dedicato a un tema di stretta attualità è il commento alla 
fatwā dell’ayatollah Khomeini contro Salman Rushdie, accusato di 
blasfemia per il romanzo I versi satanici, apparso sulla prima pagina 
della « Stampa » del 19 febbraio 1989, col titolo Il Diavolo, Maometto e 
Voltaire.
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giustizia italiana scritti e pubblicati nel decennio 1979-
1988.1 

I due libri sono come annodati insieme perché i primi 
quattro pezzi di A futura memoria ricadono nell’intervallo 
cronologico di La palma va a nord e due, quelli apparsi 
sull’« Espresso » il 27 aprile e il 21 settembre 1980, sono 
presenti in entrambe le raccolte.2 

Condividono inoltre un’altra caratteristica, che potreb-
be apparire scontata se non costituisse un’eccezione alla 
regola per cui « i libri miscellanei » di Sciascia, siano essi 
« raccolte di racconti, di saggi, di poesie, lemmari e zibal-
doni – offrono informazioni scarsissime sulla cronologia 
dei testi »:3 non più che le date di stesura in calce ai saggi 
della Corda pazza,4 qualche indicazione nella Nota che 
correda alcuni libri5 o nella quarta di copertina.6 Gli arti-
coli di La palma va a nord e A futura memoria sono invece 
accompagnati da indicazioni bibliogra$che essenziali ma 
suf$cienti a collocarli nel tempo; d’altronde una raccolta 
con i contenuti di A futura memoria – per usare ancora le 
parole di Domenico Scarpa – « non avrebbe avuto signi$-
cato senza le date (e le testate) dei singoli testi ».7 Lo stesso 
si sarebbe potuto dire per La palma va a nord, che differi-
sce solo in quanto riutilizza, con poche varianti, i titoli ori-
ginari e colloca le indicazioni bibliogra$che in calce a 

1. Alla prima edizione di A futura memoria, pubblicato presso Bompiani 
nel 1989, ne segue una seconda sempre di Bompiani, identica anche 
nella paginazione: apparsa nei « Saggi tascabili » nel febbraio 1992, si 
arricchisce della Cronologia tratta da OB III, pp. xxiii-xliv.
2. Qui pp. 25-29, e si vedano sotto le Note agli articoli, pp. 177- 80.
3. Domenico Scarpa, Favole per il dittatore. Sciascia e Brancati, un’auto-
biogra$a in $aba, in L’eredità di Leonardo Sciascia, Atti dell’incontro di 
studi, Napoli, 6-7 maggio 2010, Palazzo Du Mesnil, a cura di Caterina 
De Caprio e Carlo Vecce, Università degli Studi di Napoli L’Orientale, 
Napoli, 2012, p. 81.
4. Leonardo Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia (1970), A-
delphi, Milano, 1991.
5. Si veda per esempio la Nota che chiude Il mare colore del vino (1973), 
riprodotta in OA I, pp. 833-34.
6. Si veda la quarta di copertina di Nero su nero (1979), che si legge in OA 
II, i, p. 1390.
7. Scarpa, Favole per il dittatore, cit., p. 91, nota 18.
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ciascun articolo, mentre in A futura memoria sono testata e 
data a fungere da titolo. 

L’af$nità principale è però un’altra. La palma va a nord 
nasce da un’idea di Valter Vecellio e da una sua selezione 
degli « scritti “politici” » di Sciascia, che chiese solo di o-
mettere qualche testo e si limitò a questa considerazione 
conclusiva: « Ho l’impressione che ci siano dei pezzi dove 
mi ripeto; delle interviste dove dico le stesse cose. Ma in-
somma, fanne quello che vuoi ».1 Analogamente, A futura 
memoria si deve all’iniziativa della casa editrice Bompiani, 
con la quale, a partire dal 1982, Sciascia collaborò per al-
meno quattro anni.2 Un rapporto rafforzato dall’adesio-
ne alla proposta del direttore editoriale Mario Andreose 
di pubblicare le Opere nella collana dei « Classici »: fu poi 
Sciascia a suggerire di af$darne la cura a Claude Ambroi-
se, che la esercitò seguendo linee con lui condivise. Ed è 
in relazione a quella amichevole collaborazione che, nel 
1989, nasce l’idea della silloge di articoli, come ricorda 
dieci anni dopo lo stesso Andreose: 

In cambio di tante proposte ricevute da lui, alla $ne gliene 
facciamo una noi, ed è quella di raccogliere i suoi scritti di inter-
vento civile e politico, in particolare in relazione alla polemica 
sui « professionisti dell’antima$a », titolo A futura memoria, sotto-
titolo Se la memoria ha un futuro.3

La circostanza era stata già ricordata dall’amico e bio-
grafo Matteo Collura, che aveva precisato: « A proporre 
l’i dea allo scrittore sono Mario Andreose ed Elisabetta 

1. PVN 1, p. 14. Il testo introduttivo, in cui il Curatore racconta vivace-
mente l’incontro con Sciascia e la genesi del libro, non è stato ripropo-
sto nella seconda edizione; per altre osservazioni, si rinvia a OA I, p. 
xxii e nota 2. 
2. Il rapporto fra Sciascia e la Bompiani è delineato in OA II, i, pp. 1349-
50 e 1362-66; si veda inoltre Giovanna Lombardo, Il critico collaterale. 
Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, Milano, 2008, pp. 184-96. 
3. Mario Andreose, Diario di espugnazione, in Panta. Sciascia, a cura di 
Matteo Collura, Bompiani, Milano, 2009, p. 33.
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Sgarbi. Sciascia accetta, ma a patto che a fare la ricerca sia-
no loro, perché lui non ne avrebbe la forza ».1 

Le condizioni di salute (ulteriormente aggravatesi ne-
gli ultimi mesi di quell’anno) non hanno mai del tutto 
distolto Sciascia dalla cura dei propri libri. Il 14 ottobre, 
appena ricevuto il volume delle Opere relativo agli anni 
1971-1983, esprime la sua soddisfazione ad Andreose:

La ringrazio: anche questo secondo volume mi pare sia venu-
to benissimo. Il terzo mi pare dif$cile possa arrivare a vederlo: 
ma lo raccomando alla cura Sua e di Ambroise.

Voglio invece riprendere, ampliare, meglio motivare, la pre-
fazione a Futura memoria. Mi restano degli spiragli, nella giorna-
ta, in cui qualcosa posso ancora fare: come il raccontino che Lei 
leggerà tra qualche giorno.2

Il direttore editoriale risponde tre settimane dopo:
Stiamo lavorando alle bozze di « A futura memoria » e, se non 

riceverò altre indicazioni da Lei, manterremo la prefazione nel-
la prima stesura.

Per quanto riguarda la copertina, sarei del parere di renderla 
più vivace, più giornalistica, com’è nella natura del libro, sfrut-
tando la bella istantanea di Scianna. Gliene mando due versio-
ni, in attesa di conoscere il Suo parere. 3

Ma l’invio non avviene per posta: « la prova di coperti-
na, » ricorda ancora Andreose « con un bel ritratto di 
Scianna, la porterò io sulla sua scrivania a Palermo il gior-
no della sua scomparsa ».4 Grazie alla circostanziata testi-
monianza di Collura si può arguire che Andreose non fe-
ce il viaggio da solo:

di quel volume, Sciascia potrà vedere la copertina. Sarà Elisa-
betta Sgarbi, accorsa a Palermo da Milano, a mostrargliela in 
due versioni, una con il titolo stampato in rosso, l’altra in blu. 
Sciascia sceglierà il rosso.5

1. Matteo Collura, Il Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Lon-
ganesi, Milano, 1996, p. 372. 
2. AB.
3. 7 novembre 1989 (AB, copia).
4. Andreose, Diario di espugnazione, cit., p. 33.
5. Collura, Il Maestro di Regalpetra, cit., p. 372.
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Lo scatto di Ferdinando Scianna è lo stesso del secondo 
volume, fresco di stampa, delle Opere, e la scelta può aver 
avuto ragioni meramente pratiche: ma coincide anche 
con quello che campeggia sulle copertine delle edizioni 
di La palma va a nord, a confermare lo stretto legame fra le 
due raccolte.

Sciascia riuscirà, se non a vedere il libro stampato – che 
arriverà in libreria il mese successivo a quello della sua 
scomparsa (come attesta il ‘$nito di stampare’ del mese di 
dicembre) –, quanto meno a correggere le bozze.1 Ma un 
brevissimo lasso di tempo separa la consegna delle bozze, 
ancora in composizione il 7 novembre, e la morte dello 
scrittore, sopraggiunta tredici giorni dopo: si deve dun-
que supporre che quel lavoro di correzione sulle pagine 
introduttive, lungi dall’essere stato accurato, si sia risolto 
in un imprimatur, suggellato dalla data « novembre 1989 » 
che chiude il testo.

Tale indicazione cronologica non è presente nel datti-
loscritto dell’Archivio Bompiani,2 che testimonia con tut-
ta evidenza la stesura di cui Sciascia parla nella lettera del 
14 ottobre. È presumibile che tale stesura risalga all’esta-
te, quando lo scrittore, oltre a lavorare alacremente a Una 
storia semplice – il « raccontino » menzionato nella lettera 
ad Andreose –,3 prepara quattro ampi articoli per la sezio-
ne « Società & Cultura » del quotidiano « La Stampa »4 e 
un puntuale intervento sullo scrittore polacco Andrzej 
Kušniewicz.5 Nel mese di agosto espone a Lorenzo Mon-
do i suoi progetti: un « Meridiano » con le opere di Giu-
seppe Antonio Borgese e la storia dell’avvocato socialista 

1. Andreose, Diario di espugnazione, cit., p. 33.
2. FCS, Archivio della Casa editrice Valentino Bompiani, fascicolo 6331.
3. Per la genesi del romanzo, pubblicato presso Adelphi nel novembre 
1989, si rinvia a OA I, pp. 1930-31.
4. Leonardo Sciascia, Sull’Omnibus di Longanesi, 27 luglio; La biblioteca di 
Mattia Pascal, 10 agosto; Requiem per il cinema, 27 agosto; Il Texas dei Ma-
lavoglia, 22 settembre. I quattro articoli sono poi confluiti in Id., Fatti 
diversi di storia letteraria e civile (1989), Adelphi, Milano, 2009, rispettiva-
mente alle pp. 160-71, 137-48, 172-80, 181-88.
5. Leonardo Sciascia, Dalla Targa Florio al Nobel|, in « Il Giorno », 10 set-
tembre 1989, p. 13.
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Enzo Paroli che, dopo la Liberazione, ospitò a rischio del-
la vita Telesio Interlandi.1 Un periodo di intensa attività, 
dunque, in cui può aver trovato spazio anche la stesura 
delle pagine introduttive alla raccolta che gli era stata pro-
posta dalla Bompiani.2 

A futura memoria è insomma un libro profondamente 
sciasciano, ma realizzato con un apporto limitato dell’Au-
tore. Circostanza, questa, che può aver avuto un’influen-
za sulla $sionomia del volume e certamente l’ha avuta 
sulla qualità testuale degli scritti, come dimostra l’alto nu-
mero di emendazioni al testo della princeps che si sono re-
se necessarie: di gran lunga più di quante ne abbia sin qui 
richieste qualsiasi altra opera di Sciascia.

Il libro è stato sottoposto a una cura redazionale indi-
spensabile se si considera la natura eterogenea delle fonti 
degli articoli (cinque tra giornali e riviste distribuiti nell’ar-
co di dieci anni), ma a conti fatti decisamente invasiva.

È normale che forme disomogenee come « brigate ros-
se »3 e « Brigate Rosse »4 siano state ricondotte a « Brigate 
rosse » (qui pp. 50, 98); che per « capo-ma$a »,5 « capoma-
$a »6 e « capo ma$a »7 sia stata adottata la dicitura univerba-
ta (qui pp. 45, 55, 100); che il termine « Ma$a »8 sia stato a-

1. Lorenzo Mondo, « Vorrei soltanto $nire quel che ho in mente ». L’ultimo 
incontro con lo scrittore, la scorsa estate a Milano, in « La Stampa », 21 no-
vembre 1989, p. 2. La vicenda di Paroli è stata poi raccontata, a partire 
dai materiali raccolti da Sciascia, da Vincenzo Vitale, In questa notte del 
tempo, Sellerio, Palermo, 1999.
2. L’Introduzione venne anticipata in « Mercurio » (suppl. di « la Re-
pubblica ») il 9 dicembre 1989, p. 9, col titolo Questa Italia da sorvegliare : 
quasi un atto di distensione dopo le polemiche con il fondatore del 
quotidiano romano.
3. « Corriere della Sera », 19 settembre 1982, p. 3. Per i dati bibliogra$ci 
completi, si rinvia sotto alle Note relative a ciascun testo.
4. « Corriere della Sera », 1° marzo 1986, p. 3.
5. « Corriere della Sera », 25 agosto 1982, p. 9.
6. « Corriere della Sera », 19 settembre 1982, p. 3.
7. « Corriere della Sera », 1° marzo 1986, p. 3.
8. « Corriere della Sera », 7 gennaio 1980, p. 1.
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deguato alla forma prevalente con la minuscola, e « anni 
Cinquanta » (cfr. qui p. 45)1 alle analoghe indicazioni « an-
ni trenta » (qui p. 86) e « anni settanta » (qui p. 98); che si 
sia scelto il corsivo per espressioni francesi come « en touris-
te » (qui p. 121), « pièce » (qui p. 121), « et pour cause » (qui p. 
125), « impasse » (qui p. 140), che sul giornale2 $guravano 
tra virgolette in conformità all’originale dell’Autore; che 
sia stato corretto un errore di concordanza come « asse-
gnargliela »3 riferito a « posto di Procuratore della Repub-
blica » in luogo di « assegnarglielo » (qui p. 125); è normale, 
dicevo: e difatti, in tutti questi luoghi, si è mantenuto il te-
sto Bompiani. Ma ben più frequenti sono i casi in cui si è 
dovuto ripristinare il sistema linguistico e interpuntivo ri-
sultante dall’esame dei testi originali.

Le maiuscole in « Stato », « Repubblica », « Costituzio-
ne », « Parlamento », « Commissione parlamentare », « Co-
mune », nei nomi dei partiti politici,4 in quelli delle istitu-
zioni giuridiche,5 nell’edizione Bompiani risultano ‘abbas-
sate’ a minuscole. Viceversa, Sciascia aveva scritto « sessan-
totto » (qui p. 30), « linea gotica » (qui p. 89), « le cinque 
giornate » (qui p. 119), « della sacra scrittura » (qui p. 132), 
laddove nel volume troviamo « Sessantotto » (Bo 23), « Li-
nea gotica » (Bo 89), « le Cinque giornate » (Bo 123), « della 
Sacra scrittura » (Bo 137).

Fin qui, si dirà, siamo nella $siologia dell’adeguamento 
ai criteri della casa editrice; ma se passiamo alla punteg-
giatura le modi$che crescono di numero e appaiono per 
lo più immotivate.

1. « Corriere della Sera », 25 agosto 1982, p. 9.
2. « Corriere della Sera », 10 gennaio 1987, p. 3, e 26 gennaio 1987, p. 3.
3. « Corriere della Sera », 10 gennaio 1987, p. 3.
4. « Democrazia Cristiana » (qui pp. 24, 54-55, 68, 122, 125, 156), « Par-
tito Comunista » (qui pp. 51-52, 54-55, 136-37), « Partito Nazionalista » 
(qui p. 122), « Partito Popolare » (qui p. 122), « Partito Radicale » (qui 
p. 111), « Partito Socialista » (qui p. 40). 
5. « Consiglio Superiore della Magistratura » (qui pp. 15, 83, 125, 129-
30, 135, 139, 147), « Corte d’Appello » (qui pp. 17, 45, 93, 118), « Corte 
d’Assise » (qui pp. 17, 45, 92, 128, 139-40), « Corte di Cassazione » (qui 
p. 17) o « Cassazione » (qui p. 118), « Pubblico Ministero » (qui pp. 93, 
111), « Tribunale » (qui p. 45).
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I due punti, cui Sciascia fa ampio ricorso, sono spesso 
trasformati in virgole. Per esempio: nel dattiloscritto e sul 
« Corriere » si legge « Insomma: quando un uomo sceglie 
la professione di giudicare i propri simili, deve pur rasse-
gnarsi al paradosso » (qui p. 81), mentre in Bo 80 la frase 
inizia con « Insomma, quando un uomo ». Ancora: si par-
te da « si perde il senso della realtà: come capita a Pansa » 
(qui p. 138), e in Bo 142 si approda a « si perde il senso 
della realtà, come capita a Pansa ».

Altrove i due punti diventano punto e virgola: il passo 
« Ma ci sono tanti eretici, per fortuna, in questo nostro 
paese: benché non sembri » (qui p. 140) è mutato in Bo 
145 in « ... in questo nostro paese; benché non sembri ». 
Oppure, incongruamente, diventano un punto fermo: il 
brano che inizia con « una de$nizione che credo resti di 
sintetica esattezza: “La ma$a è un’associazione per delin-
quere...” » (qui p. 48) risulta diviso in due parti se, come 
accade in Bo 42, si pone il punto dopo « esattezza ». 

Negli esempi seguenti, in$ne, i due punti vengono sem-
plicemente soppressi:

32 come de$nibile era la vecchia ma$a: e cioè secondo i suoi 
interessi, i suoi bersagli 117 Curiosa e stravolta nozione del 
pentimento: che non solo non ha nulla a che fare con la co-
scienza 140 se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ragio-
ne a lui: su un piano, per così dire, narrativo.1

Ancora: i tratti che racchiudono gli incisi o separano le 
frasi – quasi una cifra stilistica di Sciascia – sono in più 
luoghi sostituiti con virgole; il punto e virgola viene cam-
biato in due punti o in virgola, il punto in punto e virgola, 
la virgola in punto; a tacere dell’eliminazione – spesso 
senza alcun vantaggio per la leggibilità – di numerose vir-
gole. Un autentico rivolgimento, che ha coinvolto quasi 
un centinaio di brani, talora con conseguenze rilevanti 
sul senso. 

Il caso più evidente è nell’articolo del 18 aprile 1986 sul 
maxiprocesso a Cosa Nostra: Sciascia suppone che Tom-
maso Buscetta desideri concludere prima possibile la sua 

1. « ma$a e cioè », « pentimento che non solo », « a lui su un piano » in 
Bo 25, 120, 144.
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testimonianza e rientrare negli Stati Uniti, dove « spera di 
avere – con altro nome e altro volto – una sicura cittadi-
nanza » (qui p. 104). In Bo 107 il testo prosegue così:

Benissimo: sa pure che gli basterebbe fare il nome di un uo-
mo politico, e preferibilmente democristiano, per riguadagna-
re al doppio il favore della stampa.

Ne risulta una concessione alle ragioni di Buscetta, sin-
tatticamente simile a quella espressa nei confronti di Car-
lo Alberto Dalla Chiesa: « So per certo che il generale e-
scludeva la possibilità di una collusione tra ma$a siciliana 
e terrorismo politico. Giustamente. Ma credo... » (qui p. 
53). Ma Sciascia ha scritto tutt’altro (qui pp. 104-105): 

Benissimo sa pure che gli basterebbe fare il nome di un uomo 
politico, magari di un solo uomo politico, e preferibilmente de-
mocristiano, per riguadagnare al doppio il favore della stampa.

Benissimo quali$ca evidentemente la consapevolezza da 
parte di Buscetta dei vantaggi che scaturirebbero da una 
sua più ampia e mirata testimonianza. 

Non è l’unico luogo in cui la sintassi dell’Autore viene 
manipolata. Il passaggio « ad un concorso pubblico regio-
nale, è stato ai candidati assegnato un tema sul siciliani-
smo » (qui p. 110) appare ‘normalizzato’ in Bo 112: « è 
stato assegnato ai candidati un tema sul sicilianismo »; allo 
stesso modo, il giro di frase « mi sento straordinariamente 
confortato, e direi più sicuro, nell’apprendere che queste 
cose loro prima di me le avevano dette » (qui p. 138), per 
effetto di un’anticipazione del verbo che annulla un tipi-
co sicilianismo sintattico, appare come sbiadito in Bo 143: 
« nell’apprendere che queste cose loro le avevano dette 
prima di me ».

Inoltre, il brano su Buscetta contiene una frase in più 
(« magari di un solo uomo politico »), assente in Bo per u-
na tipica menda di copia, il saut du même au même : e il me-
desimo guasto si veri$ca là dove, a proposito del proble-
ma della ma$a, si sottolinea che c’è chi « si bea ... di as-
sommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore 
locale » (qui pp. 120-21), ridotto in Bo 124 a « si bea ... di 
assommarlo al pittoresco, al colore locale ». 
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In qualche caso il taglio coinvolge dati contestuali, co-
me il $nale dell’articolo apparso sul « Corriere della Se-
ra » del 27 dicembre 1987 col titolo Ma la ma$a non ha una 
sola cupola (qui p. 144):

Il titolo di questa nota è verso di un poeta romanesco. Cupo-
le, cupolette, cupolone: questa è la realtà di quelle aggregazio-
ni criminali, siciliane e italiane, che vanno sotto il nome di 
ma$a. Per il resto, mi dico totalmente d’accordo con quel che 
Giuliano Zincone ha scritto su questo giornale qualche giorno 
addietro

non riproposto in Bo evidentemente per l’allusione al ti-
tolo dell’articolo (con la conseguente perdita di diversi 
elementi tutt’altro che irrilevanti). 

Nell’Introduzione la soppressione del brano tra paren-
tesi riferito all’ex presidente della Repubblica (qui p. 17):

ebbi da quel momento più risentito e negativo giudizio e nei 
riguardi di Pertini (il popolarissimo Pertini: ma quanti uomini 
rappresentativi sono stati popolarissimi in Italia che poi sono 
apparsi, se non nefasti, apportatori di guai|) e nei riguardi di 
quel che accadeva nell’amministrazione della giustizia

potrebbe piuttosto essere stata dettata da un eccesso di 
prudenza. 

Altrove il taglio di elementi contestuali si accompagna 
con la tendenza, già evidenziata per alcuni aspetti sintat-
tici, a ‘normalizzare’ la lingua dell’Autore. Per esempio, 
nell’articolo del 19 settembre 1982 Sciascia annota: « Ho 
ricordato altra volta, su questo giornale, il vecchio 
capoma$a Vito Cascio-Ferro » (qui p. 55), richiamando 
l’articolo I nipoti di don Vito, pubblicato sul « Corriere del-
la Sera » del 25 agosto 1982 (qui pp. 44-46); la princeps 
propone un ingannevole « Ho ricordato altre volte il vec-
chio capoma$a Vito Cascio-Ferro » (Bo 49), neutralizzan-
do per di più col plurale la tipica omissione dell’articolo 
indeterminativo prima di altro : « E qui insorge altro pro-
blema » (qui p. 39), « piombò su di lei altro ordine di cat-
tura » (qui p. 118), « E qui tocchiamo altro punto » (qui 
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p. 138), tutti luoghi in cui la Redazione Bompiani ag-
giunge l’articolo.1

Sciascia scrive « L’ho incontrato ... davanti Montecito-
rio » (qui p. 21), « non dissimili di quello » (qui p. 31), 
« Tanto vero che lo aiutano » (qui p. 39), « se messi nella 
stretta » (qui p. 134), e nell’edizione Bompiani troviamo 
« davanti a Montecitorio » (Bo 13), « non dissimili da quel-
lo » (Bo 24), « Tant’è  vero che lo aiutano » (Bo 31), « se 
messi alla stretta » (Bo 138), sebbene per le prime tre e-
spressioni si possano indicare numerosi passi paralleli2 e 
l’ultima sia sì inusuale e arcaica, ma non priva di riscontri,3 
e comunque in linea con lo stile dell’Autore. 

Lasciando da parte forme come cosidetto e sopratutto, a-
dottate sistematicamente da Sciascia e costantemente 
normalizzate già nelle versioni apparse sui giornali (ma 
che vanno recuperate), e passando a un altro piano, va 
detto che l’edizione Bompiani contiene un numero in-
gente di refusi che si sarebbero potuti emendare anche 
senza l’ausilio degli originali: « teniamone la dimostrazione 
per assurdo » (Bo 30) per « tentiamone » (qui p. 37); « l’in-
troduzione ... della $gura dei pentiti » (Bo 75) per « del pen-

1. « E qui insorge un altro problema », « piombò su di lei un altro ordine 
di cattura », « E qui tocchiamo un altro punto » in Bo 32, 120, 143.
2. Per esempio: « davanti Saint-Germain » (OA I, p. 887, e cfr. pp. 59, 
151, 215, 267, 517-18, 698, 735, 1244, 1266); « fosse un po’ diverso di 
quello degli altri compagni » (OA I, p. 114, e la schedatura in nota a p. 
1953); « tanto vero che in segreto preparò il trasferimento » (OA I, p. 
1264, e cfr. OA II, i, pp. 36, 211, 407, 767).
3. Cfr. Giuseppe Lunassi, Del giuramento politico nel regime monarchico costi-
tuzionale e parole in morte di A. Manzoni, di A. Billia e di D. Guerrazzi, 
Tipogra$a di Giuseppe Gatti, Voghera, 1874, p. 13: « gli elettori e un 
deputato si trovano per esso messi nella stretta, o di essere fedifraghi, o 
di rinunciare all’esercizio del proprio diritto di sovranità »; Gabriele Pa-
resce, Russia e Cina. Quattro secoli tra guerra e pace, Prefazione di Giuseppe 
Tucci, Bompiani, Milano, 1971, p. 220: « In specie non era riconosciuta 
da Kruscev, messo nella stretta tra la volontà di mantenere al partito so-
vietico la prevalenza nel campo comunista, e la necessità di proteggere 
gli interessi... »; in Luigi Pirandello, Tutte le novelle, a cura di Lucio Lu-
gnani, BUR, Milano, 2007, vol. III: 1914-1936, p. 840, nel commento alla 
novella Lucilla (ora che s’è guastata con le monache): « Si ritrova così sola e i-
gnara, donna-bambina di vent’anni, presa nella stretta tra l’infantilismo 
ottuso delle suore e la brutalità adulta degli uomini ».
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tito » (qui p. 77); « in certe piaghe di stupidità collettiva » 
(Bo 88) per « plaghe » (qui p. 88); « gli è toccato anzi la brut-
ta sorte » (Bo 148) per « toccata » (qui p. 143).

Altri sono meno evidenti e quindi più insidiosi: « insof-
ferenza della polizia americana » (Bo 109) per « politica » 
(qui p. 106); « candidarsi ad essere eletto » (Bo 118) per 
« ed » (qui p. 114); « per come l’istruttoria viene istruendo-
si » (Bo 156) per « costruendosi » (qui p. 150). 

Altri ancora incidono signi$cativamente sul senso del 
brano: la domanda che l’avvocato Maffei fa a Buscetta nel 
già ricordato articolo del 18 aprile 1986 non è « Si ricorda 
per quali canali avvenne l’incontro con Sindona e i suoi a-
mici Bontade e Inzerillo| » (Bo 109), bensì « tra Sindona e 
i suoi amici » (qui p. 106), altrimenti risulterebbe un coin-
volgimento di Buscetta più diretto di quanto non sia. 

La motivazione che Sciascia propone per la pubblica-
zione del comunicato apparso il 18 maggio 1972 su « Lot-
ta continua » all’indomani dell’assassinio del commissa-
rio Luigi Calabresi (« avevano bisogno di segnalarsi come 
guida dell’intero movimento, e da eroi quasi assumersi la 
paternità di quel delitto »; Bo 156) acquista una luce ben 
diversa se si legge correttamente « e da ciò il quasi assu-
mersi » (qui p. 150). 

Segnalo per concludere un paio di luoghi dove vengo-
no celati scampoli di letteratura particolarmente signi$-
cativi, se è vero, come ha scritto Antonio Di Grado dopo 
aver accostato A futura memoria agli Scritti corsari di Pasoli-
ni, che « è alla letteratura che quegli scritti vanno ricon-
dotti, non per sminuirli, ma anzi per esaltarne la portata 
metaforica e lo spessore problematico ».1

Nell’articolo del 25 agosto 1982 Sciascia nota con riguar-
do alla ma$a che « la droga e il traf$co delle armi l’han-
no fatta dilagare in ogni parte del mondo »: così in Bo 39, 

1. Antonio Di Grado, « Quale in lui stesso al$ne l’eternità lo muta... ». Per 
Sciascia, dieci anni dopo, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1999, p. 
77, che così prosegue: « infatti è a un Flaubert o a un Borges che Sciascia 
chiede, di volta in volta, le chiavi di lettura d’un “contesto” ma$oso 
sempre più indecifrabile, mentre gl’interventi contro il “pentitismo” 
non sono che accorate repliche della Storia della colonna infame, della 
requisitoria manzoniana contro gli allucinanti processi agli “untori” ».
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ma il verbo corretto è « dislagare » (qui p. 46), conio lessi-
cale dantesco nel canto iii del Purgatorio: « e diedi ’l viso 
mio incontr’ al poggio / che ’nverso ’l ciel più alto si disla-
ga » (vv. 14-15). Anche nell’articolo del 14 ottobre 1983 è 
presente una banalizzazione che occulta il richiamo a un 
altro grande classico della letteratura italiana. A proposito 
di Marc Chassaigne, autore sconosciuto a Sciascia di un li-
bro su Voltaire, si legge in Bo 78: « Inclino anzi a credere 
fosse un giudice: poiché soltanto un giudice può avere tan-
ta sensibilità professionale e corporativa da assumersi, an-
che a tanta distanza di tempo, la difesa di altri giudici ». Ma 
il brano è ancora più ef$cace se si tiene conto che il termi-
ne corretto è « sensitività » (qui p. 80), di cui Leopardi ha 
scritto: « E questo patetico è quello che i francesi chiama-
no sensibilité e noi potremmo chiamare sensitività ».1

Il resoconto è parziale, ma un regesto più ampio sareb-
be inadatto a questa sede. Lo scopo d’altronde era quello 
di giusti$care il riesame testuale degli articoli che ho ef-
fettuato a partire dai 24 dattiloscritti – per lo più di copie 
carbone – custoditi dagli eredi nella casa di viale Scaduto 
a Palermo, a cui si aggiunge l’originale dell’Introduzione. 
I 7 articoli di cui non è stato reperito il dattiloscritto2 sono 
stati ricondotti, con i necessari adattamenti, alla versione 
pubblicata sui giornali. 

La mise en page segue l’organizzazione testuale docu-
mentata dai dattiloscritti (o, in loro assenza, dalla versio-
ne pubblicata sui giornali), così da riprodurre la partizio-
ne in paragra$ voluta da Sciascia;3 sono stati in$ne ripri-
stinati gli stacchi, talvolta evidenziati sul dattiloscritto con 

1. Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del 
testo critico a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano, 1997, p. 23.
2. Si tratta dei primi quattro testi della raccolta (qui pp. 21-29) e di quel-
li pubblicati l’8 ottobre 1982 (qui pp. 56-58), il 15 maggio 1983 (qui pp. 
69-71) e il 3 agosto 1985 (qui pp. 90-91).
3. Che l’Autore prestasse attenzione a questo aspetto è veri$cabile sul 
dattiloscritto dell’articolo del 7 agosto 1983: dopo le parole « E credo 
sia, questo, un ordinamento solo e assolutamente italiano. » Sciascia a-
veva proseguito sulla stessa riga con la frase successiva, « Inutile dire che 
dentro », per poi cancellarla e riscriverla a capo (qui p. 76). 
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un asterisco aggiunto a penna, che individuano blocchi 
informativi e argomentativi.

Le Note che seguono mirano a fornire gli elementi mi-
nimi per contestualizzare gli articoli, a sciogliere i riferi-
menti sintetici o allusivi, ad allargare lo sguardo ad altri 
scritti sugli argomenti trattati: a offrire insomma un ausi-
lio alla memoria, la cui preservazione è lo scopo dichiara-
to del libro, malgrado la cautela dubbiosa del sottotitolo.

« L’Espresso », 7 ottobre 1979

L’intervento (Un mio amico, un uomo candido, in « L’E-
spresso », XXV, 40, 7 ottobre 1979, pp. 15 e 17) segue di 
pochi giorni l’uccisione del magistrato Cesare Terranova, 
avvenuta a Palermo il 25 settembre. Il fatto colpì in modo 
particolare Sciascia, che a Terranova era legato da un rap-
porto d’amicizia e di profonda stima, testimoniato dall’ar-
ticolo con cui aveva commentato l’azione del magistrato 
nei confronti di Michele Vinci1 e dal ricordo pubblicato 
in occasione del terzo anniversario dell’omicidio.2

Si riproduce il testo dell’« Espresso » con una sola e-
mendazione, nella frase sui nomi nel manifesto mortua-
rio dedicato al magistrato e al poliziotto di scorta (« a gros-
sissime lettere il nome di Cesare Terranova, a piccolissime 
quelle di Lenin Mancuso »): sebbene quelle possa essere 
concordato a senso con lettere, lo interpreto come un refu-
so e lo correggo, come già Bo 15, in « quello » (qui p. 23).

1. Leonardo Sciascia, Mostri a Marsala, in « La Stampa », 9 dicembre 
1973, p. 3; raccolto in Nero su nero, si legge in OA II, i, pp. 1034-39. L’ar-
ticolo venne parzialmente riproposto come anteprima del volume sul 
« Giornale di Sicilia », 12 settembre 1979, p. 3, col titolo Michele Vinci un 
personaggio non intelligente ma complicato; poi, dopo la morte di Terrano-
va, in « L’Europeo », XXXV, 41, 11 ottobre 1979, p. 48, col titolo Cercava 
la verità.
2. Leonardo Sciascia, La ma$a ebbe paura, in « L’Ora », 23-24 settembre 
1982, pp. 10-11; poi come Prefazione a Cesare Terranova. In memoria, Arti 
gra$che siciliane, Palermo, 1982, pp. 5-7.
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« Corriere della Sera », 7 gennaio 1980

Pubblicato col titolo Quella confortevole ipotesi sulla pri-
ma pagina del « Corriere della Sera » di lunedì 7 gennaio 
1980 (e con lo stesso titolo in « Notizie Radicali » [agen-
zia], VI, 5, 7 gennaio 1980, [s.p.]).

Piersanti Mattarella, presidente democristiano della Re-
gione Sicilia, era stato ucciso il giorno prima a Palermo: la 
rivendicazione da parte di gruppi eversivi di sinistra (Bri-
gate rosse, Prima linea) e di destra (Nuclei fascisti rivolu-
zionari) aveva fatto titolare il « Corriere » sulla stessa prima 
pagina È il più grave delitto politico dopo il caso Moro, mentre 
l’ipotesi della matrice ma$osa era relegata al sommario, 
con l’attenuazione del riferimento politico conclusivo: 
« L’ombra della ma$a o del terrorismo dietro al killer – 
Mattarella era favorevole a un governo locale col PCI ».

« L’Espresso », 27 aprile 1980

L’intervento (Saggezza, non delazione, in « L’Espresso », 
XXVI, 17, 27 aprile 1980, p. 7) si legge in un box all’inter-
no dello speciale sul terrorismo dedicato alla confessione 
di Patrizio Peci, brigatista rosso diventato collaboratore di 
giustizia, e aperto da un articolo di Franco Giustolisi inti-
tolato Peci dixit (pp. 6-9). Si legge poi in « Notizie Radica-
li » (agenzia), VI, 92, 21 aprile 1980, [s.p.], e quindi in 
PVN 1, pp. 250-51, e PVN 2, pp. 239-40.

Sia la versione dell’« Espresso », sia quella di « Notizie 
Radicali » presentano un brano che non dà senso (ripro-
posto in Bo 20):

Paura « esterna » e paura « interna »: ma nel momento in cui 
la paura che niente apparirà di inevitabile realizzazione e lo Sta-
to si materializza, e si presenta con possibilità di clemenza, la 
delazione (condizione essenziale per la clemenza) diventa, al 
contrario che nella ma$a, « saggezza »

e che potrebbe essere corretto sulla scorta della segnala-
zione dell’Autore inviata alla rivista e pubblicata fra le 
« Lettere al Direttore »: 
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Nella mia nota pubblicata nel n. 17 dell’« Espresso » del 27 a-
prile 1980, pag. 7, ci sono due cose che non vanno: il titolo, in 
cui sembra che la delazione sia sinonimo di saggezza, mentre io 
di saggezza e di follia parlavo tra virgolette, e cioè denaturando-
le; e alle righe 20 e 21 una frase mal riportata, che invece va letta 
così: « nel momento in cui la paura che incute lo Stato si mate-
rializza e si presenta con possibilità di clemenza ».1

Ma la sostituzione di un’ampia porzione di testo 
(« niente apparirà di inevitabile realizzazione e ») con una 
sola parola (« incute ») mal si concilia col fatto che Scia-
scia parli di « frase mal riportata »; se ne dovrebbe dedurre 
che presso la Redazione del periodico il testo sia stato ad-
dirittura manipolato. L’errore indubbiamente c’è, ma 
dev’essere più circoscritto.

Tra i testi che Vecellio escluse su indicazione di Sciascia 
da La palma va a nord c’è proprio la « correzione ad una 
nota pubblicata sull’“Espresso”, a proposito delle confes-
sioni del brigatista Peci, dove una parola, dall’originale al 
giornale si era, inspiegabilmente, trasformata in altra, 
completamente diversa » (PVN 1, p. 14). La versione di La 
palma va a nord contiene però una correzione al passo 
che, pur non tenendo conto della retti$ca di Sciascia, in-
dividua precisamente la parola fraintesa: « nel momento 
in cui la paura esterna apparirà di inevitabile realizzazio-
ne » (PVN 1, p. 250, e PVN 2, p. 239; mio il corsivo).

La soluzione più verosimile è che ci sia stato uno scam-
bio di incute con niente, parole gra$camente simili e che, 
se scritte a penna, possono facilmente confondersi. Di qui 
il testo adottato: « nel momento in cui la paura che incute 
apparirà di inevitabile realizzazione » (qui p. 26): si inseri-
sce così il verbo segnalato da Sciascia nella sua retti$ca, e 
con esso un’espressione attestata altrove,2 si sostituisce e-
sattamente una parola con un’altra senza rinunciare a ul-

1. Leonardo Sciascia, Attenti ai sinonimi, in « L’Espresso », XXVI, 19, 11 
maggio 1980, p. 228.
2. Già in uno degli articoli di A futura memoria: « nella paura che incute-
vano ai vecchi rappresentanti dell’ordine » (qui p. 122); ma l’uso di in-
cutere con termini che designano timore o spavento è ben più ampio: si 
vedano OA I, pp. 234, 268, 378, 1093, e OA II, i, pp. 515, 518. 
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teriori porzioni di testo, e soprattutto si recupera appieno 
il senso indicato dall’Autore.1

« L’Espresso », 21 settembre 1980

L’intervento (Fra’ Giacinto, il potere e la gloria, in « L’E-
spresso », XXVI, 38, 21 settembre 1980, p. 11) si legge in 
un box all’interno dello speciale sui risvolti dell’omicidio 
del padre francescano Giacinto, aperto da un articolo di 
Giovanni Sottile, Preti, frati e morti ammazzati (pp. 10-12). 
Confluisce poi in PVN 1, pp. 272-73, e PVN 2, pp. 263-64.

Padre Giacinto, al secolo Stefano Castronovo, era stato 
ucciso il 6 settembre 1980 da due sicari che lo avevano 
raggiunto nella sua ampia cella, un comodo e accessoria-
to appartamento di sette stanze del convento di Santa Ma-
ria del Gesù a Palermo. Il suo nome era stato legato a vi-
cende di ma$a sin da quando, il 28 marzo 1964, aveva 
tentato di impedire alla polizia la perquisizione del suo 
convento, consentendo al ricercato Luciano Liggio di na-
scondersi altrove.2 

Per Sciascia è l’occasione per ricordare un’altra storia 
di frati e ma$a di cui si era occupato nel 1960, allorché a-
veva accompagnato al monastero di Mazzarino il giornali-
sta della « Stampa » Enrico Emanuelli,3 e scritto poi un 
paio di articoli: Il romanzo nero dei monaci di Mazzarino, in 
« Mondo Nuovo », III, 2, 15 gennaio 1961, p. 6, e Frati sen-
za ma$a, in « Rinascita », XIX, 11, 14 luglio 1962, p. 32.4

1. Anche la soluzione di Vecellio, che pure fa perdere un « che », con-
sente di mantenere il medesimo senso, giacché la paura esterna è esat-
tamente quella che lo Stato e le forze dell’ordine incutono alle organiz-
zazioni criminali.
2. La ricostruzione della vicenda di fra Giacinto fa da prologo al docu-
mentato volume di Alessandra Dino, La ma$a devota. Chiesa, religione, 
Cosa Nostra, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 3-11.
3. Scopo del viaggio in Sicilia era la stesura di un articolo che uscì sulla 
« Stampa » del 28 febbraio 1960, p. 3, col titolo I quattro cappuccini arre-
stati in un paese ove il tempo pare fermo.
4. A quest’ultimo articolo reagì, sulla stessa rivista, Giuseppe Berti 
(Ma$a nei campi, in « Rinascita », XIX, 14, 4 agosto 1962, p. 32), provo-
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Si riproduce il testo apparso sull’« Espresso », con la sola 
emendazione di « fra’ Galdino » in « fra Galdino » (qui p. 29).

« Il Globo », 24 luglio 1982 

La mattina del 18 giugno 1982 il presidente del Banco 
Ambrosiano Roberto Calvi viene trovato impiccato sotto il 
ponte dei Frati Neri di Londra. L’indagine della polizia 
inglese stabilisce che si è trattato di un suicidio: tesi di cui 
anche Sciascia si mostra pienamente convinto nell’artico-
lo pubblicato un mese dopo col titolo Per Sciascia è suicidio. 
E lo dimostra alle pp. 1 e 11-12 del quotidiano diretto da 
Michele Tito. Nel dattiloscritto conservato dagli eredi, u-
na copia carbone di 12 pagine su carta intestata « Camera 
dei Deputati » (= D1), si legge un brano che colloca la ste-
sura non più tardi del 21 luglio:

Il 23 ci sarà l’udienza pubblica e la sentenza del coroner. In-
vestigatori e coroner si saranno convinti nel frattempo che Calvi 
è stato ammazzato| E saranno bastate le spiegazioni o avranno 
avuto delle prove concrete| D1 11.

Nella versione pubblicata sul « Globo », l’indicazione 
cronologica risulta modi$cata, la prima domanda è volta 
in affermazione e la seconda cassata (qui p. 42): 

Ieri c’è stata l’udienza pubblica e la sentenza del coroner. In-
vestigatori e coroner non si sono convinti nel frattempo che Cal-
vi è stato ammazzato. 

Come ricorda lo stesso Sciascia (qui pp. 33-34), la sua 
analisi, inusualmente ampia (al punto che il giornale la 
presenta come « saggio »), era stata preceduta da un inter-
vento scritto nei giorni in cui Calvi si era reso irreperibile. 
In quella sede lo scrittore si chiedeva se la « scomparsa » si 
dovesse considerare « del tipo Sindona, del tipo Gelli o 
del tipo De Mauro »,1 ovvero, nell’ordine, sequestro simu-

cando la replica di Sciascia in forma di lettera al direttore in « Rinasci-
ta », XIX, 17, 1° settembre 1962, p. 30.
1. Leonardo Sciascia, I misteri d’Italia, in « Il Secolo XIX », 13 giugno 
1982, p. 1.
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lato, fuga volontaria, omicidio. Non era dunque ancora 
contemplata l’ipotesi del suicidio, che appare oggi, nono-
stante la convinzione e le argomentazioni di Sciascia, la 
meno verosimile.1

« Corriere della Sera », 25 agosto 1982

Nel corso del 1982 Sciascia svolge un’intensa attività 
pubblicistica sul tema della ma$a in trasformazione, riba-
dendo quel che aveva pre$gurato nel Giorno della civetta, 
cioè che l’indagine $scale e patrimoniale sarebbe stato il 
modo più ef$cace per contrastarla.2

Anche questo intervento (I nipoti di don Vito, in « Corrie-
re della Sera », 25 agosto 1982, p. 9) si colloca nella stessa 
temperie: stimolato da un libro memoriale,3 apre a mo’ di 
premessa la serie di articoli su Droga e armi: il Mediterraneo 
mare delle ma$e, nella sezione « Corriere delle inchieste » 
(pp. 9-11) del quotidiano milanese. 

La copia carbone del dattiloscritto conservata dagli ere-
di, 2 pagine su carta intestata « Camera dei Deputati » (= 
D2), consente di recuperare un passo, assente nella versio-
ne del « Corriere » (quindi anche in Bo  38), che mi pare 
essenziale per motivare l’asserzione di Sciascia (lo segnalo 
in corsivo):

45 Scrivendone nel 1957, mi pareva che una ma$a siffatta, e 
con siffatti interessi, fosse in via d’estinzione: e si capisce, trattan-
dosi di una sopravvivenza sul mondo rurale in rovina, in dissoluzione. 
D2 2.

1. Si vedano le documentate considerazioni di Mario Almerighi, La bor-
sa di Calvi, Prefazione di Marco Travaglio, Chiarelettere, Milano, 2015, 
pp. 100-15.
2. Si segnalano in questo senso due interventi: Leonardo Sciascia, Un 
delitto « necessario », in « Il Globo », 5 maggio 1982, p. 2, e La ma$a: ieri ed 
oggi, in « Il Finanziere », XCVI, 9, 30 settembre 1982, pp. 4-5 (numero 
speciale dedicato all’Indagine $scale: ef$cace strumento contro la ma$a).
3. Michele Margiotta, I miei ricordi, De Magistris successore V. Bellotti, 
Palermo, 1982. 
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« Corriere della Sera », 19 settembre 1982

Il 3 settembre 1982, circa tre mesi dopo la sua nomina a 
prefetto di Palermo, il generale dei carabinieri Carlo Al-
berto Dalla Chiesa viene assassinato insieme con la mo-
glie e l’agente di scorta. Alcuni giorni dopo, introdotto 
dal rassicurante occhiello « Dopo le polemiche, un’analisi 
sull’assassinio del generale Dalla Chiesa », esce sulla terza 
pagina del quotidiano di via Solferino un ampio articolo 
dal titolo parodicamente pirandelliano: Ma$a: così è (an-
che se non vi pare). Qui Sciascia ha modo di riprendere la 
questione dell’identi$cazione del generale col più cele-
bre dei suoi investigatori, il capitano Bellodi del Giorno 
della civetta: in un’intervista di alcuni giorni prima1 aveva 
indicato come modello del personaggio Renato Candida, 
maggiore dei carabinieri ai tempi del loro primo incon-
tro, che però aveva respinto quell’accostamento.2

Il dattiloscritto conservato dagli eredi, 8 pagine in co-
pia carbone su carta intestata « Camera dei Deputati » (= 
D3), mostra varie correzioni e riscritture: per lo più aggiu-
stamenti di una prima formulazione che non modi$cano 
la sostanza del passo,3 ma che consentono di recuperare 
una notazione sull’azione di contrasto al traf$co di droga:

54 non volevano correre >un ulteriore< ulteriori e >ma< me-
no protetti ri- / >schi, poiché la lotta alla droga non dipende 
soltanto dalla polizia italiana, ma anche da altre polizie.< schi. 
D3 7

e un abbozzo di $nale, cassato, che avrebbe dovuto segui-
re il « E forse la faremo. » (qui p. 55) con cui si chiude 

1. Sciascia: ora per la ma$a è arrivato il giorno dell’avvoltoio, intervista a cura 
di Giovanni Cerruti, in « Tuttolibri » (suppl. di « La Stampa »), 11 set-
tembre 1982, p. 1.
2. A colloquio con il capitano che nel ’60 ispirò Sciascia, intervista a Renato 
Candida a cura di Pier Paolo Benedetto, in « La Stampa », 12 settembre 
1982, p. 7.
3. Per esempio: 51 E la risposta che >si può trovare< ci si può dare 
D3 4 53 dobbiamo prenderne >atto< conoscenza D3 6 54 anche una 
>parte, anche se minoritaria, della ma$a< parte della ma$a, pur mino-
ritaria D3 7.
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l’articolo e che avrebbe richiamato in causa il giornalista 
menzionato all’inizio:

Intanto, credo di avere ancora scontentato Giorgio Bocca: 
che nell’articolo citato mi rimprovera di non uscire dal roman-
zo, dal saggio. E per andare dove D3 8.1

Non presenta invece segni di cancellatura, che saranno 
stati apposti sulla prima copia del dattiloscritto, un brano 
che fa riferimento alla strategia di marketing dell’editore 
Einaudi:

51 In questi giorni, per ristabilire una verità (e anche per abi-
to di discrezione: e sono stato contraddetto – legittimamente da 
parte sua – dalla pubblicità che l’editore è tornato a fare a quel 
libro del 1961), sono stato costretto a dire D3 4 → In questi gior-
ni, per ristabilire una verità (e anche per abito di discrezione), 
sono stato costretto a dire.

Emendo in$ne, sulla scorta di D3 8, il testo apparso sul 
« Corriere » (e di conseguenza in Bo 49) aggiungendo un 
che necessario per il senso nella frase, che diventa: « oggi 
che vuole distaccarsene, come non mai è accusata di es-
serci dentro » (qui p. 55).

« Corriere della Sera », 8 ottobre 1982

Pubblicato sulla terza pagina del « Corriere », col titolo 
Fatti di ma$a e la voce d’un merlo. Lo si riproduce con la sola 
emendazione di « E c’è il merlo di Vestro » (che diventa 
« E c’è il merlo di “Vestro” » in Bo 51) in « E c’è Il merlo di 
Vestro » (qui p. 56), così da recuperare il titolo corretto del 
racconto di Renato Fucini. 

« L’Espresso », 20 febbraio 1983 

I due articoli dedicati all’assassinio del prefetto di Pa-
lermo suscitarono accese reazioni, in particolare da parte 

1. Sciascia fa riferimento all’articolo di Giorgio Bocca Quei nomi e cogno-
mi apparso sulla « Repubblica » del 10 settembre 1982, pp. 1 e 4.
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di Nando Dalla Chiesa, il $glio del generale, che in un’in-
tervista (menzionata qui a p. 62) de$nì « piccola meschi-
nità inutile » la puntualizzazione di Sciascia che non era 
stato Dalla Chiesa a ispirargli il personaggio di Bellodi, 
aggiungendo che dopo l’assassinio lo scrittore « aveva fat-
to con le sue dichiarazioni il gioco della ma$a, sostenen-
do che mio padre era stato ucciso perché non aveva capi-
to cos’è il nuovo fenomeno ma$oso. Mentre è vero pro-
prio il contrario ».1 

Nel rispondergli (Anche i generali sbagliano, in « L’E-
spresso », XXIX, 7, 20 febbraio 1983, pp. 50-56), Sciascia 
ritorna sulla questione, facendo riferimento a un’inter-
vista rilasciata nel 1980, nella quale Enrico Deaglio gli a-
veva chiesto se non temesse il « troppo potere » del gene-
rale, allora impegnato con successo nella lotta al terrori-
smo: 

Dalla Chiesa è quel tipo di uf$ciale che nelle guerre civili si 
chiama « lealista ». Se mi dicono che farà un colpo di stato, io sto 
tranquillo: non lo farà mai. Io l’ho conosciuto, mi aveva parlato 
del mio libro Il giorno della civetta, e dal modo in cui me ne parla-
va ho capito che si identi$cava (e anche molti altri lo hanno 
fatto) nel personaggio dell’uf$ciale dei carabinieri di quel li-
bro. E poi in Sicilia, nei riguardi della ma$a si è comportato 
molto bene.2

Parole che, ricorda Sciascia, gli avevano attirato « i rim-
proveri dell’“Unità” » (qui p. 61), $rmati da Ferdinando 
Adornato sulla terza pagina dell’11 maggio, in un articolo 
dal titolo Ma Sciascia ha letto Maometto|

1. Chiara Valentini, Con l’arma della parola, in « Panorama », XXI, 875, 
24 gennaio 1983, p. 33. È privo di riferimenti espliciti a Sciascia l’artico-
lo in forma di ‘lettera all’intellettuale’ di Nando Dalla Chiesa, apparso 
sulla « Repubblica » del 19-20 dicembre 1982, pp. 1 e 14, col titolo Quei 
silenzi aiutano la pax ma$osa; è raccolto insieme a questo articolo di Scia-
scia del 20 febbraio in Nando Dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la 
ma$a, la società italiana, Mondadori, Milano, 1984, pp. 236-46.
2. Leonardo Sciascia, due anni dopo l’affaire Moro, intervista a cura di Enri-
co Deaglio, in « Lotta continua », 9 maggio 1980, p. 5; poi in PVN 2, p. 
244.
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« L’Espresso », 6 marzo 1983

La polemica con Nando Dalla Chiesa continua. L’inter-
vista rilasciata dal $glio del generale a Giovanni Valentini, 
e apparsa col titolo « Sciascia, perché tanto veleno| » Nando 
Dalla Chiesa replica alle accuse dello scrittore sulla « Repubbli-
ca » del 20-21 febbraio 1983, p. 9, provoca questa risposta 
di Sciascia (Un Dalla Chiesa piccolo piccolo, in « L’Espresso », 
XXIX, 9, 6 marzo 1983, p. 23). Un’ulteriore replica di 
Dalla Chiesa (La fonte di Sciascia, in « la Repubblica », 6-7 
marzo 1983, p. 8, fra le lettere al giornale) conclude lo 
scontro.1

« L’Espresso », 15 maggio 1983 

La mattina del 23 aprile 1983 il cardinale Salvatore Pap-
palardo, arcivescovo di Palermo, si appresta a celebrare 
una messa nel carcere dell’Ucciardone, ma nessun dete-
nuto si presenta alla funzione.2 « L’Espresso » fa della vi-
cenda il « tema del giorno » e chiede un parere a Sciascia: 
il suo intervento (È così che si è arrivati a questo punto, 
in « L’Espresso », XXIX, 19, 15 maggio 1983, p. 8) è collo-
cato in un box all’interno dell’articolo principale di Fran-
co Giustolisi, E il ma$oso scomunica il cardinale (pp. 6-11).

« Corriere della Sera », 7 agosto 1983 

Pubblicato nel taglio basso della prima pagina (con 
continuazione a p. 2) del « Corriere della Sera » di dome-
nica 7 agosto 1983, col titolo Sciascia: responsabilità del giu-
dice ; nelle colonne accanto, l’intervento di un altro scrit-
tore (Manganelli: la presunzione di colpa), anche lui chiama-
to a discutere del « caso Tortora », a due mesi dall’arresto 
del celebre presentatore televisivo.

1. I tre interventi si leggono in Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, cit., pp. 
247-59.
2. Sulla vicenda si veda Dino, La ma$a devota, cit., pp. 175-78.
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Sciascia e Tortora si erano conosciuti alla $ne degli an-
ni Cinquanta, in seguito a una lettera di apprezzamento 
molto diretta e affabile: 

Egregio Signor Sciascia, spero consentirà, ad un lettore, di e-
sprimerLe tutta la riconoscenza per la gioia procuratagli dalla 
lettura dei Suoi « Zii di Sicilia ». È il libro più spiritoso, intel-
ligente e vero dell’anno. Bravo! Bravo di cuore. Sono Enzo Tor-
tora, presentatore alla televisione, animale (in privato) meno 
fatuo di quanto sia in trasmissione.1 

È l’inizio di una corrispondenza che si prolungherà 
$no al dicembre 19872 e che cambia di tono dopo il 17 
giugno 1983.

L’articolo appare nei giorni successivi all’insediamento 
del primo governo a guida socialista, ed è Bettino Craxi, 
che aveva giurato il 4 agosto 1983, il presidente del Consi-
glio a cui Sciascia si rivolge « come cittadino, come amico, 
come persona che con lui di questo problema si è trovato a 
parlare con concorde accoramento » (qui p. 72). Il proble-
ma è quello della cattiva amministrazione della giustizia, 
considerato il primo fra quelli da risolvere nell’intervista 
rilasciata a Alfredo Pieroni su cui si apre l’intervento.3

Gli eredi conservano la copia carbone di un dattiloscrit-
to di 4 pagine (= D4); si deve supporre che Sciascia, prima 
di inviarla al « Corriere della Sera », sia intervenuto sulla 
prima copia, giacché sono numerose le discrepanze ri-
spetto al testo pubblicato. Alcune modi$che comportano 
potature: 

73 del modo di vivere di Enzo Tortora (ché si può anche esse-
re doppi o dimezzati) D4 2 → del modo di vivere di Enzo Torto-
ra 75 l’amor proprio che ciascuno mette (e forse sarebbe più 
esatto dire metteva) nel far bene il proprio lavoro D4 3 → l’amor 
proprio che ciascuno mette nel far bene il proprio lavoro 76 
Un rimedio più semplice, anche se forse meno ef$cace, sarebbe 
D4 4 → Un rimedio più semplice sarebbe. 

1. 1° ottobre 1958, data del timbro postale di ricezione (FLS).
2. La commenta Vito Catalano, Tortora: caro Sciascia, ti scrivo, in « Il Mes-
saggero », 31 ottobre 2013, p. 21.
3. Sciascia: « L’ammalato grave è la giustizia », intervista a cura di Alfredo 
Pieroni, in « Corriere della Sera », 29 maggio 1983, p. 3.
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Altre un adeguamento linguistico:
74 in tanta prescia e confusione D4 2 → in tanta fretta e con-

fusione 76 mi rendo conto che, a fronte di un’utopia D4 4 → 
mi rendo conto che contro un’utopia.

Si riproduce pertanto il testo apparso sul « Corriere », 
con la sola emendazione di « non appartiene alla civiltà » 
in « non s’appartiene alla civiltà » (qui p. 76), sulla base di 
D4 4 e dell’uso linguistico dell’Autore.1 

« Corriere della Sera », 14 ottobre 1983

Due mesi dopo il primo articolo, Sciascia torna a occu-
parsi di Tortora e prende una posizione netta nella « que-
stione che divide l’opinione pubblica », come recita l’oc-
chiello del « Corriere della Sera », che venerdì 14 ottobre 
1983 ospita in terza pagina il suo Semplice discorso sul caso 
Tortora, sul caso giustizia e sui casi nostri; lo stesso giorno il 
testo viene pubblicato parzialmente in « Nuova Agenzia 
Radicale », N.S., 111, [s.p.].

Il titolo è d’Autore, perché apre il dattiloscritto di 5 pa-
gine custodito dagli eredi (= D5). Fra le poche correzioni 
una ha un particolare rilievo: dopo aver evocato l’immagi-
ne dei « tribunali ... mutati in are » e aver speci$cato che 
« forse è da dire, meno foscolianamente, in altari »,2 Scia-
scia inizia la frase successiva con un adombrando altrettan-
to foscoliano,3 che subito cancella per ricorrere a un più 
neutro « ricordando » (D5 3; qui p. 81).

1. Si veda, per esempio, quel che Sciascia scrive nel 1979 del Gattopardo 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: « quello che allora parve inaccetta-
bile e irritante nel libro, s’apparteneva a delle costanti della nostra sto-
ria » (Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 159).
2. Il riferimento è ai vv. 91-92 dei Sepolcri: « Dal dì che nozze e tribunali 
ed are / Dier alle umane belve esser pietose » (Ugo Foscolo, Opere, edi-
zione diretta da Franco Gavazzeni, Einaudi-Gallimard, Torino, vol. I, 
1994, p. 25).
3. Si veda nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis: « Onde io allora, adombrato 
anche per la libertà di Jacopo... », e in altro senso: « un viale ... adombra-
to dall’altra parte d’altissime querce » (ibid., vol. II, 1995, pp. 77 e 20).
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« Corriere della Sera », 2 settembre 1984 

Pubblicato col titolo Giudici in Sicilia e « sentire ma$oso » 
sulla prima pagina del « Corriere della Sera » di domenica 
2 settembre 1984, l’articolo è centrato, dopo un inizio di-
vagante, su Antonio Costa, sostituto procuratore della Re-
pubblica a Trapani arrestato il 7 agosto, la cui vicenda era 
per Sciascia la vera novità nella lotta alla ma$a: « Il fatto 
più importante di questi mesi » dichiarerà qualche setti-
mana dopo « è stato, secondo me, più che Buscetta, l’arre-
sto di un magistrato accusato di corruzione, l’aver punta-
to il dito sulla collusione con la magistratura e gli apparati 
dello stato ».1 E, più esplicitamente, in risposta a quale 
fosse stato l’evento più improbabile e perciò sorprenden-
te per lui, affermerà:

L’arresto del giudice Costa, implicato pesantemente in fatti di 
ma$a. Mi aspettavo che la scrematura, la resa dei conti, la pulizia 
in casa tra i magistrati, si producesse più tardivamente rispetto 
ad altri eventi. Quando hanno arrestato Costa, ho capito che lo 
Stato e la società sana avevano ormai molta più fretta di quanta 
non ne avessero mai mostrata prima. Per me, è stato il segno che 
qualcosa stava cambiando radicalmente, profondamente.2

« Corriere della Sera », 3 agosto 1985

Durante il dibattimento del processo alla camorra che 
coinvolse anche Tortora, Sciascia pubblicò questo artico-
lo sulla terza pagina del « Corriere della Sera » di sabato 3 
agosto 1985, col titolo Nella canonica di don Abbondio di sop-
piatto arrivano i radicali:3 il partito di Marco Pannella era in

1. « Non è più la ma$a che conoscevamo. È solo una banda », intervista a cura 
di D[aria] Lu[cca], in « la talpa giovedì » (suppl. di « il manifesto »), 11 
ottobre 1984, p. 2.
2. Frana il muro dell’omertà, intervista a cura di Cristina Mariotti, in « L’E-
spresso », XXX, 41, 14 ottobre 1984, p. 8. Per un richiamo alla vicenda, 
si veda Saverio Lodato, Trent’anni di ma$a, BUR, Milano, 2006, p. 120.
3. Si legge anche in « Notizie Radicali », XIX, 177, 5 agosto 1985, p. 16,  
col titolo I radicali e Don Abbondio, e come testo introduttivo a Tortora. Il 
processo, a cura di Giacomo Ascheri, Corso, Roma, 1985, pp. 5-6.
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prima linea, insieme con i socialisti di Craxi, nel denun-
ciare i gravi errori che avevano portato all’arresto e al rin-
vio a giudizio del presentatore televisivo, eletto nel frat-
tempo al Parlamento europeo proprio con il Partito radi-
cale. Tuttavia il processo si concluse il 17 settembre con la 
condanna di Tortora a dieci anni di carcere.

 
« Corriere della Sera », 16 febbraio 1986

Pubblicato col titolo Il maresciallo e Sua Eccellenza sulla 
prima pagina del « Corriere della Sera » di domenica 16 
febbraio 1986, l’articolo inaugura una serie di interventi 
dedicati al maxiprocesso a Cosa Nostra, culmine dell’a-
zione repressiva dello Stato nei confronti della ma$a sici-
liana. 

Alcuni mesi prima Sciascia si era espresso con cauto ot-
timismo sulla sentenza istruttoria che aveva preceduto 
l’avvio del dibattimento, ammonendo a non perpetuare 
gli errori del recente passato: « Da quel poco che si intrav-
vede, mi pare che sia stata condotta abbastanza bene. Spe-
riamo che il dibattimento sia condotto altrettanto bene. 
Se fosse come quello di Napoli, contro la camorra, sareb-
be un disastro ».1 Il richiamo alla vicenda di Tortora è evi-
dente anche nelle considerazioni espresse il giorno suc-
cessivo:

C’è il fatto nuovo dell’ordinanza. Adesso bisognerà vedere 
quali saranno gli effetti del dibattimento. Pregiudizialmente so-
no d’accordo con quanto ha dichiarato di recente il professor 
Pisapia al « Giornale di Sicilia ». C’è un diffuso imbarbarimento 
del diritto in Italia, dovuto soprattutto all’avvento del pentiti-
smo.2

1. Un buon lavoro secondo Sciascia, intervista a cura di Antonio Tajani, in 
« Il Giornale », 11 novembre 1985, p. 1.
2. « No, la ma$a non è eterna », intervista a cura di Anselmo Calaciura, in 
« Giornale di Sicilia », 12 novembre 1985, p. 15. L’intervento di Gian 
Domenico Pisapia era apparso sul giornale due giorni prima col titolo 
« Meglio tanti processi e presto » (p. 8).
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« Corriere della Sera », 23 febbraio 1986

Pubblicato col titolo Quei ma$osi « pentiti » di sessant’anni 
fa sul « Corriere della Sera » di domenica 23 febbraio 
1986, l’intervento prende spunto da una notizia sintetiz-
zata sulla stessa prima pagina del giornale:

È esplosa la « terza » guerra di ma$a. Michele Greco, il capo 
dei capi, è la prima vittima illustre. Cosa nostra avrebbe deciso 
di mettere ordine nella « cupola » siciliana, intermediaria fonda-
mentale nei traf$ci di eroina diretta agli Stati Uniti. Troppi 
morti illustri a Palermo, distruzione dei canali clandestini di 
raf$nazione della mor$na, « business » in negativo. Tre grandi 
boss in galera, Liggio, Greco e Calò. La ma$a siciliana non da-
rebbe più af$damento. È cominciata la scalata dei nuovi padri-
ni, i quarantenni emergenti. Forse è alle porte un nuovo bagno 
di sangue.1

L’azione dello Stato e la reazione di una ma$a profon-
damente diversa da quella che gli aveva ispirato le pagine 
di Western di cose nostre 2 ricordate nell’articolo (qui p. 96) 
sono i temi essenziali della riflessione di Sciascia, che si 
sviluppa negli articoli di A futura memoria scritti nel corso 
della primavera del 1986.

« Corriere della Sera », 1° marzo 1986

Pubblicato col titolo « Papà » Michele Greco e Licio Gelli 
sulla prima pagina del « Corriere della Sera » di sabato 1° 
marzo 1986, l’articolo continua la riflessione sull’azione 
della magistratura e delle forze dell’ordine contro la 
ma$a.

Il dattiloscritto in copia carbone (= D6) conservato a cu-
ra degli eredi consta di 2 pagine e reca alcuni interventi: 
come in questo passo, dove Sciascia si riferisce alla corret-

1. L’arresto di Michele Greco è raccontato da Lodato, Trent’anni di 
ma$a, cit., pp. 192-95; per le vicende successive, si veda Dino, La ma$a 
devota, cit., pp. 116-19. 
2. Confluito in Il mare colore del vino, il racconto si legge in OA I, pp. 812-
16.

A futura memoria_20x36_78 sns.indd   190A futura memoria_20x36_78 sns.indd   190 31/01/2017   10:20:1131/01/2017   10:20:11



191

tezza delle sue deduzioni, nella frase precedente assimila-
te all’evidenza di una somma aritmetica:

99 Quel che da allora è accaduto, ci vuol nera malafede per 
>negare< \affermare/ che mi abbia messo in torto D6 1.

Altri interventi saranno stati apposti sulla prima copia 
del dattiloscritto, come nel caso dell’indicazione sul mo-
mento in cui si era veri$cato « il tentativo di svincolarsi e 
de$larsi della parte politica » che alla ma$a « aveva con-
sentito prosperità e impunità » (qui p. 98), anticipato dal-
la « soglia degli anni ottanta » (D6 1) alla « $ne degli anni 
settanta » (qui p. 98). Aggiunto anche il brano $nale, a 
partire dalle parole « O che vorrebbero non fosse vero. » 
(qui p. 100).

Si riproduce perciò il testo apparso sul « Corriere della 
Sera », con la sola emendazione del cognome del « pro-
curatore Pajno » (qui p. 99), che in D6 2 e sul giornale 
(quindi anche in Bo 100) compare come « Paino »: l’inter-
vento è condotto in conformità all’altra occorrenza pre-
sente nella raccolta (qui p. 57).

« L’Espresso », 16 marzo 1986

L’intervento (Al maxiprocesso ho visto Don Chisciotte, in 
« L’Espresso », XXXII, 10, 16 marzo 1986, p. 142) inaugu-
ra la rubrica « L’Enciclopedia » che Sciascia terrà $no 
all’ottobre 1987. 

È qui dichiarato per la prima volta l’oggetto di un inte-
resse che lo stesso Sciascia de$niva ossessivo. Dopo un an-
no di ricerche deciderà di condividerlo con i lettori di « El 
País »,1 ma il risultato sarà l’ammissione che nel Don Chi-
sciotte la parola ma$a non c’è: 

A questo punto mi accorgo di essermi messo, con l’aiuto dei 
lettori, in un gioco che, come dice Sancho, « pues ándense a e-
so, y no acabaremos en toda la vida »: e lo dice, Sancho, proprio 
a proposito di vocablos, che per lui son « voquibles ». Passiamolo 

1. Leonardo Sciascia, Aquí está el ‘busilis’, in « El País », 8 marzo 1987, 
p. 13.
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dunque, questo gioco, agli studiosi del Manzoni: se avranno vo-
glia di cercare tra le carte del Manzoni, del Borri e del Cantù la 
lista originale o in copia manoscritta. Per me resta magica, in u-
na dimensione, come dicevo, alla Borges, l’apparizione di que-
sta parola – ma$a – tra Cervantes e Manzoni, e sia pure per erro-
re. Che Manzoni abbia trovato in Cervantes la parola o che ne 
abbia trascritto erratamente altra, che vi si possano fare tante i-
potesi, $no ad arrivare a quella semplicissima dell’errore ti-
pogra$co, per me è un fatto straordinariamente suggestivo e 
seducente.1

Ma a quel misterioso af$oramento lessicale Sciascia 
continuerà a pensare:2 « resteremo a chiederci » scrive nel 
1988 « per quale errore questa parola, allora inesistente 
nello spagnolo e nel milanese, sia af$orata al Manzoni, e 
con un signi$cato omologo a quello che avrà in tutt’Italia 
dopo il 1860 ».3 In effetti, come è stato chiarito in tre studi 
indipendenti fra loro,4 l’errore è proprio un « semplicissi-
mo » refuso nella fonte di Sciascia, la versione della lista 
riprodotta in un volume curato da Giovanni Titta Rosa, 
dove si legge « Ma$a – astuzia, malizia »:5 sia nella prima 

1. Leonardo Sciascia, Aquí está la Ma$a, in « El País », 4 aprile 1987, p. 
11. Cito dalla versione originale, inedita in italiano, di cui si conserva il 
dattiloscritto in casa Sciascia.
2. Di questa riflessione dà notizia anche in due interviste: La verità come 
ossessione, a cura di Raffaele Genah e Valter Vecellio, in « Avanti! della 
domenica », 31 maggio 1987, p. 6, e I sassi nello stagno, a cura di Valter 
Vecellio, in « La Voce della Campania », N.S., 6, giugno 1987, pp. 17-19.
3. Leonardo Sciascia, Ritratto di Alessandro Manzoni, in La letteratura ita-
liana, diretta da Enzo Siciliano, Curcio, Roma, 1988, vol. VI: Ottocento, p. 
1256, poi in Id., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Adelphi, Milano, 
2000, p. 107. La composizione del saggio va collocata entro l’estate del 
1988, visto che il 6 dicembre 1987 Sciascia aveva scritto a Siciliano: 
« d’accordo per il “ritratto” di Manzoni: entro il 15 luglio » (GV).
4. Paolo Squillacioti, Filologie sciasciane, in « L’immaginazione », 250, no-
vembre 2009, p. 29; Walter Ghia, Su Cervantes, Manzoni, Sciascia: storia 
breve di un equivoco sul percorso della parola « ma$a », in « Annali del Dipar-
timento di scienze giuridico-sociali e dell’amministrazione dell’Univer-
sità degli studi del Molise », XI (2009), pp. 103-109; Salvatore Claudio 
Sgroi, Allucinazioni « ma$ose », in « Studi linguistici italiani », XXXVIII 
(2012), pp. 103-13. 
5. Niccolò Tommaseo, Giuseppe Borri, Ruggero Bonghi, Colloqui col 
Manzoni, a cura di Giovanni Titta Rosa, Ceschina, Milano, 1954, p. 272.
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edizione dei Colloqui con Giuseppe Borri,1 cognato di 
Manzoni e primo af$datario della lista, sia nell’Edizione 
Nazionale delle opere manzoniane2 si legge correttamen-
te « Maña – astuzia, malizia ».

« Corriere della Sera », 18 aprile 1986

Centrato ancora sul maxiprocesso,3 l’articolo uscì sul 
« Corriere della Sera » di venerdì 18 aprile 1986, p. 7, col 
titolo Buscetta, la piuma e il piombo. Il titolo è esemplato su 
« piuma e piombo », posto all’inizio del dattiloscritto di 3 
pagine conservato in copia carbone a cura degli eredi. 

« L’Espresso », 11 maggio 1986

Nella serie dedicata al maxiprocesso c’è spazio per un 
intervento di taglio etnolinguistico (Michele il papa, Totò il 
senatore, in « L’Espresso », XXXII, 18, 11 maggio 1986, p. 
160, nella rubrica « L’Enciclopedia »): Sciascia vi cita 
sommariamente, oltre alla Grammatica storica della lingua 
italiana e dei suoi dialetti di Gerhard Rohlfs,4 il volume del-
lo stesso linguista tedesco Soprannomi siciliani,5 il Diziona-
rio siciliano italiano latino di Michele Del Bono,6 e – pas-

1. Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, per la prima volta pubblicati da 
Ezio Flori, con uno studio introduttivo e note, Zanichelli, Bologna, 
1929, p. 168.
2. Spogli dal « Don Chisciotte » (1843), in Scritti linguistici inediti. II, a cura di 
Angelo Stella e Maurizio Vitale, Centro nazionale di studi manzoniani, 
Milano, 2000, p. 835.
3. Il dibattimento palermitano stimolò a Sciascia altre pagine, non rac-
colte in A futura memoria, tra le quali spicca la Prefazione al libro di Lino 
Jannuzzi, Così parlò Buscetta, SugarCo, Milano, 1986, pp. 7-10.
4. Apparsa in tedesco nel 1949, la Grammatica fu profondamente rivista 
dall’Autore in occasione della traduzione italiana curata da Temistocle 
Franceschi, Maria Caciagli Fancelli e Salvatore Persichino, pubblicata  
in tre volumi presso Einaudi tra il 1966 e il 1969, e più volte ristampata.
5. Pubblicato nella collana « Lessici siciliani » presso il Centro di studi 
$lologici e linguistici siciliani di Palermo nel 1984.
6. L’opera, in tre volumi, esce a Palermo: dalla Stamperia di Giuseppe 
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sando all’etnogra$a – il noto scritto sulla ma$a di Giusep-
pe Pitrè.1

« Panorama », 7 settembre 1986

Mentre si svolge il processo d’appello a Enzo Tortora, il 
Partito radicale realizza sul caso un dossier che comprende 
un commento di Sciascia alla requisitoria del pubblico mi-
nistero Armando Olivares e « una rilettura critica degli atti 
del processo » di Roberto Cicciomessere. Il dossier appare 
su « Notizie Radicali », XX, 204, 4 settembre 1986 (il contri-
buto di Sciascia, La valle del sonno, si legge alle pp. 1 e 7, 
quello di Cicciomessere, Le prove, alle pp. 2-5), poi su « Pa-
norama », XXIV, 1064, 7 settembre 1986, col titolo com-
plessivo Era un uomo da bruciare : alle pp. 70-73 l’intervento 
di Sciascia (Chiaro, l’ha rovinato la politica), alle pp. 73-79 l’a-
nalisi di Cicciomessere (Se queste sono prove...), con alcuni ta-
gli e adattamenti.2 

È quest’ultima la versione che si riproduce con l’ausilio 
del dattiloscritto di 4 pagine di cui gli eredi conservano la 
copia carbone.

Stavolta l’intervento3 prelude a un esito positivo: Torto-
ra verrà assolto il 15 settembre, e Sciascia ne trarrà conclu-
sioni di ef$cace buon senso: « Un innocente cosa può dire 
se non che è innocente e basta| Credo che gli avvocati di 
Tortora, per esempio, si siano trovati con questo proble-
ma: infatti Tortora non poteva dire altro che “io non c’en-
tro, sono innocente” ».4 

Gramignani i voll. I (1751) e III (1754), dalla Stamperia dei SS. Aposto-
li il vol. II (1752).
1. Giuseppe Pitrè, La ma$a, in Usi e costumi: credenze e pregiudizi del popolo 
siciliano, Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889, vol. II, pp. 287-93.
2. La parte pubblicata sul settimanale e l’annuncio dei contenuti del 
dossier erano stati anticipati in « Notizie Radicali » (agenzia), 202, 30 a-
gosto 1986, pp. 1-2. 
3. Di cui offre un’ampia sintesi Marzio Breda, Sciascia torna in campo per 
Tortora. « Dossier » dei radicali al ministro e all’Antima$a, in « Corriere della 
Sera », 1° settembre 1986, p. 6.
4. Sciascia: quando la giustizia è ingiusta, intervista a cura di Raffaele Ge-
nah, in « Avanti! della domenica », 30 novembre 1986, p. 4.
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Meno di due anni dopo, il 18 maggio 1988, Enzo Torto-
ra muore, e il giorno successivo sulla prima pagina del 
« Corriere della Sera » Sciascia $rma un articolo di intensa 
essenzialità:

Ho conosciuto Enzo Tortora, a Caltanissetta, nel 1958. C’era 
stato tra noi, qualche mese prima, uno scambio di lettere. Io 
non sapevo chi fosse quell’Enzo Tortora che avendo letto il 
« gettone » vittoriniano dei miei racconti, me ne scriveva con 
tanto calore; ma lo sapevano le mie $glie, chi fosse: e forse la sua 
lettera valse, ai loro occhi, a darmi una specie di promozione. Io 
in televisione non l’ho mai visto.

In tutti i nostri incontri $no a quando l’ingiustizia cadde sulla 
sua vita, il nostro parlare era di Stendhal, di vecchi libri, di vec-
chie incisioni. Poi, negli ultimi anni d’altro non abbiamo parla-
to che dei problemi della giustizia.

Ero uno dei pochi che avevano subito creduto nella sua inno-
cenza, e nettamente lo avevo dichiarato, riscuotendo il rimpro-
vero di qualche benpensante.

Per come potevo, ho poi seguito e incoraggiato la sua batta-
glia. Una battaglia che ha saputo combattere impeccabilmente, 
con rigore e con dignità.

L’ho rivisto dopo molti mesi, sabato scorso. Era irriconosci-
bile, parlava stentatamente, atrocemente soffriva; ma parlava 
con precisione e passione nella grande illusione che il suo 
sacri$cio potesse servire a qualcosa. Con questa illusione è dun-
que morto.

Speriamo che non sia davvero un’illusione.1

Lo stesso giorno esce su « La Sicilia » un articolo ancora 
più breve, che condensa i contenuti di quello del « Corrie-
re » ma offre un particolare in più: « Era commosso di una 
lettera che il magistrato Guido Viola gli aveva mandato 
dopo la trasmissione televisiva di Giuliano Ferrara, volle 
che la leggessi ».2

1. Leonardo Sciascia, L’ho visto combattere con rigore e dignità, in « Corriere 
della Sera », 19 maggio 1988, p. 1.
2. Leonardo Sciascia, « Non dimentichiamolo », in « La Sicilia », 19 maggio 
1988, p. 1.
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« Corriere della Sera », 2 gennaio 1987

Pubblicato col titolo Vacanze agli assassini, carcere per i 
gregari sulla prima pagina del « Corriere della Sera » di ve-
nerdì 2 gennaio 1987.

« Corriere della Sera », 10 gennaio 1987

L’articolo, pubblicato col titolo I professionisti dell’an ti-
ma$a sulla terza pagina del « Corriere della Sera » di sabato 
10 gennaio 1987, è il più noto e discusso fra quelli qui rac-
colti. La polemica che innescò, ricostruita in un libro che 
avrebbe meritato una maggiore fortuna in Italia,1 ha $nito 
per prevalere sul contenuto effettivo, che semmai andava 
correlato con il percorso compiuto sino a quel momento 
da Sciascia, come ha ben scritto Di Grado:

il vituperato articolo del 10 gennaio 1987 intorno al cosiddet-
to « professionismo dell’antima$a » (ma la de$nizione, e il tito-
lo, erano redazionali, non di Sciascia) non fa che ribadire il te-
ma del trasformismo delle classi dirigenti isolane, trasmesso da 
De Roberto e Pirandello a Brancati e a Tomasi di Lampedusa, 
come concreto rischio per i destini dell’antima$a.2

È stata invece operata una deformazione degli intenti e 
della stessa sostanza testuale, con vistosi effetti di travisa-
mento: il che rende più che mai opportuno un ritorno all’o-
riginale, e anzitutto al dattiloscritto conservato dagli eredi 
(= D7): 6 pagine pressoché prive di correzioni e integrazio-
ni, che presentano tuttavia un certo numero di differenze 
rispetto alla versione pubblicata sul quotidiano (= CS1). 

Se è opportuna l’integrazione di è nel brano seguente:

123 Nel fascismo arrivato al potere ... non che >il sill< quella 
specie di sillogismo svanisse del tutto D7 3 → Nel fascismo arriva-

1. Ulrike Hollender, Leonardo Sciascia und die Polemik um « I professionisti 
dell’antima$a ». Die idealistischen Ängste eines Intellektuellen und ihre nega-
tiven Auswirkungen auf die Anti-Ma$a-Bewegung, Frankfurt am Main-Ber-
lin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2000. 
2. Di Grado, « Quale in lui stesso al$ne l’eternità lo muta... », cit., pp. 77-78.
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to al potere ... non è che quella specie di sillogismo svanisse del 
tutto CS1 (e Bo 127)

là dove Sciascia fa riferimento ai suoi « due libri » la con-
cordanza al singolare del verbo riferito a entrambi che D7 
testimonia è solo parzialmente rimediata nel passaggio a 
stampa: 

121 che l’hanno letto ... che i più li [da lo] abbiano letto D7 2 
→ che l’hanno letto ... che i più li abbiano letti CS1 (e Bo 125)

mentre occorre emendare anche « che l’hanno letto » in 
« che li hanno letti ».

In$ne, là dove si parla « degli ex combattenti » aderenti 
al Partito nazionalista di Federzoni che passarono al fasci-
smo (qui p. 122), la versione di CS1 appare deteriore ri-
spetto a quella testimoniata da D7:

D7 3

sparute minoranze, in Sicilia; 
ma prima facilmente conculca-
te, nell’invigorirsi del fascismo 
nelle regioni settentrionali e 
nella permissività e protezione 
di cui godevano da parte dei 
prefetti, dei questori, dei com-
missari di polizia e di quasi tutte 
le autorità dello Stato; nella 
paura che incutevano ai vecchi 
rappresentanti dell’ordine (a 
quel punto disordine) demo-
cratico, avevano assunto un ruo-
lo del tutto sproporzionato al 
loro numero, invadente e temi-
bile.

CS1 (= Bo 126)

sparute minoranze, in Sicilia; ma 
che, prima facilmente conculca-
te, nell’invigorirsi del fascismo 
nelle regioni settentrionali e nel-
la permissività e protezione di cui 
godeva da parte dei prefetti, dei 
questori, dei commissari di poli-
zia e di quasi tutte le autorità del-
lo Stato; nella paura che incuteva 
ai vecchi rappresentanti dell’or-
dine (a quel punto disordine) 
democratico, avevano assunto 
un ruolo del tutto sproporziona-
to al loro numero, un ruolo inva-
dente e temibile.

Nella versione di D7 a godere delle protezioni e a incu-
tere paura sono ovviamente le minoranze di ex combat-
tenti; nella versione di CS1 l’unico referente possibile per 
godeva e incuteva è « la ma$a » nominata qualche riga so-
pra, ma così il brano perderebbe di senso. Anche la ripre-
sa di « un ruolo » in CS1 nella frase $nale non appare ne-
cessaria. 
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« Corriere della Sera », 14 gennaio 1987

Tra le polemiche suscitate dall’articolo del 10 gennaio, 
ci fu quella del Coordinamento antima$a di Palermo, che 
diffuse un comunicato intitolato « Uomini e quaquara-
quà ».1 Sciascia replicò con decisione nell’articolo Una cul-
tura antima$a da 1927, apparso nel taglio basso della pri-
ma pagina del « Corriere della Sera » di mercoledì 14 gen-
naio 1987.

Che la reazione sia stata impetuosa lo si coglie dalle 
condizioni del dattiloscritto di 2 pagine, conservato in co-
pia carbone a cura degli eredi (= D8), inusualmente ricco 
di cancellature, correzioni e aggiunte effettuate a penna:

127 Il comunicato del cosidetto >comitato per il< coordina-
mento antima$a D8 1 127 sulla lotta alla ma$a va fondandosi o 
si è addirittura fondato un potere che >lo Stato italiano non può 
e non deve permettersi di coltivare e mantenere.< \non consen-
te dubbio, dissenso, critica. Proprio come se fossimo all’anno 
1927./ D8 1  127 e questo >comitato< \cosidetto coordinamen-
to/ – frangia >sprovveduta< \fanatica, e si capisce, cretina/ di 
quel costituendo o costituito potere D8 1 127 Ma le « tensioni » 
sono appunto destinate a cadere: [da .] >È la volontà che senza 
clamori, umilmente, tenacemente, con dedizione quotidiana< 
e specialmente quando obbediscono D8 1 128 In quanto al 
dottor Borsellino, >posso anche rallegrarmi della sua nomina a 
procuratore della Repubblica 1a 2 \ di/ Trapani< non ho messo 
in discussione la sua competenza D8 1 128 sono le modalità 
della sua nomina che >appaiono e sono< \mi sono apparse e mi 
appaiono/ preoccupanti D8 1 128 nessuna persona >« seria »< 
onesta e intelligente ri$uterebbe D8 2.

Il fatto che nella versione apparsa sul quotidiano (= CS2) 
si legga un testo differente da quello testimoniato da D8 è 
segno che Sciascia intervenne ulteriormente sulla prima 
copia del dattiloscritto:

127 Il comunicato del cosidetto coordinamento antima$a 
che mi piacerebbe il « Corriere » pubblicasse integralmente e i 

1. Pubblicato poi sulla rivista dello stesso Coordinamento (« Antima$a », 
IV, 1992, pp. 69-70), se ne leggono stralci commentati in un articolo 
non $rmato dal titolo Sciascia de$nito « quaquaraquà » dal Coordinamento 
antima$a, in « Corriere della Sera », 14 gennaio 1987, p. 6. 
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lettori ritagliassero e conservassero, è la dimostrazione D8 1 → Il 
comunicato del cosidetto Coordinamento antima$a, che mi 
piacerebbe i lettori ritagliassero e conservassero, è la dimostra-
zione CS2  128 perché non ci si acquieti agli intendimenti del 
coordinamento (ma di che| tra chi|) D8 1 → perché non ci si 
acquieti agli intendimenti del cosidetto coordinamento CS2.

Si riproduce pertanto la versione di CS2.

« L’Espresso », 25 gennaio 1987

L’articolo (Io ho difeso il diritto e la dignità, in « L’Espres-
so », XXXIII, 3, 25 gennaio 1987, p. 7) si legge in un box 
all’interno di uno speciale su quello che ormai è diventa-
to il « caso Sciascia », aperto da un articolo di Pietro Calde-
roni (Peccati d’antima$a, pp. 6-9).

L’occasione è offerta dall’intervento di Giampaolo Pan-
sa Quando Sciascia è contro Sciascia, apparso sulla « Repub-
blica » del 15 gennaio 1987, pp. 1 e 4, in cui si sostiene 
che le posizioni dello scrittore erano ben diverse all’epo-
ca in cui lo stesso Pansa lo aveva intervistato per la « Stam-
pa ».1

Come per l’articolo precedente, anche in questo caso 
il dattiloscritto, di cui si conserva a cura degli eredi la co-
pia carbone di 2 pagine (= D9), evidenzia i segni di una 
intensa e – va ribadito – insolita attività correttoria,2 in 
virtù della quale, fra l’altro, viene eliminata la caratteriz-
zazione in chiave ma$osa della violenza verbale che Scia-
scia riteneva di aver subìto da Pansa, il quale « spara con-

1. « In Sicilia è il potere », intervista a cura di Giampaolo Pansa, in « La 
Stampa », 4 ottobre 1970, p. 3. 
2. 129 che non >ce l’avevo col giud< del fatto che fosse stato >scelto il 
giudice Borsellino per il posto di procuratore< promosso il giudice Bor-
sellino mi allarmavo D9 1 129 eccoli in molti, >che, pur< \anche tra 
quelli che/ condividono D9 1 129 >Fino a tre giorni< Ma quando ho 
scritto D9 1 129 e >come potevo dunque giudicare se< non solo non 
mi permetto mai di dare giudizi D9 1 129 il punto della questione non 
>è la sua persona< era e non è la sua persona D9 1 130 per chi >ritiene 
l’amministrazione della giustizia< ha un’idea piuttosto alta, piuttosto 
nobile, dell’amministrazione della giustizia D9 1 130 Ma su che cosa si 
misura >1una 2questa< \tale/ competenza| D9 1-2. 
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tro di me la sua >lupara.< \brava raf$ca./ » (D9 2; qui p. 
130). 

D9 testimonia inoltre un $nale piuttosto differente da 
quello che $gura nella versione dell’« Espresso » (= Es1), 
frutto di riscritture e ripensamenti (qui pp. 130-31):

D9 2

Anch’io potrei dire di non rico-
noscere più il cronista che allo-
ra cercava di capire in quest’uo-
mo \arrogante ed insulso/ che 
ora crede di aver capito tutto, di 
poter >far salire e scendere< 
\chiunque/ [sic ] nel suo ascen-
sore dell’Espresso. Non so se >è 
un lift o se si crede un padreter-
no< nella sua funzione di lifter 
si è convinto di essere un padre-
terno; forse è più modesto, >si< 
crede soltanto >un Dante Ali-
ghieri:< di star scrivendo una 
specie di divina Commedia.

Es1 (= Bo  134)

E anch’io potrei dire di non ri-
conoscere più l’umile cronista 
che allora cercava di capire in 
que st’uomo che ora crede di a-
ver capito tutto, di poter giudi-
care chiunque. 
Non so se si è convinto di essere 
un padreterno; forse è più mo-
desto, crede soltanto di stare 
scrivendo una specie di « Divina 
Com media ».

Poco sotto, dopo « contro le storture dell’antima$a. » 
(qui p. 131), D9 prosegue con un passo non stampato in 
Es1, ma riutilizzato in una nuova formulazione nel pezzo 
che sarebbe uscito il giorno successivo sul « Corriere » (si 
veda qui, p. sg.):

131 E $guriamoci se lo capisce oggi, chiuso nel suo ascensore 
e col « dadà » >della< \ del numero 28 della/ milanese via Solfe-
rino. Mi faccia scendere, dunque, mi faccia scendere... Grazie. 
D9 2 → Mi faccia « scendere » dunque, mi faccia « scendere »... 
Es1 (e Bo  135). 

Si riproduce la versione di Es1.

« Corriere della Sera », 26 gennaio 1987

L’articolo, pubblicato col titolo Contro la ma$a in nome 
della legge sulla terza pagina del « Corriere della Sera » di 
lunedì 26 gennaio 1987, conclude la serie di interventi 
innescati dall’articolo sui ‘professionisti dell’antima$a’, 
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dandone l’interpretazione autentica e indicando nel 
suicidio dell’ex segretario della Democrazia cristiana 
siciliana Rosario Nicoletti il movente personale della 
stesura: « Era un uomo, secondo me, di buona fede » di-
chiarerà Sciascia in occasione del primo anniversario 
della sua morte « e credo che con il suo gesto abbia inte-
so pagare per quelli che in buona fede non erano e non 
sono ».1

Gli eredi conservano la copia carbone del dattiloscritto 
(= D10): 7 pagine in cui le correzioni e le integrazioni 
s’in$ttiscono nella parte $nale. Ancora una volta è Giam-
paolo Pansa, nelle vesti di onomaturgo del mondo politi-
co nella rubrica « Bestiario » dell’« Espresso », il referente 
degli interventi più signi$cativi.

In D10 4 Sciascia nota che il giornalista « ha destinato 
me allo scantinato, il sindaco di Palermo >all’empireo cie-
lo< alla terrazza » (qui p. 137), con una scelta lessicale che 
al registro aulico preferisce la ripresa della metafora ar-
chitettonica. Più avanti cancella una spiegazione che a-
vrebbe reso esplicita l’allusione, oggi piuttosto oscura, al-
le possibili intenzioni di Pansa nei confronti del « Corrie-
re della Sera »:

138 come capita a Pansa, che ci sta troppo a lungo e spesso 
gli capita di cadere in una specie di dada: Milano, via Solferi-
no, il numero 28, e cioè questo giornale. >E non si capisce se 
la sua idea $ssa è quello di distruggerlo e tornare per diriger-
lo< D10 5.

« Corriere della Sera », 27 dicembre 1987

L’articolo, pubblicato col titolo Ma la ma$a non ha una 
sola cupola sulla prima pagina del « Corriere della Sera » di 
domenica 27 dicembre 1987 (= CS3), rievoca la seduta del 
maxiprocesso di cui Sciascia aveva scritto il 18 aprile 1986 
(qui pp. 104-107). 

1. « Era un uomo in buona fede », intervista a cura di Felice Cavallaro, in 
« Giornale di Sicilia », 17 novembre 1985, p. 1.
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La copia carbone del dattiloscritto di 2 pagine custodi-
to dagli eredi (= D11) presenta due brevi brani assenti nel-
la versione apparsa sul quotidiano, evidentemente cassati 
sulla prima copia del dattiloscritto stesso:

142 Ma quel che della sentenza mi è dato oggi conoscere at-
traverso i giornali, cancella l’impressione di allora D11 1 → Ma 
quel che della sentenza mi è dato oggi conoscere cancella l’im-
pressione di allora CS3 (e Bo  147) 143 Conflitti generazionali 
>interni< ci sono sempre stati, dentro ogni settore ma$oso: e 
cre- // che è da credere nascano D11 1-2 → Conflitti che è da 
credere nascano CS3 (e Bo  148).

D11 conferma il capoverso $nale di CS3 – assente in Bo 
149 (si veda sopra, p. 172) – dove si fa allusione al « verso 
di un poeta romanesco » (qui p. 144): non ho reperito il 
verso in questione, ma probabilmente si tratta di un ricor-
do impreciso di « Nuvole, nuvolette, nuvolone », incipit di 
Grandine di Mario dell’Arco,1 poeta ben noto e assai caro 
a Sciascia.2 Il brano contiene inoltre il richiamo all’artico-
lo di Giuliano Zincone Perché è umiliante cantare vittoria ap-
parso sulla prima pagina del « Corriere » del 18 dicembre 
1987.

« La Stampa », 6 agosto 1988

L’articolo, pubblicato col titolo Tradimenti e fedeltà sulla 
prima pagina (con continuazione a p. 2) della « Stampa » 
di sabato 6 agosto 1988, replica all’editoriale di Eugenio 
Scalfari, Falcone, Gava, Sofri: tre casi esemplari (in « la Repub-
blica », 2 agosto 1988, p. 1).3

Come spesso accade, per Sciascia è l’occasione per par-
lare di letteratura, e per tornare sull’incontro tra Casano-

1. Compresa nella raccolta del 1946 Tajja ch’è rosso!, si legge in Mario 
dell’Arco, Poesie (1942-1967), Bulzoni, Roma, 1967, p. 27.
2. Cfr. Leonardo Sciascia e Mario dell’Arco, Carteggio 1949-1974, a cura 
di Franco Onorati, Prefazione di Marcello Teodonio, Postilla di Marcel-
lo Fagiolo dell’Arco, Gangemi, Roma, 2015.
3. L’articolo di Scalfari è riprodotto anche da Emanuele Macaluso, Leo-
nardo Sciascia e i comunisti, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 151-54.
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va e Voltaire, su cui anni prima aveva scritto un elegante 
elzeviro.1

« L’Espresso », 28 agosto 1988

Esattamente un mese dopo l’arresto di Adriano Sofri, 
accusato di essere uno dei mandanti dell’omicidio del 
commissario di polizia Luigi Calabresi (17 maggio 1972), 
Sciascia prende nettamente le difese del fondatore di Lot-
ta continua scrivendo per « L’Espresso » Scopriamo chi ha 
ucciso Pinelli (XXXIV, 34, 28 agosto 1988, pp. 16-17). 

La vicenda, lunga, intricata e controversa,2 offre lo 
spunto a una riflessione sulle modalità di indagine degli 
apparati dello Stato: dal ricorso ritenuto eccessivo ai colla-
boratori di giustizia, determinante anche nell’accusa a 
Sofri, $no all’estremo opposto dell’impiego di mezzi in-
tollerabilmente violenti. L’episodio « veri$catosi negli 
uf$ci di polizia palermitani » (qui p. 151) è la morte avve-
nuta a seguito delle torture subite durante un interroga-
torio di Salvatore Marino, sospettato nei primi giorni d’a-
gosto del 1985 di un coinvolgimento nell’agguato morta-
le al commissario Beppe Montana.3 Sciascia lo de$nisce il 
« più recente e accertato caso » (qui pp. 150-51), nono-
stante risalga a tre anni prima, probabilmente perché ha 

1. Leonardo Sciascia, Lacrime per Orlando, in « La Stampa », 5 luglio 1974, 
p. 3; si legge ora in Id., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-
1989), a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, Milano, 2016, pp. 79-84.
2. Per un’informazione equilibrata si può ricorrere a Aldo Cazzullo, Il 
caso Sofri. Dalla condanna alla « tregua civile », Mondadori, Milano, 2004. 
Si vedano inoltre Adriano Sofri, Memoria, Sellerio, Palermo, 1990 (che 
utilizza in chiave difensiva l’articolo di Sciascia: cfr. pp. 120-21), e Carlo 
Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, 
Einaudi, Torino, 1991, i cui presupposti metodologici sono stati esplici-
tati in Id., Checking the Evidence: The Judge and the Historian, in « Critical 
Inquiry », 18, autunno 1991, pp. 79-92.
3. La vicenda è ben ricostruita in Lodato, Trent’anni di ma$a, cit., pp. 
167-70. Sciascia vi aveva alluso nell’intervista rilasciata a Claudio Fava 
Una sera d’inverno, uno scrittore..., in « I Siciliani », 37, 26 marzo 1986, p. 
19, de$nendo il « fatto che un cittadino possa entrare vivo in una que-
stura ed uscirne morto » uno degli accadimenti « per$no più gravi della 
ma$a » che si erano veri$cati in Italia.
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in mente le vicende di alcuni terroristi detenuti in carcere 
a cui aveva dedicato il 23 marzo 1982 alla Camera dei De-
putati un intervento1 ricordato con adesione dallo stesso 
Sofri trent’anni dopo.2 

Gli eredi conservano la copia carbone del dattiloscritto 
di 4 pagine (= D12), che testimonia un $nale $ducioso:

Possiamo soltanto sperare che i segni del « prima ti arresto e 
poi cerco le prove », che anche in questo caso purtroppo si intra-
vedono, i giudici riescano al più presto a dissolverli

che colloca la stesura dell’articolo anteriormente al 19 a-
gosto 1988, data in cui lo stesso senatore dei Verdi Marco 
Boato venne a conoscenza di una comunicazione giudi-
ziaria che gli era stata inviata già il 28 luglio:3 appresa la 
notizia, Sciascia apporta a penna le correzioni che condu-
cono alla versione de$nitiva (qui p. 153).

« La Stampa », 11 novembre 1988

Pubblicato col titolo Ricordando un capitano coraggioso 
sulla prima pagina (con continuazione a p. 2) della « Stam-
pa » di venerdì 11 novembre 1988, un mese dopo la morte 
di Renato Candida. 

A lui, si è detto, Sciascia si era ispirato per tratteggiare la 
$gura del capitano Bellodi nel Giorno della civetta, e poi gli 
altri investigatori dei suoi romanzi. Anche di quello che 
andava in libreria in quegli stessi giorni, Il cavaliere e la 
morte, come si può cogliere in una risposta a Giampiero 
Mughini che gli aveva proposto un accostamento fra Can-
dida e il personaggio del Vice:

1. Si legge in Leonardo Sciascia deputato radicale, 1979-1983, a cura di Lan-
franco Palazzolo, Kaos, Milano, 2004, pp. 65-66. Cfr. Andrea Camilleri, 
Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, 
Bompiani, Milano, 2009, pp. 99-104.
2. Adriano Sofri, L’uso della tortura negli anni di piombo, in « la Repubbli-
ca », 16 febbraio 2012. 
3. Una delle fonti di Sciascia sarà stato il « Corriere della Sera » del 19 
agosto 1988, che titola in prima pagina Esplode il « caso Calabresi ». Il giu-
dice indaga su Boato.
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Avevo visto per l’ultima volta Candida nel maggio scorso, a 
Torino, dove stavo tenendo una conversazione letteraria in oc-
casione del Salone del libro. Si reggeva a stento in piedi, stava 
malissimo. È possibile che questa immagine, l’ultima che con-
servo di lui vivo, abbia poi agito al momento in cui ho comincia-
to a scrivere.1

1. Né ma$a né antima$a, intervista a cura di Giampiero Mughini, in « Pa-
norama », XXVII, 1193, 26 febbraio 1989, p. 62. Per le vicende compo-
sitive del Cavaliere e la morte, pubblicato presso Adelphi nel novembre 
1988, si veda OA I, pp. 1920-24.
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SAGGI
nuova serie

ultimi volumi pubblicati:

20. Geminello Alvi, Il Secolo Americano 
21. Edgar Wind, Arte e anarchia 
22. Massimo Cacciari, L’Arcipelago 
23. Sergio Quinzio, La fede sepolta 
24. Paolo Zellini, La ribellione del numero 
25. Isaiah Berlin, Il mago del Nord
26. Bruno Bettelheim, Il cuore vigile 
27. Isaiah Berlin, Il riccio e la volpe 
28. René Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia 
29. Isaiah Berlin, Il senso della realtà
30. Giovanni Macchia, Scrittori al tramonto
31. René Girard, Il capro espiatorio 
32. James Hillman, Anima 
33. Mario Bortolotto, Est dell’Oriente
34. Isaiah Berlin, Controcorrente 
35. Marc Fumaroli, Il Salotto, l’Accademia, la Lingua
36. René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore
37. Isaiah Berlin, Le radici del Romanticismo 
38. Massimo Cacciari, Icone della Legge 
39. Vittorio Mathieu, Goethe e il suo diavolo custode
40. Cesare Garboli, Pianura proibita
41. Guido Rossi, Il conflitto epidemico 
42. Mario Bortolotto, Wagner l’oscuro 
43. James Hillman, Il sogno e il mondo infero 
44. Isaiah Berlin, Il potere delle idee
45. René Girard, La pietra dello scandalo
46. Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna
47. Marc Fumaroli, Le api e i ragni
48. Manlio Sgalambro, Trattato dell’empietà 
49. Massimo Cacciari, Dallo Steinhof 
50. Guido Rossi, Il gioco delle regole 
51. Sergio Quinzio, La croce e il nulla 
52. Paolo Castaldi, Bach, Debussy, Strawinsky
53. René Girard, La voce inascoltata della realtà
54. Mario Bortolotto, La serpe in seno
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55. Henning Ritter, Sventura lontana
56. Guido Rossi, Il mercato d’azzardo 
57. Emanuele Severino, La tendenza fondamentale
 del nostro tempo 
58. Mario Bortolotto, Fase seconda
59. René Girard, Portando Clausewitz all’estremo
60. Massimo Cacciari, Hamletica 
61. Danilo Kiš, Homo Poeticus
62. Elvio Fachinelli, La mente estatica 
63. Roberto Bolaño, Tra parentesi
64. Elvio Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro
65. Mario Bortolotto, Corrispondenze
66. Alain Finkielkraut, Un cuore intelligente 
67. Robert Darnton, Il futuro del libro
68. Marc Fumaroli, Parigi-New York e ritorno 
69. Mario Bortolotto, Fogli multicolori
70. Emanuele Severino, Intorno al senso del nulla
71.  James Hillman, Psicologia alchemica 
72. Robert Darnton, Il grande massacro dei gatti
73. Pierre Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso
74. Sergio Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della $ne
75. Geminello Alvi, Le seduzioni economiche di Faust
76. Bruno Cavallone, La borsa di Miss Flite
77. Cesare Garboli, La gioia della partita

stampato dal consorzio artigiano « l.v.g. » - azzate
nel febbraio 2017
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L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza 1963, pp. 189-90: 

Per il freddo, uno dei ragazzi della mia classe si è vestito di una giacca nera e lunga, fustagno 

consunto e lucido, le maniche così lunghe che deve tirarsele su per farne uscire le mani. Grinzose e 

scure, per l'azione di quello che chiamano ventoneve, le mani vengono fuori dalle maniche come la 

testa di una tartaruga. Ha trovato poi un paio di calzoni che gli arrivano scampanati fin sotto il 

ginocchio; le calze rosse vengono fuori dalle vecchie scarpe di cuoio bianco. Quando si volta pare un 

clown, i compagni ridono quando lo chiamo alla lavagna. Ma a guardarlo in faccia, colpisce 

dolorosamente il suo forzato sorriso, lo sguardo di animale minacciato. Se mi avvicino a lui per fargli 

notare un errore, per indicargli qualcosa sul libro, leva gli occhi atterrito, batte le palpebre come se fosse 

sospesa su di lui la minaccia di una percossa. È una cosa che mi innervosisce. È con me da due anni, sa 

che io non punisco: eppure sempre ha paura. Poi penso a quel che mi ha raccontato una volta, che il 

maestro delle prime classi, vecchio e malato, gli sputava in faccia ad ogni errore che scopriva nei 

compiti: e allora mi va via ogni risentimento; che per me è sofferenza anche il solo sospetto di poter far 

paura a qualcuno. In questa condizione di paura, e forse mai nella vita se ne libererà se non in qualche 

momento di estrema ferocia e viltà, egli trova naturalmente le vie della servile adulazione, della 

menzogna, della delazione. Anche queste cose mi indispongono, vorrei in qualche modo punirlo: ma 

penso a tutta la genealogia di servitù e di miseria da cui vien fuori, al maestro che gli sputava in faccia, 

alla madre che va a lavare i pavimenti nelle case dei ricchi, al padre disoccupato; e prendo a considerare 

quella che i pedagogisti e i gazzettieri e gli uomini di governo chiamano «missione»: la mia missione di 

maestro, qui, tra questi ragazzi. E mi chiedo cosa mai possa fare oltre a insegnar loro, come senza le 

moderne ipocrisie un tempo si diceva, a leggere scrivere e far di conto. L'uomo e il cittadino di domani 

vengano a farselo qui i galantuomini e gli uomini di governo, i pedagogisti e i gazzettieri. O magari 

vengano solo a vedere quel che una settimana di vento e di neve può portare in un paese come questo: 

quale miseria sommuove e rivela, quale sofferenza. 

 

 



Claudio Giunta, A futura memoria  

[da Internazionale online, marzo 2017] 

Adelphi sta ripubblicando le opere complete di Leonardo Sciascia, ma a fianco dei tre 
volumoni previsti (due già usciti) sta anche facendo uscire dei volumi più sottili: la bella raccolta di 
scritti letterari Fine del carabiniere a cavallo, all’inizio dell’anno scorso; e adesso l’ultimo libro uscito 
vivente Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro). Curatore di tutti questi libri è Paolo 
Squillacioti, che è uno dei migliori filologi romanzi della sua generazione e si vede: nel senso che le 
sue annotazioni ai testi sono esemplari, e utilissime quando si tratta di saggi letterari, indispensabili 
addirittura quando si tratta degli articoli raccolti in A futura memoria, che fanno riferimento a cose e 
persone che molti possono aver dimenticato. 

Questi trentuno articoli, usciti tra il 1979 e il 1988, riguardano soprattutto la mafia e il caso 
Tortora (ma Sciascia fa in tempo a reagire all’arresto di Sofri, nell’estate del 1988, e – in una nota 
sull’Espresso – a dirsi convinto della sua innocenza; e c’è nel libro anche un lungo articolo su Roberto 
Calvi: suicida, secondo Sciascia, non morto ammazzato). Tra gli articoli sulla mafia, sono noti quelli 
in polemica con Nando Dalla Chiesa, che non aveva gradito il fatto che Sciascia avesse criticato il 
modo in cui suo padre aveva vissuto a Palermo, «senza protezione e precauzione» («Aveva di sé e 
dell’avversario immagini letterarie e comunque ‘arretrate’»); e sono celebri quelli sui ‘professionisti 
dell’antimafia’, con séguito di polemica con il «Coordinamento antimafia» e con i giornalisti Eugenio 
Scalfari e Giampaolo Pansa.  

Ma non si legge o rilegge A futura memoria per ricordarsi che cosa è successo, in Italia, negli 
anni Ottanta: la prospettiva di Sciascia è troppo parziale, e a chi non conosce o ricorda gli eventi per 
averli vissuti va consigliato, prima, un buon libro sulla storia italiana del secondo Novecento. Né lo 
si legge per decidere, a distanza di trent’anni se e quando Sciascia aveva ragione, anche se è chiaro 
che aveva spesso ragione (certamente sulla persecuzione di Tortora; non meno certamente, ma è 
un’opinione personale, sull’antimafia e sul ruolo e la condotta della magistratura: «… spesso mi 
assale il sospetto che la macchina della giustizia si muova a vuoto o, peggio, arrotando chi, per 
distrazione propria o per spinta altrui, si trova a sfiorarla»). Perché allora?  

Per quelli che hanno letto tanti libri senza essere davvero esperti di niente, i saggi di Sciascia 
rappresentano una specie di risarcimento: la promessa, o la prova, che un’intelligenza e una cultura 
superiore possono avere una visione delle cose più profonda e più vera di quella consentita dallo 
specialismo. Naturalmente, Sciascia non è stato l’unico intellettuale del secondo Novecento a parlare 
delle cose del mondo guardandole dall’alto, dalla specola della letteratura e della filosofia; ma a 
differenza di Pasolini e di Fortini, Sciascia non aveva, a proteggerlo, l’armatura di un’ideologia. Ciò 
significa che nessuna idea preconcetta condizionava i suoi movimenti dando un corso obbligato alle 
sue idee: il che si apprezza particolarmente in tempi anideologici come dovrebbero essere questi. 
Sciascia non legge la realtà attraverso il filtro di Marx o di Adorno: adopera Manzoni, Pirandello, 
Brancati, Savinio, Stendhal, e li adopera non per riprodurre la loro visione del mondo ma per 
assorbire qualcosa della loro saggezza: non crede che Manzoni abbia ragione quando parla della 
Provvidenza, crede che ce l’abbia quando riconosce in don Abbondio un emblema del trasformismo 
e della viltà italiana. C’è un libro di Lionel Trilling che s’intitola The Moral Obligation to be Intelligent: 
ogni pagina di Sciascia sembra scritta per adempiere questo mandato, quest’esercizio di moralità e 
intelligenza che si applica non ad altro che ai fatti prescindendo da ogni ideologico ‘impegno’.  

  Quanto al contenuto dei saggi di Sciascia, mi pare che la loro attualità e il gusto della 
rilettura stiano soprattutto in questo: che mentre parla di mafia, terrorismo, giustizia, politica, 
Sciascia parla sempre anche degli uomini in generale, e degli italiani in particolare, e che i suoi giudizi 
fanno sempre riflettere non necessariamente perché sono veri, ma perché sono interessanti e 
soprattutto – in un coro di virtuosi del non detto e della litote – perché sono chiari. A metà di un 
articolo sull’antimafia si legge per esempio: 



I cortei, le tavole rotonde, i dibattiti sulla mafia, in un paese in cui retorica e falsificazione stanno dietro ogni 

angolo, servono a dare l’illusione e l’acquietamento di far qualcosa; e specialmente quando nulla di concreto si fa. I 
ragazzi bisogna lasciarli a scuola, che bene o male ancora serve. Se qualcosa di serio si vuol fare, perché non dar loro 
quella trentina di illuminanti pagine sulla mafia che si trovano nel libro I ribelli di Hobsbawm? Se ne può fare un opuscolo 
da distribuire largamente, e impegnando gli insegnanti a spiegarlo nel contesto della storia siciliana e nazionale. 
Costerebbe meno di quanto costano, in denaro pubblico, certe manifestazioni ‘culturali’ contro la mafia. E qui tocchiamo 
altro punto, di un discorso che si deve pur fare sullo sperpero enorme del denaro pubblico per manifestazioni ‘culturali’. 
Ma tornando al sindaco di Palermo… 

Qui l’associazione d’idee porta a toccare almeno tre punti che stavano a cuore a Sciascia come 
devono stare a cuore a qualsiasi italiano che viva con gli occhi aperti anche oggi, a più di trent’anni 
di distanza. Primo punto (e matrice del secondo e del terzo), la retorica che in Italia sta «dietro ogni 
angolo» e dà «l’illusione e l’acquietamento di far qualcosa». Anti-retorici come Sciascia sono stati 
forse soltanto due scrittori che Sciascia adorava, cioè Savinio e Brancati: ma forse più ancora di loro 
Sciascia teme l’unanimità, l’imbrancamento, l’irriflessa devozione a una causa: e il compiacimento 
dei devoti. Secondo punto, la scuola, e che cosa fare con la scuola. La risposta di Sciascia suonerebbe 
di puro buon senso se il buon senso allora come oggi non fosse umiliato dalle mille ‘azioni parallele’ 
che la scuola impone tanto a chi ci lavora quanto a chi ci studia: «I ragazzi bisogna lasciarli a scuola, 
che bene o male ancora serve». E a scuola, se possibile, bisogna lasciarceli perché studino le materie 
curricolari, non la stramba civilisation della Marcia della Pace o dello Sciopero per il Femminicidio; 
né perché si apparecchino all’alternanza scuola-lavoro. Terzo punto: lo «sperpero enorme del denaro 
pubblico per manifestazioni ‘culturali’», cioè il problema della manutenzione della cultura. In una 
battuta d’intervista che si legge in La palma va a nord, la raccolta dei suoi scritti giornalistici di fine 
anni Settanta, Sciascia è ancora più esplicito: «Quelle manifestazioni [culturali] che si poggiano 
generalmente sul denaro pubblico sono sbagliate e inutili». Scandalo e bestemmia, nell’Italia delle 
mille mostre e dei mille assessorati alla cultura; ma come non vedere, oggi come e più di ieri, mentre 
scuole e università restano sottofinanziate, quali inutili o dannose idiozie si contrabbandano, a caro 
prezzo per la fiscalità generale e ad esclusivo vantaggio dei troppi laureati in Lettere, sotto il nome 
di ‘cultura’? (Avrebbe meritato, meriterebbe più lettori un libro tedesco tradotto qualche anno fa che 
argomenta appunto questo punto di vista: Kulturinfarkt). 

Resta la domanda scolastica intorno all’attualità di Sciascia, a quasi trent’anni dalla morte. 
Resta, nonostante egli sia oggi forse il più trasversale, il più universalmente stimato degli 
intellettuali italiani del secondo Novecento, mentre dagli anni Settanta in poi era stato uno dei più 
discussi e maltrattati: come se, svanite le occasioni della polemica (il terrorismo, la morte di Moro, 
la lotta alla mafia, la malagiustizia del caso Tortora e di tanti altri casi), di lui si potessero apprezzare 
ora senza più scorie l’intelligenza, il senso morale, la libertà intellettuale. Resta, questa domanda, 
perché si ha a volte l’impressione che alcuni estimatori di Sciascia – il lettore di Diderot che si 
definiva però «un conservatore», e «il contrario di un illuminista» – abbiano del suo pensiero una 
conoscenza molto approssimativa, o peggio diluiscano quel pensiero in un vago moralismo. Ma come 
ho detto accennando al suo scrivere chiaro, Sciascia non aveva tra i suoi difetti la vaghezza, la 
fungibilità delle opinioni. E in A futura memoria come altrove ha detto cose molto precise per esempio 
contro l’indistinzione tra il potere giudiziario e il potere politico, contro gli abusi della magistratura, 
contro le eccezioni alla norma fissata dalla legge, contro la volontà generale e il suo aedo Rousseau 
(l’uomo, scrive Sciascia, «che è all’origine di tutte le disgrazie di oggi»): sentimenti e idee che 
definiscono, per come lo si può definire, il profilo di un liberale. Se non lo si è, se non si condivide 
almeno questo minimo programma, non si capisce bene come ci si possa dichiarare suoi ammiratori, 
men che meno suoi eredi.  

 

http://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/3171437/kulturinfarkt


UN’IDEA DELL’ITALIA 
 
 
1. Gli anni di piombo 
 
Il 23 marzo 1978 il Presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro, uno degli uomini 
politici italiani più importanti, viene rapito dalle Brigate rosse dopo una sparatoria nella 
quale restano uccisi i cinque uomini della sua scorta. È tenuto prigioniero per 55 giorni, 
durante i quali scrive delle lettere ai suoi familiari e ad altri uomini politici: a questi ultimi 
chiede di avviare una trattativa con i terroristi che porti alla sua liberazione. Nasce così un 
dibattito molto aspro fra chi ritiene che si debba accettare la trattativa e chi invece rifiuta 
ogni dialogo con i terroristi. Fra i più intransigenti fautori della ‘linea della fermezza’ c’è il 
Partito Comunista Italiano, i cui dirigenti erano convinti che non si dovesse cedere al 
ricatto degli assassini. La linea ufficiale del governo e dei principali organi di stampa è che 
Moro abbia scritto quelle lettere sotto la suggestione dei suoi carcerieri, e che nel chiedere 
allo Stato di trattare non esprima davvero il suo pensiero. «Aldo Moro – scrisse il 
quotidiano della DC, Il Popolo – non è presente nelle lettere dirette a Zaccagnini, pubblicate 
come sue». Il 9 maggio i terroristi uccidono Moro e fanno trovare il suo cadavere in 
un’automobile parcheggiata a poca distanza da via delle Botteghe Oscure, dove c’era la sede 
del PCI.  

 
A ridosso dei fatti, Leonardo Sciascia scrive un pamphlet estremamente polemico, L’affaire 
Moro, per reagire a quella che riteneva una mostruosa negazione dell’identità di Moro: 
Sciascia è convinto che quando scriveva le sue lettere Moro fosse perfettamente in sé, e che 
anzi le avesse scritte in modo particolarmente abile, disseminandovi indizi che, se ben 
interpretati, avrebbero potuto anche essere utili al suo ritrovamento. 
 

È come se un moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi al lampadario come Tarzan alle 
liane, si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano è resuscitato. Lo Stato 
italiano è vivo, forte, sicuro e duro. Da un secolo, da più che un secolo, convive con la mafia siciliana, con la 
camorra napoletana, col banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e l’incompetenza, disperde il 
denaro pubblico in fiumi e rivoli di impunite malversazioni1 e frodi. Da dieci tranquillamente accetta quella 
che De Gaulle2 chiamò – al momento di farla finire – «la ricreazione»: scuole occupate e devastate, violenza 
dei giovani tra loro e verso gli insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse, lo Stato 
italiano si leva forte e solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennità? Nessuno deve aver 
dubbio: e tanto meno Moro, nella «prigione del popolo».3 

«Lo Stato italiano forte coi deboli e debole coi forti», aveva detto Nenni.4 Chi sono i deboli, oggi? 
Moro, la moglie e i figli di Moro, coloro che pensano che lo Stato avrebbe dovuto e dovrebbe essere forte coi 
forti. 

Dell’improvviso levarsi dello Stato «come torre ferma che non crolla»5 Moro è sorpreso. Come è 
venuto fuori, da quella larva, questo mostro corazzato e armato? Sono stati «gli altri» a trasmettere alla 
Democrazia Cristiana una così dura volontà nella difesa dello Stato? Gli altri: «Parlo innanzi tutto del Partito 
Comunista, il quale pur nell’opportunità di affermare l’esigenza di fermezza, non può dimenticare che il mio 

 
1 Il reato commesso dagli amministratori pubblici quando usano illecitamente risorse e beni. 
2 Charles De Gaulle (1890-1970), generale dell’esercito francese e protagonista della resistenza contro i nazisti 
durante la seconda guerra mondiale, fu a lungo capo del governo e presidente della Repubblica francese. 
Rivestiva quest’ultimo ruolo nel 1968, quando fece cessare la rivolta studentesca Parigi dopo aver dichiarato, 
rivolto ai manifestanti, che «la ricreazione» era terminata. 
3 Così era definito, nei comunicati delle Brigate Rosse, il luogo in cui Moro era tenuto segregato: si trattava di 
un locale ricavato all’interno di un appartamento di Roma. 
4 Pietro Nenni (1891-1980) è stato uno dei leader del Partito Socialista Italiano. 
5 Citazione dal V canto del Purgatorio di Dante: «sta come come torre ferma, che non crolla / già mai la cima 
per soffiar di venti» (14-15). 



prelevamento è avvenuto mentre si andava alla Camera per la consacrazione del Governo che m’ero tanto 
adoperato a costruire».6 Ma appunto per questo non dimenticava il Partito Comunista: e Moro l’avrà chiaro 
tra qualche giorno. Intanto, inconsciamente, rivendicando il merito di quella costruzione, usa la parola 
«consacrazione». Un lapsus per il cattolico; un presentimento per l’uomo che si sente «un po’ abbandonato»7 
(e voleva dire del tutto). «Di cose meramente umane» dice il cattolico Tommaseo8 «non si dovrebbe mai 
adoperare quell’alta parola... Consacrasi facendo sacro quel che sacro non era, con parole solenni, con atti, con 
riti». Parole solenni: la difesa dello Stato. Riti: il massacro di cinque uomini, l’esecuzione di una condanna a 
morte.  

Sono di fronte due stalinismi: e chiamo per una più attuale comodità stalinismo una cosa molto più 
antica, «la cosa» da sempre gestita sull’intelligenza e il sentimento degli uomini, a spremerne dolore e sangue, 
da alcuni uomini non umani. O meglio: sono di fronte le due metà della stessa cosa, della «cosa»; e lentamente 
e inesorabilmente si avvicinano a schiacciare l’uomo che ci sta in mezzo. Lo stalinismo consapevole, 
apertamente violento e spietato delle Brigate rosse che uccide senza processo i servitori del SIM9 e con 
processo i dirigenti; e lo stalinismo subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti opera come sui palinsesti10: 
raschiando quel che prima vi si leggeva e riscrivendolo per come al momento serve.  

 
(Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, pp. 63-65) 

 
 

Il brano dice in modo sintetico ma estremamente efficace le ragioni che spinsero Sciascia 
ad occuparsi del caso Moro. Sciascia non era affatto un ammiratore di dell’azione politica di 
Aldo Moro. In particolare, aveva avversato l’idea di Moro di coinvolgere i partiti della 
sinistra nel governo, insieme con la Democrazia Cristiana. Moro lo aveva voluto già negli 
anni Sessanta, quando aveva presieduto uno dei governi ai quali aveva partecipato anche il 
Partito Socialista Italiano (fu il cosiddetto ‘centrosinistra’); poco prima di essere rapito stava 
per realizzare, insieme a Enrico Berlinguer, l’impresa più difficile, quella di far entrare nella 
maggioranza di governo anche il Partito Comunista Italiano, il tradizionale avversario della 
Democrazia Cristiana. Il compromesso storico, come venne chiamato, era per Sciascia un 
inganno, un modo per coinvolgere gli avversari nella gestione del potere, impedendo così 
un autentico cambiamento.  

 
Sciascia ha dunque idee molto diverse da quelle di Moro. Ma l’atteggiamento dei suoi 
compagni di partito, che rifiutano ogni trattativa e, di fatto, lo condannano a morte, 
equivale, agli occhi di Sciascia, a un tradimento. Ed è appunto per riscattare le ragioni 
dell’uomo tradito che Sciascia scrive il suo pamphlet. Moro – sostiene Sciascia – è stato 
tradito dallo Stato e dal suo stesso partito, che ha governato l’Italia per trent’anni 
accettando, pur di conservare il potere, infiniti compromessi; ed è stato tradito dal Partito 
Comunista, che proprio grazie ai suoi sforzi stava per entrare, per la prima volta nella storia 
repubblicana, nella maggioranza.  
 
Il nucleo de L’affaire Moro è l’interpretazione delle lettere scritte da Moro durante la 
prigionia. Quando le ha scritte – conclude Sciascia – Moro era perfettamente in sé; negarlo 
(come hanno fatto sia la DC sia il PCI) è stata un’operazione politica e mediatica 

 
6 Brano della lettera di Moro a Benigno Zaccagnini, segretario della Democrazia cristiana, recapitata al 
destinario il 4 aprile 1978. Il governo cui allude Moro sarebbe stato il frutto dell’accordo politico fra la 
Democrazia cristiana e il Partito comunista italiano, noto come ‘compromesso storico’. 
7 Così si legge nella stessa lettera a Zaccagnini. 
8 Niccolò Tommaseo (1802-1874) è stato autore, tra l’altro, di un importante Dizionario della lingua italiana e di 
un Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana molto usato da Sciascia; di qui viene la citazione nel testo.  
9 Il SIM, Stato Imperialista delle Multinazionali, era il modo con cui le Brigate Rosse definivano la Stato 
italiano, visto come un sistema di potere dominato dalle imprese multinazionali e dai governi degli stati 
considerati imperialisti (Stati Uniti, Inghilterra e Germania, soprattutto).   
10 Manoscritti in pergamena in cui la scrittura originaria è stata raschiata via per sovrascrivere un nuovo testo.  



mostruosa, degna dei metodi stalinisti. Nell’Unione Sovietica di Stalin i nomi degli uomini 
politici caduti in disgrazia venivano letteralmente cancellati dai libri, le loro fotografie 
raschiate via come la scrittura in un codice palinsesto: e questo appunto, dice Sciascia, è ciò 
che è accaduto a Moro.  
 
Il brano è esemplare dello stile saggistico di Sciascia. L’argomentazione è serrata, limpida 
nelle sue articolazioni, mai verbosa, e ricorre spesso all’ironia (per esempio nel paragone 
iniziale tra lo Stato italiano e Tarzan); ma la pagina di Sciascia non è semplice: sia perché 
predilige la brevitas, i nessi logico-sintattici scorciati («Parole solenni: la difesa dello Stato. 
Riti: il massacro di cinque uomini, l’esecuzione di una condanna a morte»), sia perché 
Sciascia è coltissimo, e gli vengono spontanee allusioni alla letteratura o alla storia (qui a 
Dante, a Tommaseo; a Manzoni, nel brano seguente) che non tutti i lettori possono 
cogliere.  
 
2. Diritto e giustizia in Italia 

 
Nel 1979 Sciascia viene eletto in Parlamento nelle liste del Partito Radicale. Durante il 

suo mandato continua a occuparsi del caso Moro come membro della Commissione 
parlamentare d’inchiesta che viene istituita per chiarire i tanti aspetti controversi di quella 
vicenda. Dopo la fine dell’esperienza parlamentare diventa una figura di primo piano nel 
dibattito pubblico, rilasciando interviste e scrivendo articoli in particolare sul «Corriere della 
Sera», su «La Stampa» e su «L’Espresso». Le sue prese di posizione suscitano polemiche 
spesso aspre, alle quali lo scrittore non si sottrae. E dato che nel corso degli anni Ottanta le 
occasioni di polemica non mancarono, ecco che le idee espresse da Sciascia in quegli anni 
hanno plasmato l’immagine che ancora oggi molti hanno di lui. Per molti Sciascia è 
soprattutto l’autore dello slogan «né con lo Stato né con le Brigate rosse» (semplificazione 
di un ragionamento più complesso espresso nel 1977 in occasione di un processo ai 
terroristi), o colui che attaccò nel 1987 i cosiddetti ‘professionisti dell’antimafia’ in 
occasione dell’assegnazione a Paolo Borsellino del posto di procuratore della repubblica a 
Marsala. Sciascia sapeva benissimo che le sue posizioni potevano non piacere, ma soffriva il 
fatto che le sue parole venissero travisate. Per questo decise di raccogliere in un libro i suoi 
interventi giornalistici più controversi e polemici, perché restasse memoria di quanto 
effettivamente aveva scritto. Di qui il titolo della raccolta, A futura memoria (se la memoria ha 
un futuro), pubblicata pochi giorni dopo la sua morte. 
 
L’articolo che qui riproduciamo integralmente uscì sul «Corriere della Sera» del 3 agosto 
1985, e riguarda una delle questioni che più appassionò e indignò Sciascia: l’arresto del 
giornalista e presentatore televisivo Enzo Tortora, accusato ingiustamente da alcuni ‘pentiti’ 
di essere affiliato alla camorra e di trafficare in droga. Sciascia coglie l’occasione per parlare 
dell’Italia e del modo in cui in Italia si amministra la giustizia. A guidarlo in queste sue 
affermazioni è un romanzo del passato, I promessi sposi, che a suo avviso conteneva la chiave 
per comprendere l’Italia contemporanea e il carattere degli italiani.  

 
Nel capitolo VIII dei Promessi sposi – quello in cui Renzo e Lucia si introducono con uno stratagemma 

in casa di don Abbondio a che, suo malgrado, li faccia marito e moglie – nel descrivere la confusione che ne 
segue per la pronta reazione di don Abbondio, Manzoni dice: «In mezzo a questo serra serra, non possiam 
lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era 
introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un 
oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, 
mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un 
sopruso. Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo». 



La battuta ironica che conclude la riflessione dice della ragione stessa che l’ha suscitata: Manzoni non 
sta parlando soltanto del secolo decimo settimo, ma anche del suo, del nostro, dell’Italia di sempre. E del 
resto tutto il romanzo – ma non so quando si capirà appieno e, soprattutto, quando in questa chiave lo si farà 
leggere a scuola – è un disperato ritratto dell’Italia. 

Su questa riflessione conviene – è il caso di dire – riflettere in rapporto alla questione del processo di 
Napoli11 che socialisti e radicali stanno agitando ricevendone l’accusa di una intrusione e aggressione che sta 
facendo scampanare ad allarme le campane della retorica nazionale così come quella notte le campane della 
chiesa di cui don Abbondio era curato. E con questo voglio anche dire che conoscendo l’Italia, l’Italia del 
Manzoni, l’Italia di cui Pirandello diceva che le parole vanno nell’aria aprendo la coda come tacchini, radicali e 
socialisti avrebbero forse dovuto esser più cauti, meno intempestivi, aspettare, insomma, la sentenza. E non 
perché il loro intervento davvero costituisca una intrusione, una interferenza, un’aggressione: ma perché 
hanno dato modo alla retorica nazionale di scampanare allarme per l’attentato alla libertà e indipendenza del 
potere giudiziario. Hanno dato modo, insomma, di far gridare allo scandalo: e queste grida sovrastano e 
sommergono lo scandalo che loro intendono denunciare, fanno perdere di vista gli argomenti – a dir poco 
inquietanti – che accompagnano la loro denuncia e le danno inequivoca ragion d’essere e forza. 

È facile, scampanando retorica e solleticando un mai sopito plebeismo, fare apparire una vittima come 
un privilegiato: ed è quel che si sta tentando di fare con Enzo Tortora. Ma il caso Tortora non sta soltanto 
nell’angosciosa vicenda che lui sta vivendo: è il caso del diritto, il caso della giustizia. 

 
(L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Milano, Bompiani, 1989, pp. 91-92) 

 
 
L’articolo illustra bene un procedimento tipico della scrittura giornalistica di Sciascia. Di 
fronte a un fatto d’attualità, egli prima cerca un parallelo in una situazione storica o in un 
testo letterario del passato; poi dall’exemplum torna al presente, alla cronaca; infine, conclude 
con una considerazione di carattere generale. Qui il ragionamento parte dai Promessi sposi e 
arriva al caso Tortora, avendo come bersaglio – qui come nell’Affaire Moro – soprattutto «la 
retorica nazionale»; la considerazione finale è che la vicenda di Tortora non riguarda 
soltanto un uomo bensì il diritto e la giustizia nella loro essenza. 
 
Sciascia amava particolarmente I promessi sposi: li citava spesso e ne consigliava la lettura 
ogni volta che poteva. Ne dava un’interpretazione un po’ diversa da quella che dominava 
alla sua epoca, soprattutto nei libri di scuola. Secondo lui non si tratta affatto un romanzo 
consolatorio, in cui trionfa la Provvidenza e i torti alla fine vengono sanati; al contrario, è il 
romanzo in cui con impressionante lucidità viene descritta una costante della storia italiana: 
il troppo ampio potere che, nel governo della cosa pubblica, è concesso ai mediocri e agli 
opportunisti]. Per Sciascia, chi trionfa nei Promessi sposi è Don Abbondio, e con lui il suo 
‘sistema’ fondato appunto sulla mediocrità e l’opportunismo. Alla fine del romanzo il 
curato continua a vivere la sua solita vita, mentre Renzo e Lucia possono ricongiungersi 
solo abbandonando la loro terra, e mentre altri personaggi più attivi di lui, nel bene e nel 
male, sono morti. Assumendo questo punto di vista, il romanzo ci appare davvero non 
come un libro sul potere benefico della Provvidenza bensì come «un disperato ritratto 
dell’Italia».  
 
Ma Manzoni è una buona lettura, e una buona fonte d’ispirazione, anche per il discorso 
sulla giustizia (soprattutto il Manzoni della Storia della colonna infame, un libro particolarmente 
caro a Sciascia). Centrale, nei Promessi sposi, è il contrasto tra un diritto esercitato in modo 
formale – alla luce del quale sarebbero Renzo e Lucia, con la loro intrusione in casa di Don 
Abbondio, a trasgredire la legge – e una giustizia sostanziale, che viene violata 

 
11 Il cosiddetto ‘maxi-processo’ alla Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo, alla fine del quale 
(settembre 1985) Enzo Tortora venne condannato a 10 anni di carcere; fu assolto in appello l’anno 
successivo.  



dall’arrogante pretesa di Don Rodrigo di impedire le nozze e dalla complicità pavida di 
Don Abbondio. Allo stesso modo, Sciascia difende gli esponenti del Partito Radicale e 
quelli del Partito Socialista, che all’epoca del processo in cui fu coinvolto Enzo Tortora 
stavano cercando di affermare i principi del ‘garantismo’ (il pieno rispetto dei diritti degli 
indagati e degli imputati) contro chi si era messo a suonare l’allarme «per l’attentato alla 
libertà e indipendenza del potere giudiziario» 
 



Leonardo Sciascia, da L’affaire Moro (1978) 
 

La mattina del 9 maggio il professor Franco Tritto, amico della famiglia Moro, riceve una 
telefonata (e non era la prima) da parte delle Brigate rosse. Registrata dalla polizia, la telefonata è 
stata due mesi dopo diffusa dalla radiotelevisione – con l’inconsulta speranza che qualcuno 
riconoscesse la voce: e si può immaginare quanti mitomani l’avranno riconosciuta e quanti malvagi 
avranno tentato di inguaiare qualche loro nemico o amico – e trascritta dai giornali. 
 

BRIGATISTA. «Pronto? È il professor Franco Tritto?». 
TRITTO. «Chi parla?». 
B. «Il dottor Nicolai». 
T. «Chi Nicolai?». 
B. «È lei il professor Franco Tritto?». 
T. «Sì, sono io». 
B. «Ecco, mi sembrava di riconoscere la voce... Senta, indipendentemente dal fatto che lei 

abbia il telefono sotto controllo, dovrebbe portare un’ultima ambasciata alla famiglia». 
T. «Sì, ma io voglio sapere chi parla». 
B. «Brigate rosse. Ha capito?». 
T. «Sì». 
B. «Ecco, non posso stare molto al telefono. Quindi dovrebbe dire questa cosa alla famiglia, 

dovrebbe andare personalmente, anche se il telefono ce l’ha sotto controllo non fa niente, dovrebbe 
andare personalmente e dire questo: adempiamo alle ultime volontà del presidente comunicando alla 
famiglia dove potrà trovare il corpo dell’onorevole Aldo Moro». 

T. «Ma che cosa dovrei fare?». 
B. «Mi sente?». 
T. «No; se può ripetere, per cortesia...». 
B. «No, non posso ripetere, guardi... Allora lei deve comunicare alla famiglia che troveranno 

il corpo dell’onorevole Aldo Moro in via Caetani, che è la seconda traversa a destra di via delle 
Botteghe Oscure. Va bene?». 

T. «Sì». 
B. «Lì c’è una Renault 4 rossa. I primi numeri di targa sono N 5». 
T. «N 5? Devo telefonare io» (ed è preso dal pianto). 
B. «No, dovrebbe andare personalmente». 
T. «Non posso...». 
B. «Non può? Dovrebbe, per forza...». 
T. «Sì, certo, sì...». 
B. «Mi dispiace. Cioè se lei telefona non... non verrebbe meno all’adempimento delle richieste 

che ci aveva fatto espressamente il presidente...». 
T. «Parli con mio padre, la prego...» (nel pianto, non riesce più a parlare). 
B. «Va bene». 
T. PADRE. «Pronto? Che mi dice?». 
B. «Lei dovrebbe andare dalla famiglia dell’onorevole Moro oppure mandare suo figlio o 

comunque telefonare». 
T. PADRE. «Sì». 
B. «Basta che lo facciano. Il messaggio ce l’ha già suo figlio. Va bene?». 
T. PADRE. «Non posso andare io?». 
B. «Lei, può andare anche lei». 
T. PADRE. «Perché mio figlio non sta bene». 
B. «Può andare anche lei, va benissimo, certamente: purché lo faccia con urgenza; perché le 

volontà, l’ultima volontà dell’onorevole è questa: cioè di comunicare alla famiglia, perché la famiglia 
doveva riavere il suo corpo... Va bene? Arrivederci». 



 
Si è voluto riportare integralmente questo dialogo perché dà luogo a delle non inutili 

riflessioni. La prima riguarda la durata: tra lo smarrimento di Tritto, il suo pianto, il passaggio del 
telefono al padre, le esitazioni e le ripetizioni del brigatista, non meno di tre minuti. Certo 
involontariamente, nella confusione e commozione in cui lo gettava la notizia, Tritto si è comportato 
come chi vuol prendere tempo e darne alla polizia. Poiché il brigatista telefonava dalla stazione 
Termini, dove c’è un posto di polizia e nelle cui vicinanze è da presumere si trovino sempre delle 
autopattuglie collegate per radio alla questura, prenderlo sul finire della telefonata non sarebbe stato 
impossibile.  

Questa stessa considerazione va ribaltata sul brigatista: sa che il telefono di casa Tritto è 
sotto controllo, sa che l’attardarsi nella telefonata può essergli fatale; eppure è paziente, meticoloso, 
riguardoso persino. Ripete, si lascia andare a un «mi dispiace»; e insomma diluisce in più di tre 
minuti una comunicazione che avrebbe potuto dare in trenta secondi. Si può spiegare questo suo 
comportamento con la sicurezza – che gli viene da una ormai lunga sperimentazione – di un 
muoversi della polizia mai a misura di minuti (e infatti: «la prima pantera biancoblù della polizia 
arriva ululando in via Caetani alle 13,20»); ma non si poteva sottovalutare il rischio che questa volta, 
per l’enormità della notizia e dopo quasi due mesi di affinamento alla caccia, scattasse un’operazione 
di eccezionale celerità. Che cosa dunque trattiene il brigatista a quella telefonata, se non 
l’adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina ormai nell’umana pietà? La voce 
è fredda; ma le parole, le pause, le esitazioni tradiscono la pietà. E il rispetto. Per quattro volte 
chiama Moro «l’onorevole» e per due volte «il presidente». Quel linguaggio tra goliardico e da 
sezione rionale del Partito Comunista con cui nei comunicati le Brigate parlavano di Moro, è 
scomparso. «L’onorevole», «il presidente». Nel loro manifesto o latente antiparlamentarismo – non 
del tutto gratuito, non del tutto ingiustificato — mai credo gli italiani avevano pensato che il titolo 
di «onorevole» venisse da «onore» come nel momento in cui l’hanno sentito dalla voce del brigatista 
accompagnarsi al nome di Moro. Forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si possa 
vivere di odio e contro la pietà: ma quel giorno, in quell’adempimento, la pietà è penetrata in lui 
come il tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti. 

 

 




