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DISCUSSIONI

CLAUDIO GIUNTA

PERCHE CONTINUIAMO A LEGGERE LA COMMEDIA?!

Per quale ragione dovremmo continuare a leggere la Commedia? E per quali ragioni conti-
nuiamo a imporla agli studenti, a scuola? E probabile che chi insegna letteratura, all’univer-
sita e pitl ancora alle scuole medie e superiori, si sia posto spesso domande del genere.

Nelle pagine che seguono cerchero di suggerire qualche possibile risposta. Prima pero di
dire quali sono le ragioni per cui ha ancora senso leggere, oggi, la Commedia, diamo un’oc-
chiata alle ragioni che sembrerebbero suggerire la conclusione opposta, e cioé che la Comzmze-
dia ha fatto il suo tempo ed & ormai — se appena riusciamo a liberarci da tutta la retorica che
abbiamo assorbito a scuola — una lettura per eruditi alla stregua, poniamo, dell’illeggibile Ro-
man de la Rose o di tanti altri vecchi libri che fingiamo di amare perché ci hanno detto che &
indispensabile amarli.

1. Prima ragione che pud scoraggiare la lettura. La Commedia & in versi, & un racconto in ver-
si: e noi oggi tendiamo a pensare che i versi vadano bene per la poesia lirica (che del resto leg-
giamo sempre meno) o per le canzoni ma certamente non per i racconti lunghi. Per i racconti
lunghi c’¢ la prosa. Esistono anche poeti contemporanei che hanno provato a raccontare una
storia in versi, centinaia o migliaia di versi, ma sono eccezioni, e quasi mai eccezioni felici. Ci
sono poche idee sulla letteratura pit veritiere di quella di Poe secondo cui le poesie dovreb-
bero essere abbastanza brevi da stare su una sola pagina, cosi da poter essere lette tutte in una
volta, senza interruzioni: a distanza di un secolo e mezzo questo ¢ ancora il nostro punto di vi-
sta, e tutto lascia credere che le cose non cambieranno, che nessun brillante futuro attende il
genere ‘poema’. Insomma, la Commedia ¢ scritta in un modo artificiale, e questo artificio — an-
zi, questa somma di artifici: non soltanto il verso ma anche la rima, la disposizione ‘innaturale’
delle parole, e insomma tutto cid che rende poesia la poesia — & ormai irrimediabilmente lon-
tano dalle nostre abitudini e dai nostri gusti.

2. Seconda ragione. La Commedia & stata scritta sette secoli fa. Com’¢ cambiata la vita da allo-
ra! E soprattutto: com’¢ cambiata la vita in quest’ultimo secolo! Non ¢é forse vero che tra il
mondo di Dante e quello dei nostri bisavoli o trisavoli, all'inizio del Novecento, ¢’¢ meno dif-
ferenza di quanta ce ne sia tra questo mondo di ‘appena ieri’ e il nostro mondo, oggi? Non
hanno forse, la scienza e la tecnica, trasformato cosi radicalmente il paesaggio da rendere qua-
si imparagonabili questi orizzonti d’esperienza?

Molte delle cose che Dante descrive non sono pit le cose che noi abbiamo davanti agli oc-
chi. L'idea dell’esistenza che Dante aveva non ¢ pit la nostra. Egli ha vissuto in un mondo i cui

1. Questo non & un ‘contributo scientifico’ sulla Comzmedia. E, in origine, una lezione per una classe di liceo,
il che spiega sia la scelta dell’argomento sia il tono discorsivo. S’intende anche che alla domanda sul perché leg-
giamo ancora la Commedia non & possibile rispondere in una dozzina di pagine, e che questi sono soltanto ap-
punti. Cio non toglie perd che la domanda vada posta, che si ponga ogni volta che ci mettiamo a leggere la
Commedia o a spiegarla agli studenti.
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confini coincidevano praticamente con quelli dell’Europa centro-meridionale, un mondo nel
quale le forze politiche piti importanti erano I'Impero, con sede in Germania, e il Papato, con
sede a Roma. Al centro del cosmo stava, per lui, il pianeta Terra, con gli altri pianeti e col sole a
girarle intorno. Non c’¢ cosa che sia rimasta intatta, da allora. E non si tratta soltanto dei massi-
mi sistemi, ma anche della quotidiana esperienza della vita. Quando leggiamo i primi versi della
Commedia, «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura», dobbia-
mo fare un grosso sforzo per immaginare la paura che poteva avere un viandante che, nell’anno
1300, si fosse perduto in una di quelle foreste che cominciavano appena fuori dalle mura delle
citta e che erano davvero aspre, selvagge, e popolate da animali feroci. Molti dei lettori odierni
della Comzmedia hanno a malapena visto un bosco, e lo hanno visto di giorno, camminando lun-
go un sentiero segnato. Smzarrirsi ha, per loro, un significato molto diverso, molto meno sinistro,
di quello che poteva avere per un lettore del tempo di Dante (ma mi ¢ capitato di leggere questi
versi dell'Inferno in Islanda, un pomeriggio d’inverno, col buio e il freddo fuori, e il deserto di
lava a qualche centinaio di metri dal campus dell’universita: li leggevo ad alta voce davanti ad
alcuni studenti e posso assicurare che I'effetto era diverso rispetto a quello che si ottiene leggen-
doli in una scuola del centro di Roma o di Milano in una placida mattina di primavera: laggit
non ci sono selve, ma 'oscurita e la desolazione si, e smarrirsi pud ancora voler dire rzorire).

Si potrebbe dire che, durante i sette secoli che ci separano da Dante, sono rimaste intatte
alcune fondamentali istanze umane: ’'amore, I'odio, il dolore, la paura della morte... Questo &
senz’altro vero, e ne parleremo pili avanti. Ma consideriamo per esempio una delle piti impor-
tanti fra queste istanze: la fede, la religione. Possiamo forse dire che, sotto questo aspetto, il
nostro universo corrisponde ancora, almeno nelle sue linee essenziali, a quello di Dante? Dan-
te credeva alla verita storica della Bibbia. Noi, o almeno la gran parte di noi, non ci crediamo.
La fede di Dante non ha incertezze né incrinature: egli non ¢& soltanto sicuro dell’esistenza di
Dio ma ¢ convinto di avere, con la sfera del divino, un rapporto privilegiato: & il tema che
emerge a ogni passo della Vita nova e della Commedia. In linea di massima, le donne e gli uo-
mini di oggi vivono la fede con molto pitl distacco: anche se sono religiosi, il peso che la reli-
gione ha nelle loro vite e nelle loro idee, opinioni, sentimenti, ¢ molto inferiore al peso che la
religione poteva avere per un cristiano del tempo di Dante. Non & dunque eccessivo dire che
per questi lettori, per noi lettori di oggi, la Comzmedia ha cessato di essere vera. Non nel senso
che noi non crediamo pit alla verita del viaggio che Dante avrebbe fatto nell’aldila: ¢ chiaro,
era gia chiaro per i lettori del suo tempo che si tratta di un’invenzione, cosi come sono inven-
zioni quelle di Omero, di Shakespeare, di Cervantes. Non ¢ pill vera nel senso che la visione
del mondo che si esprime nella Comzmedia — la dottrina, i dogmi, 'idea della Provvidenza che
pervade ogni azione di Dante-personaggio e ogni affermazione di Dante-poeta — ci ¢ diventata
estranea. Si pone insomma — e si & posto in realta a partire dal Rinascimento, e poi pili decisa-
mente da due secoli a questa parte — il problema della lettura di un’opera fortemente ideologi-
ca come la Commedia all’'interno di una societa come la nostra, che ha in buona misura supe-
rato quell’ideologia, che si ¢ secolarizzata.

Ma, si potrebbe obiettare, qualcosa del genere non si pud dire di tutti i libri scritti nell’an-
tichita, o nel Medioevo, o... A che punto fermarsi? Da quando la letteratura comincia davve-
ro a parlare di noi? E del tutto normale che un lettore di oggi trovi estranee alle sue idee e ai
suoi gusti le opere del passato. Sono state concepite secondo canoni estetici diversi dai nostri,
rispecchiano una visione del mondo che non puo corrispondere alla nostra: per capirle, per
farle parlare, dobbiamo cercare di avvicinarci a quella visione del mondo e a quelle consuetu-
dini estetiche, e accettare per esempio che un racconto lungo possa essere scritto in versi e
non in prosa, o che i suoi personaggi possano essere figure fantastiche come mostri, fate, dei,
oppure che i cieli dei dipinti — perché naturalmente ¢’¢ una storia della pittura cosi come c’¢
una storia della letteratura — possano essere, anziché celesti, dorati.
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Ma oltre a questa difficolta, che condivide con tutte le opere d’arte del passato, la Comzme-
dia ne presenta una specifica. Gli autori di opere come il Romzan de la Rose o I’Orlando furioso
o il Don Chisciotte hanno un modo di vedere la realta ovviamente molto diverso dal nostro.
Ma cid che ci sta a cuore e che stimola il nostro interesse, quando li leggiamo, ¢ il racconto, la
trama, il corso degli eventi, e questo — la curiosita di sapere se il protagonista del racconto
conquistera la rosa, che cosa faranno Orlando e Rinaldo, come se la cavera Don Chisciotte
nella prossima avventura — ci aiuta a superare la distanza che separa la nostra visione del mon-
do dalla visione del mondo di quegli scrittori, e a disinteressarci dell'implausibilita delle cose
che ci stanno raccontando: sono storie, un po’ piu strane di quelle che racconteranno i ro-
manzieri realisti a partire dal Settecento, ma storie che ci possono divertire, interessare, com-
muovere, e nelle quali ci possiamo rispecchiare, anche se con uno sforzo molto maggiore di
quello che ci verra richiesto pit tardi da Balzac o da Proust.

Ma ecco la differenza. Nella Commedia, la prospettiva sulle cose ¢ importante almeno
quanto le cose stesse. Dante-autore & sempre in campo, la sua visione del mondo, che & cosi
diversa dalla nostra, viene sempre sollecitata. Non veniamo lasciati soli neanche per un atti-
mo, non possiamo mai abbandonarci all’ascolto della storia: ogni rappresentazione cela un
concetto. In altre parole, nella Commedia c’¢ una dimensione dottrinale, teoretica che nelle al-
tre grandi opere della narrativa premoderna non c’¢, e questa dottrina non & qualcosa che si
possa separare facilmente dal racconto: perché il racconto non ¢ fine a se stesso come nel Ro-
man de la Rose o nel Furioso o nel Don Chisciotte ma & funzionale a una dimostrazione, mira a
istruire e a persuadere piuttosto che a intrattenere, ed & pieno di faticosi passaggi nei quali i
vari commi della dimostrazione vengono illustrati, come in un trattato filosofico o, per I'ap-
punto, teologico.

Esiste una storia della ricezione delle opere: ogni eta vede nell’arte del passato qualcosa di
un po’ diverso rispetto a cid che vi vedeva 'eta precedente. Cio risulta chiarissimo se si riflette
sulla fortuna e sulla sfortuna, attraverso i secoli, di autori oggi considerati sommi come Dante
o Shakespeare o Caravaggio. Nell’epistola a Cangrande della Scala leggiamo che il soggetto
della Commedia & «lo stato delle anime dopo la morte» (§ 24). Un’opinione simile appare a
noi oggi troppo riduttiva. La Commedia & ben altro che questo. Ha scritto Nardi:

In realta il senso letterale di tutto il poema ¢ un altro, e ciog il viaggio, il «fatale andare» di Dante, smarri-
to, attraverso I'Inferno e il Purgatorio fino alla selva antica del Paradiso terrestre [...], e quindi I'ascesa
attraverso le sfere celesti [...]. E in questo viaggio e in questa ascesa Dante porta con sé il suo ‘stato civi-
le’ con tutta la sua ricca umanita, con tutte le sue aspirazioni personali, letterarie, politiche, morali e reli-
giose, si che il pronome personale 7o risuona dal secondo al terz'ultimo verso della Commedia. [...] Que-
sto, si, ¢ il senso letterale del poema ed & il solo che veramente ci commuova sino a farci trasalire. Ed &
proprio questo che sta sullo stomaco al teologo [cio¢ all’estensore della lettera, che non sarebbe Dante]
che sub lectoris officio s’& proposto di svalutarlo, riducendolo a semplice finzione poetica®.

Oggi non facciamo fatica a condividere 'opinione di Nardi secondo cui il soggetto della Conz-
media non ¢é tanto 'aldila, la teologia volgarizzata da Dante, quanto I’esistenza di Dante, I’esi-
stenza umana in generale, osservata dalla specola dell’eterno. Tuttavia, sia stata o non sia stata
scritta da Dante, la lettera a Cangrande ci mostra in che modo la Commedia poteva essere let-
ta nel XIV secolo e ci dice come allora fosse cruciale proprio quella dimensione dottrinale —
lo stato delle anime dopo la morte — che il lettore odierno considera secondaria (secondo questa

2. BRUNO NARDI, Osservazioni sul medievale «accessus ad auctores» in rapporto all'Epistola a Cangrande, in
Studi e problemi di critica testuale. Convegno di Studi di Filologia italiana nel Centenario della Commissione per i
Testi di Lingua, Bologna, Commissione per i testi di lingua 1961, pp. 273-305 (alle pp. 296-7).
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prospettiva, ha scritto sempre Nardi, la Commedia non sarebbe che «un barboso trattato teo-
logico sull’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso»). Del resto & soprattutto sulla dottrina, e non
tanto sul puro racconto o sulla dimensione autobiografica, che si concentrarono le attenzioni
e le critiche dei contemporanei: sulle profezie, sul problema della visione, sulle liberta che
Dante si prende nell'immaginare la durata e i modi delle pene. E non mancava tra i primi
commentatori chi, come Guido da Pisa, difendeva apertamente 'idea di Dante profeta, visita-
to dallo Spirito Santo, mentre oggi nessuno crede davvero che Dante si sia messo all’opera
perché ispirato dal cielo.

Quali conseguenze ha un simile mutamento di prospettiva? Charles Singleton ha sostenu-
to che proprio «I’indifferenza alla salvezza» che ¢ caratteristica di noi moderni ¢’impedisce or-
mai di avere una comprensione adeguata dell’opera di Dante. «Il fatto ¢ — scrive — che siamo
arrivati al limite cui era possibile arrivare nella tendenza a minimizzare o a escludere dall’at-
tenzione i piti profondi significati cristiani della Commedia»’. In altre parole, cosi come la
Bibbia o il Corano significano qualcosa per un lettore cristiano o un per lettore musulmano e
qualcos’altro — qualcosa di meno — per un lettore che non creda alla verita né dell’'una né del-
Ialtro, allo stesso modo si potrebbe dire che, dal momento che non siamo pit in grado di da-
re alla Commedia il valore teologico e profetico che la Commedia aveva in origine, anche il no-
stro apprezzamento dell’opera risulta almeno in parte compromesso.

E cosi? O si puo pensare che questo mutamento di mentalita (che riguarda, ripeto, ogni
opera d’arte antica ma in particolare quelle che, come la Comzmedia, hanno un preponderante
contenuto di pensiero), anziché essere dannoso per il nostro gradimento e la nostra compren-
sione dell’opera, ci apra nuove vie, nuove possibilita di lettura?

3. Terza ragione di lontananza. La Comzmedia non soltanto parla di cose che sono molto lonta-
ne dalla nostra esperienza, cosi come molti capolavori del passato (la guerra sotto le mura del-
la citta di Troia, il viaggio di un eroe che & destinato a fondare Roma, le avventure di un pazzo
che si crede un cavaliere errante), ma ne parla anche in maniera terribilmente complicata. La
Commedia & forse I'unica grande opera letteraria occidentale che 7zon puo essere letta senza un
commento o senza avere accanto una buona enciclopedia. Prendiamo la mitologia. Anche i
poemi latini e greci erano pieni di strani e spesso oscuri riferimenti al mito, ma bisogna sup-
porre che quei miti fossero moneta corrente per molti lettori del tempo: un codice condiviso,
se non un credo condiviso. Nel momento in cui Dante scrive versi come questi (Pd VIII 1-8):

Solea creder lo mondo in suo periclo

che la bella Ciprigna il folle amore

raggiasse, volta nel terzo epiciclo; 3
per che non pur a lei facieno onore

di sacrificio e di votivo grido

le genti antiche ne I'antico errore; 6
ma Dione onoravano e Cupido,

quella per madre sua, questo per figlio

¢ passato quasi un millennio da quando il pantheon greco-romano ¢ stato sostituito dalla Tri-
nita cristiana: soltanto chi conosceva alla perfezione la mitologia classica, i poemi classici, ave-
va qualche speranza di orientarsi, da solo, tra questi nomi. Per questa ragione, e anche questo
¢ un caso unico nella storia della letteratura occidentale, si penso subito di #zo# lasciare da soli
i lettori, e pochi anni dopo la morte di Dante si cominciarono a scrivere eruditissimi commenti,

3. CHARLES SINGLETON, La poesia della «Divina Commedia», Bologna, Il Mulino 1978, p. 128.
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simili a quelli che si erano scritti per opere molto lontane nello spazio e nel tempo, e apparte-
nenti a generi molto diversi come i libri della Bibbia o i trattati di Aristotele.

Non basta: perché I’enciclopedia che serve per leggere Omero o le Metamorfosi di Ovi-
dio rischia di non essere sufficiente per la Commedia. Prendiamo per esempio questi versi

(IF XXI 37-49):

Del nostro ponte disse: «O Malebranche, 37
ecco un de li anzian di Santa Zita!

Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche

a quella terra, che n’¢ ben fornita: 40
ogn’uom v’¢ barattier, fuor che Bonturo;

del no, per li denar, vi si fa 7za».

La giti '] butto, e per lo scoglio duro 43
si volse; e mai non fu mastino sciolto

con tanta fretta a seguitar lo furo.

Quel s’attuffd, e tornd su convolto; 46
ma i demon che del ponte avean coperchio,

gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto!

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio!». 49

Questa ¢ storia contemporanea, anzi & cronaca: vi si parla di una citta che non & mai esplicita-
mente nominata (che si tratti di Lucca lo apprendiamo dai commenti) e si citano cose e perso-
naggi (il Santo Volto, Bonturo) intorno ai quali molto difficilmente un lettore che non fosse
lucchese poteva essere informato. Ora, anche scrittori latini come Lucano o come Stazio ave-
vano raccontato la storia del loro tempo. Ma la loro era la grande storia degli imperi, non la
cronaca di una minuscola cittadina. In piti, nel momento in cui raccontano le loro storie Lu-
cano e Stazio mettono il lettore nella condizione di capire bene quello che stanno dicendo,
spiegano gli antefatti, le cause degli eventi, ci fanno conoscere da vicino i protagonisti (Phars.
167-9): «Fert animus causas tantarum expromere rerum / immensumgque aperitur opus, quid
in arma furentem / impulerit populum, quid pacem excusserit orbi»*. E segue il racconto dei
fatti che avevano portato alla guerra civile. Dante, al contrario, non spiega. Cita, allude, pren-
de personaggi ed eventi del passato e li inserisce nel suo racconto ma — dato che cio che gli sta
a cuore non sono tanto le loro vicende personali quanto il loro valore esemplare — da spesso al
lettore informazioni scarse e lacunose circa la loro identita terrena. Chi, senza I’aiuto dei com-
menti, riuscirebbe a immaginare tutta la storia che sta dietro ai sei versi pronunciati da Pia dei
Tolomei alla fine del quinto canto del Purgatorio?

Ma non c’¢ soltanto questo. La Commedia & anche piena di passi, alcuni memorabili, in
cui Dante parla, semplicemente, della sua vita privata. E ne parla come se tutti fossero al cor-
rente di cio che sta dicendo, o meglio come se non gli importasse del fatto che nessuno pud
davvero afferrare cio che sta dicendo. Anche in questo caso ¢ utile un confronto. Nell’antica
Roma esisteva un genere letterario nel quale era ammesso un simile codice ristretto: la satira.
Quando leggiamo, nella satira XI di Giovenale (vv. 21-3): «E perd necessario distinguere tra
chi si prepara simili pranzi; se & Rutilio, ¢ un lusso, ma se si tratta di Ventidio, la faccenda
prende tutt’altro nome»; oppure (nella stessa, vv. 33-4): «Chiarisci bene a te stesso che cosa tu
sia, se un oratore veemente o uno sbruffone come Curzio o Matone», noi non potremmo mai
capire di che cosa si sta parlando se non avessimo delle note esaurienti, note che pero talvolta

4. «’animo mi porta a esporre le cause di avvenimenti tanto gravi: viene cosi a spalancarsi un’opera smisurata
per chiarire cosa abbia spinto alle armi il popolo romano accecato, cosa abbia scrollato la pace via dal mondo».
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non riescono comungue a spiegare il passo in questione: «Potrebbe essere il Ventidio Basso
della satira VII, che dal nulla divenne console e accumuld grandi ricchezze [...]. Di Curzio
nulla sappiamo»’. Il passo resta oscuro: ma & pensabile che per i lettori antichi queste allusio-
ni fossero trasparenti, che si trattasse di aneddoti che circolavano tra la gente, come ne circo-
lano oggi un po’ in tutti gli ambienti. E solo il passaggio del tempo che rende oscuro quello
che una volta doveva essere chiaro a molti. Ma il codice ristretto di Dante — le allusioni a una
«pargoletta» che lo ha messo sulla cattiva strada (Pg XXI 59), ai «battezzatori» di San Gio-
vanni (If XIX 16-24), ai suoi trascorsi con questo o quel personaggio del poema (Forese, Car-
lo Martello, Belacqua) — non & che memoria personale, percid non condivisa, ed & probabile
che esso non sia stato mai trasparente per nessuno salvo che per Dante.

Insomma, la terza ragione che allontana la Commedia da noi & questa: la Commedia & mol-
to difficile da capire perché Dante parla di moltissime cose disparate senza perd darsi la pena
di offrire al lettore informazioni che gli facciano capire di chi o di che cosa si sta parlando.
Dato che ¢ difficile da capire, la Commedia & anche difficile da amare. A scuola accade spesso
che queste difficolta vengano un po’ nascoste per non spaventare gli studenti: e la bellezza e
I'importanza della Commedia (come di altre opere del passato) vengono date come ovvie, au-
to-evidenti. Ma non & cosi. La Commedia & certamente piena di cose meravigliose, ma anche
per apprezzare queste cose meravigliose bisogna fare un po’ di fatica. «La verita non si conce-
de ai pigri», ha scritto qualcuno: e lo stesso si puo dire della bellezza.

4. E adesso, dopo aver detto perché un lettore di oggi potrebbe non avere voglia di leggere la
Commedia, proviamo a spiegare perché questa sarebbe la scelta sbagliata, cioé perché vale in-
vece la pena di provarci.

La questione della forma: i versi. Certo, i versi sono una forma artificiale, una costrizione.
Ma non ¢ detto che una costrizione debba rappresentare un ostacolo per I'immaginazione e
per 'arte. Oggz abbiamo questa impressione, perché viviamo in un’epoca in cui gli artisti go-
dono di una quasi totale liberta formale. Quale tipo di versi pud adoperare un poeta, oggi?
Tutti quelli che vuole, delle misure che vuole. Di che cosa pud parlare una poesia? Di qualsia-
si argomento. Quanto pud essere lungo un racconto in prosa? Da una riga a tremila pagine. In
passato i confini dei generi erano molto pitl rigidi: c’erano delle regole precise su come com-
porre una poesia, un dramma, un poema, e anche su cid che una poesia, un dramma, un poe-
ma potevano dire. Ebbene, dopo un po’ che si studiano le opere del passato ci si accorge di
come proprio il buon uso delle costrizioni — degli schemi fissi, delle regole — sia uno dei modi
in cui I’arte puo dare piacere.

Un esempio. Alla fine del canto XXII del Paradiso Dante fluttua nell’aria e dall’alto, men-
tre gira in tondo, vede tutti i pianeti del sistema solare uno in fila all’altro. Non c’¢ nulla di in-
trinsecamente ‘poetico’ in un’idea come questa, anzi: la descrizione #o# della luna o di un bel
cielo stellato ma dell’ordine cosmico sembra ancora adesso (e tanto pitt doveva sembrarlo al-
lora) qualcosa da lasciare agli astronomi. Nei suoi Princip: della filosofia (11 8), Cartesio imma-
gina anche lui di osservare il sistema solare da fuori, e scrive: «E facile conoscere che la Luna
e la Terra apparirebbero molto pit piccole a chi le guardasse da Giove o da Saturno di quanto
appaia Giove o Saturno allo stesso spettatore che li guarda dalla Terra, e che, se si guardasse il
Sole di sopra da qualche stella fissa, esso non apparirebbe forse maggiore di quanto appaiano
le stelle a quelli che le guardano dal luogo dove siamo»®. Questo ¢ il modo in cui I'immagine

5. DECIMO GIUNIO GIOVENALE, Satire, a c. di E. BARELLI, Milano, Rizzoli 2002, p. 237.
6. Cfr. Cartesio, Milano, Mondadori 2008, pp. 724-5.



PERCHE CONTINUIAMO A LEGGERE LA COMMEDIA? 275

viene articolata nella prosa scientifica: un linguaggio chiaro e distinto, ma che proprio per
questo non si pud davvero dire stimoli il volo della fantasia. Questo invece ¢ il modo in cui
I'articola Dante, che deve rispettare i confini del verso e della terzina (133-54):

Col viso ritornai per tutte quante 133
le sette spere, e vidi questo globo

tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante;

e quel consiglio per migliore approbo 136
che ’ha per meno; e chi ad altro pensa

chiamar si puote veramente probo.

Vidi la figlia di Latona incensa 139
sanza quell’ ombra che mi fu cagione

per che gia la credetti rara e densa.

Laspetto del tuo nato, Iperione, 142
quivi sostenni, e vidi com si move

circa e vicino a lui Maia e Dione.

Quindi m’apparve il temperar di Giove 145
tra’l padre e 1 figlio; e quindi mi fu chiaro

il variar che fanno di lor dove.

E tutti e sette mi si dimostraro 148
quanto son grandi, e quanto son veloci,

e come sono in distante riparo.

Laiuola che ci fa tanto feroci, 151
volgendom’ io con li etterni Gemelli,

tutta m’apparve da’ colli a le foci.

Poscia rivolsi li occhi a li occhi belli. 154

Questo & uno dei passi pit belli della Commedia. E impressionante che un uomo del Medioe-
vo possa immaginare di osservare I'intero universo conosciuto mentre lui, col suo corpo, gli
ruota attorno. Non ¢ importante il fatto che quella del cosmo visto dall’alto non sia un’inven-
zione di Dante ma gli derivi dal Somnium Scipionis di Cicerone; non & importante perché la
cosa pil straordinaria ¢ il modo in cui Dante riesce a comprimere nello spazio di una ventina
di versi tante informazioni: il nome di tutti i pianeti con una breve caratterizzazione di ciascu-
no, e poi una meravigliosa terzina riassuntiva che li riunisce tutti insieme: «e tutti e sette mi si
dimostraro...». E il piu straordinario di tutti & il verso 151. Dato il problema ‘definire la terra
e la vita umana in undici sillabe’, la soluzione di Dante &: «I aiuola che ci fa tanto feroci». F.
un verso bellissimo non solo per il suono (coi due accenti consecutivi sulla sesta e la settima
sillaba, fa tanto) e per la ricchezza del suo significato: ‘a chi, come me, ha potuto vedere le co-
se con 'occhio di Dio, il nostro pianeta appare per quello che realmente ¢, un fazzoletto di
terra (azuola) minuscolo, irrilevante, e per il quale noi pero ci facciamo continuamente la guer-
ra’. Non solo per questo, ma anche perché in undici sillabe Dante riesce a combinare i due
piani ben distinti della descrizione obiettiva e del giudizio morale. Non dice ‘un piccolo pezzo
di terra che ha questa o quest’altra caratteristica e che mi appare, mentre gli volteggio intorno,
in questo o quest’altro modo’; dice ‘un piccolo pezzo di terra (piano fisico) che ci rende tutti
crudeli (piano morale)’. Ma questo prodigio di sintesi non si sarebbe compiuto se Dante non
avesse dovuto superare, per I’appunto, le costrizioni, i vincoli che il genere del suo discorso gli
imponeva.

Un altro esempio. Tra le cose che Dante deve fare ¢’¢ trovare un inizio originale per ognu-
no dei cento canti, non ripetere sempre le stesse parole, lo stesso schema, la stessa situazione
narrativa. Ci si pensa di rado, ma questa in pratica & una cosa nuova nella letteratura europea
perché i poemi, i romanzi in versi anteriori a Dante non sono divisi in canti: cento nuovi inizi
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sono un problema che nessuno aveva mai dovuto affrontare. Ma Dante trasforma il problema
in un’occasione e trova delle soluzioni geniali. Comincia, senza nessuna spiegazione, citando
le parole scritte su una porta all’ingresso dell’inferno («Per me si va nella citta dolente...»),
comincia rivolgendo direttamente la parola al lettore («Ricorditi, lettor, se mai ne l'alpe...»),
comincia citando versacci incomprensibili («Pape Satan, pape Satan aleppe!»), e lo puo fare
anche perché di versi in -eppe (o altrove in -occe, in -orpio, e via dicendo), essendo all’inizio
del canto, deve trovarne soltanto due, non tre: non ¢ facile, ma ¢ meno difficile che se queste
rime impossibili stessero nel corpo del canto, dato che lo schema della terza rima ¢
ABABCBCDCDED...

Nel XTIV del Purgatorio Dante fa qualcosa di meno vistoso ma di altrettanto se non pitt
sorprendente, e cioé comincia il canto con un dialogo tra due personaggi che non conoscia-
mo, che non abbiamo mai incontrato prima:

«Chi ¢ costui che '] nostro monte cerchia

prima che morte li abbia dato il volo,

e apre li occhi a sua voglia e coverchia?». 3
«Non so chi sia, ma so che non ¢ solo:

domandal tu che piti li t’avvicini,

e dolcemente, si che parli, acco’lo». 6

Questa tecnica ¢ strana e interessante per varie ragioni. Perché nei manoscritti antichi non c’e-
rano le virgolette, quindi non doveva essere immediatamente chiaro, leggendo, che a parlare
qui non era 'autore (lo diventa al verso 7, dove Dante riprende la parola e spiega: «Cosi due
spirti»). Perché Dante usa quella che si chiama ‘tecnica del ritardamento’, cioé introduce i
personaggi e li fa parlare, ma aspetta qualche decina di versi prima di dirci chi sono e perché
sono li: lo sapremo soltanto dopo il verso 80, «sappi ch’io son Guido del Duca» e «Questi &
Rinier». E infine perché il lettore moderno ¢ portato ad associare questa tecnica adoperata da
Dante al teatro o al cinema piuttosto che alla narrativa: 'apertura della scena sul colloquio di
due personaggi, senza bisogno di didascalie introduttive o di una voce fuori campo.

5. Questo era il primo ostacolo alla lettura e all’apprezzamento della Commedia da parte no-
stra. E in versi, e i versi ci appaiono oggi come un mezzo poco adatto al racconto, perché sono
artificiosi e spesso difficili da capire. E vero, ma abbiamo visto come proprio la risoluzione di
problemi formali che nell’eta della totale liberta espressiva non si danno pitt possa contribuire
alla bellezza dell’opera e al nostro piacere di lettori.

La Commedia, abbiamo osservato in secondo luogo, & stata scritta molti secoli fa, e tra il
mondo di Dante e il nostro le differenze sono molto pitt numerose delle analogie. E non solo
il mondo che Dante descrive, ma anche e soprattutto il mondo come Dante lo pensa: le sue
idee sulla religione, la politica, i rapporti tra i sessi e le classi sociali, ci sono ormai quasi del
tutto estranee. Vale davvero la pena di ascoltarle?

Quanto a quest’ultimo problema, il problema della nostra distanza ideale da Dante, e so-
prattutto dalle sue idee intorno alla religione, che incidono cosi profondamente sulla sua ope-
ra, ¢ molto ragionevole quello che ha osservato un grande scrittore del XX secolo che era an-
che un credente, T.S. Eliot”:

Sono convinto che non possiamo permetterci di Zgrorare le credenze filosofiche e teologiche di Dante
[...]; ma penso anche che non siamo obbligati a crederci [...]. E errato pensare che esistano parti della

7. THoMaS S. ELIOT, Dante I, in Opere, a c. di R. SANESI, Milano, Bompiani 1993, pp. 808-46.
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Commedia interessanti soltanto per i cattolici o i medievalisti. C’¢ infatti una differenza [...] fra la creden-
za filosofica e I'assenso poetico [...]. Se riusciamo a leggere la poesia come tale, crederemo nella teologia
di Dante esattamente come crediamo nella realta fisica del suo viaggio, ovvero sospendiamo sia la cre-
denza che I'incredulita. Non posso negare che in realta risulti piti facile per un cattolico cogliere pit
spesso il significato di quanto lo sia per un agnostico qualsiasi; ma cid avviene non perché il cattolico cre-
de, bensi perché ¢ istruito [...]. Non dobbiamo confondere Dante con san Tommaso o viceversa. Sareb-
be un grave errore psicologico. La disponibiliti a credere di chi legge la Sumima presuppone un atteggia-
mento diverso da quella di un lettore di Dante, anche se si tratta della stessa persona, e anche se questi &
un cattolico (pp. 827-8).

Cosi la questione ¢ impostata correttamente. Per apprezzare la Commedia non & necessario, in
realta, come supponeva Singleton, condividere le idee di Dante sulla religione: & necessario co-
noscerle, e la conoscenza non ¢ un fatto di fede ma un fatto di studio, ¢ il traguardo a cui si ar-
riva dopo una lunga consuetudine con la cultura della quale anche Dante si & nutrito. Cosi,
potremmo dire che un’adeguata, reale comprensione della Comzmedia potra essere impedita,
oggi, non dalla mancanza di fede dei suoi lettori, bensi dalla loro insufficiente erudizione: non
¢ il credere che puo fare difetto, ma il sapere.

D’altra parte, il fatto che Dante appartenga a un’eta dell’arte cosi lontana dalla nostra, che
descriva un mondo cosi lontano da quello che abbiamo sotto gli occhi, pud non essere soltan-
to uno svantaggio. Certo, i personaggi raffigurati nella Commedia sembrano avere un rappor-
to molto labile con noi. Sono re, imperatori, guerrieri, personaggi della Bibbia, santi come
Francesco d’Assisi, eroi presi dalla letteratura come Ulisse; e certo la situazione in cui si trova-
no, tuffati nell’inferno o illuminati dalla luce di Dio, non si pud davvero definire ‘tipica’. Ri-
specchiarsi in loro non & facile come rispecchiarsi nei protagonisti dei grandi romanzi moder-
ni come Madame Bovary o Raskolnikov o Leopold Bloom. E questo rispecchiamento & arduo
soprattutto quando dall’Inferno e dal Purgatorio, che sono ancora cosi profondamente terre-
stri nel modo in cui il poeta li rappresenta, passiamo al Paradiso: dato anche che, come ha
scritto sempre Eliot, «consapevoli o no, abbiamo un pregiudizio contro la beatitudine in
quanto materia di poesia»®.

Ma, da un lato, Dante possiede un’immaginazione e una sensibilita cosi ricche da poter
esprimere anche idee ed emozioni che la letteratura del suo tempo non era ancora in grado di
esprimere. Ci sono passi, episodi interi della Comzmedia che patlano a tutti, anche a chi non ha
alcun interesse né per la poesia né tantomeno per un’eta remota come il Medioevo, per la
semplice ragione che Dante ha saputo fissare in modo geniale sentimenti che sono realmente
universali. Si pud essere indifferenti alla letteratura, o cinici, ma ¢ difficile esserlo abbastanza
da restare inerti leggendo il discorso di Ulisse ai suoi compagni di viaggio o gli ultimi versi del
Paradiso.

Dall’altro lato, ed & il punto pit importante, il fatto che la Commedia appartenga a un pas-
sato remoto la mette, in un certo senso, al riparo dalle regole del buon gusto, cioé di quello
che oggi consideriamo buon gusto. Dante parla di cose di cui la letteratura moderna non puod
parlare se non cadendo nella magniloquenza o nel &itsch. Chi potrebbe oggi, seriamente, rac-
contare di come, grazie all'intercessione di San Bernardo e della Vergine Maria, ¢ arrivato a ve-
dere Dio? E chi potrebbe, in un romanzo, mettersi a parlare seriamente del problema della re-
surrezione della carne, e affermare di poterlo risolvere? E tuttavia queste due chimere, la visio-
ne di Dio e la resurrezione, non solo ispirano a Dante alcuni dei versi pit belli della Comzmedia
ma, per quanto remote siano dalla nostra esperienza quotidiana, ci interessano e ci commuo-

8. ELIOT, Dante 11, p. 833.
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vono. Se, per scrupolo di realismo, la letteratura pud aver superato queste immaginazioni e
puod averle messe nel repertorio delle cose di cui non ¢ piti possibile parlare, noi non le abbia-
mo superate affatto: sono ancora al centro della nostra fantasia e dei nostri desideri. Ecco il
passo (Pd XIV 52-66) in cui Salomone spiega a Dante che rinasceremo col corpo. Per esserne
turbati non & necessario crederci, basta pensare a qualcuno che si amava e che si ¢ perso:

«Ma si come carbon che fiamma rende, 52
e per vivo candor quella soverchia,

si che la sua parvenza si difende

cosi questo fulgér che gia ne cerchia, 55
fia vinto in apparenza da la carne

che tutto di la terra ricoperchia;

né potra tanta luce affaticarne: 58
ché li organi del corpo saran forti

a tutto cio che potra dilettarne».

Tanto mi parver subiti e accorti 61
e 'uno e Ialtro coro a dicer «kAmme!»,

che ben mostrar disio de” corpi morti:

forse non pur per lor, ma per le mamme, 64
per li padri e per li altri che fuor cari

anzi che fosser sempiterne fiamme.

E quanto sarebbe ridicolo, oggi, trattare il tema della devozione e dell’amicizia facendo incon-
trare nell’aldila due scrittori, uno preso come maestro e I’altro come allievo, che non si sono
mai conosciuti, che hanno vissuto addirittura in secoli diversi? Ma la particolare situazione in
cui Dante ha saputo calare i suoi personaggi gli permette di dare, di questa allegoria della de-
vozione, una rappresentazione meravigliosamente credibile, cioé — ed & questo uno dei tratti
pil originali del procedimento di Dante — non di trasfigurare in simbolo un evento o un per-
sonaggio reale bensi di rendere realistico un simbolo (Pg XX1 121-36):

Ond’io: «Forse che tu ti maravigli, 121
antico spirto, del rider ch’io fei;

ma pit d’ammirazion vo’ che ti pigli.

Questi che guida in alto li occhi mei 124
¢ quel Virgilio dal qual tu togliesti

forza a cantar de li uomini e d’i dei.

Se cagion altra al mio rider credesti, 127
lasciala per non vera, ed esser credi

quelle parole che di lui dicesti».

Gia s’inchinava ad abbracciar li piedi 130
al mio dottor, ma el li disse: «Frate,

non far, ché tu s¢ ombra e ombra vedi».

Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate 133
comprender de 'amor ch’a te mi scalda,

quand’io dismento nostra vanitate,

trattando 'ombre come cosa salda». 136

Insomma, cosi come per la questione dei versi, il vero passo avanti ¢ capire che anche la di-
stanza temporale, ideale e di gusto pud, se colta in maniera adeguata, trasformarsi in un’occa-
sione per ottenere dall’arte cio che I'arte della nostra epoca non ¢é piti in grado di darci.

6. Resta il terzo problema, la terza distanza. E forse possibile trovare un ‘lato buono’ nella in-
comprensibilita di molti passi della Commedia, nell’allusione a libri che non conosciamo, o a
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circostanze storiche che ci sfuggono? Se dobbiamo proprio leggere un poema antico, perché
allora non scegliere I’Odissea, o ’Eneide o i romanzi arturiani, libri che sono anche e soprat-
tutto delle grandi storie, che si possono leggere rilassandosi, ignorando le note, libri che non
chiedono un’attenzione costante per decifrare la realta che sta dietro alle parole? In effetti ¢
cosi, la Commedia non & un libro come gli altri, un libro di cui si possa fare una lettura ‘disim-
pegnata’. Per questa ragione non & ben chiaro a che cosa possano servire le letture pubbliche,
a voce alta, di passaggi come questo (Pd VIIT 121-35):

Si venne deducendo infino a quinci; 121
poscia conchiuse: «<Dunque esser diverse

convien di vostri effetti le radici:

per ch’un nasce Solone e altro Serse, 124
altro Melchisedech e altro quello

che, volando per I'aere, il figlio perse.

La circular natura, ch’e suggello 127
a la cera mortal, fa ben sua arte,

ma non distingue 'un da I'altro ostello.

Quinci addivien ch’Esau si diparte 130
per seme da Iacob; e vien Quirino

da si vil padre, che si rende a Marte.

Natura generata il suo cammino 133
simil farebbe sempre a’ generanti,

se non vincesse il proveder divino.

Cosa puo capire il semplice ascoltatore? Ci vogliono tempo e concentrazione per venire a ca-
po di questa decina di versi, cioé non soltanto per sapere chi sono i vari personaggi di cui par-
la Carlo Martello, personaggi che Dante preleva dalla storia greca, dalla storia romana e dalla
Bibbia, ma anche per afferrare il senso del discorso, che riguarda le inclinazioni naturali del-
I'uomo e che non ¢ per niente semplice. Qui dunque sta la difficolta: ma, ancora una volta,
qui sta anche I’occasione.

Noi siamo abituati a separare con un tratto molto netto il piacere estetico dal piacere che
viene dal conoscere. A scuola ¢ persino difficile accettare che quest’ultimo sia un piacere: ci
appare piuttosto come un ostacolo, una prova che bisogna superare per poi dedicarsi a cose
pit utili o riposanti (come, per esempio, dire la nostra opinione su quello che abbiamo letto, o
su ‘quello che davvero voleva dire Dante’). Naturalmente si puo leggere la Commedia anche
cosi, disinteressandosi di cid che non si capisce e lasciandosi cullare dalla bellezza di certi ver-
si, di certe similitudini, o dalla prodigiosa immaginazione di Dante, dalla sua inventiva nella
sfera dell’orrido e in quella del sublime. Allo stesso modo, si pud benissimo leggere I'lliade
senza sapere niente degli dei greci. Ma nel caso della Commedia il costo & piu alto, perché la
quantita di cose — nomi, libri, concetti — che Dante riesce a mettere nella storia che sta raccon-
tando & davvero enorme: simile forse soltanto a quella che Joyce riuscira a mettere nell’ Ulisse
ma, rispetto a questa, molto pitli necessaria perché molto piti fusa con il racconto. Perdere tut-
te queste cose & un peccato. E impadronirsene ¢ una meraviglia. Se si legge la Commedia con
P'attenzione che richiede, cid che si ottiene alla fine non sono soltanto 'emozione e il piacere
dati dal racconto, un racconto che parla ancora di noi in molti modi inaspettati: lo smarrimen-
to, il senso di colpa, il viaggio coi suoi scenari prodigiosi, il pentimento, la redenzione, la feli-
cita raggiunta... Si ottengono anche ’emozione e il piacere dati dall’zmzparare: sono due mil-
lenni di storia e di libri filtrati dall’intelligenza di Dante — la storia che lui conosceva, i libri
che aveva letto, e la sua interpretazione dell’'una e degli altri.

Ripeto, questo ¢ un tipo di piacere che non ci & famigliare: c’¢ qualcosa di strano, per il
medio lettore di romanzi odierno, in un piacere che implica uno sforzo. Eppure il piacere
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dell’apprendimento — conoscere cose disparatissime e remote dai nostri interessi attuali attra-
verso la mediazione di Dante — pud essere tanto grande quanto il piacere dell'immaginazione.
Spesso si parla della Comzmedia come di una enciclopedia, una definizione un po’ disgraziata
che probabilmente ha I'effetto di respingere il lettore piuttosto che di attrarlo. Cio che si vuo-
le dire ¢ che nella Commedia si trovano un infinita di cose che non c’entrano col filo principa-
le del racconto, e che ogni incontro o esperienza vissuta da Dante e raccontata in una mancia-
ta di versi ci apre un passaggio verso mondi strani e affascinanti. Naturalmente, le biblioteche
sono piene di libri che parlano di altri mondi o di altri libri, e non per questo la loro lettura ri-
sulta particolarmente appagante. Per spiegare in che modo la Commedia si distingue da questi
libri possiamo provare a leggere questi versi (If XXVIII 55-63):

«Or di a fra Dolcin dunque che s’armi, 55
tu che forse vedra’ il sole in breve,

s’ello non vuol qui tosto seguitarmi,

si di vivanda, che stretta di neve 58
non rechi la vittoria al Noarese,

ch’altrimenti acquistar non saria leve».

Poi che 'un pié per girsene sospese, 61
Miometto mi disse esta parola:

indi a partirsi in terra lo distese.

E un passo molto semplice, e non particolarmente notevole dal punto di vista poetico. E una
di quelle predizioni che le anime fanno a Dante: le cose andranno in questo o quest’altro mo-
do, qualcuno (qualcuno che mentre ’anima patla & ancora vivo, lo stesso Dante a volte) subira
questo o quest’altro destino... Naturalmente, Dante-scrittore, che ambienta il racconto della
Commedia nell’anno 1300, va a colpo sicuro perché sa gia come sono andate le cose: quando il
suo avo Cacciaguida gli predice che andra in esilio, Dante & gia in esilio; quando Ugo Capeto
profetizza a Dante-personaggio lo schiaffo di Anagni, quell’evento ha gia avuto luogo nel mo-
mento in cui Dante scrive, eccetera. Ora, nello spazio immaginario dell’aldila non c’¢ distinzio-
ne di epoche o di luoghi: a parte Dante, quelli che parlano sono tutti morti, e cosi Dante-per-
sonaggio viaggia liberamente nella storia e nella geografia umana incontrando ora un eroe del-
la Grecia antica, ora un poeta latino del primo secolo, ora il primo re di Francia.

Qui siamo nel girone degli scismatici, e Dante parla con Maometto (570-632). Perché mai
Maometto, il profeta dell’Islam, sta tra gli scismatici? Perché le informazioni che Dante aveva
su questo personaggio erano molto pil scarse delle nostre, e perché Dante non aveva alcuna
sensibilita o tolleranza nei confronti delle religioni che non erano il cristianesimo. In sostanza,
Dante e i suoi contemporanei pensavano che I'Islam fosse semplicemente un’eresia nata in se-
no al cristianesimo, e che Maometto fosse stato, come scrive Brunetto Latini nel Tresor, un
monaco che aveva voltato le spalle alla vera fede. Cosi, chi legge questi versi (con 'aiuto di un
buon commento) non soltanto si ricorda di chi era Maometto ma impara anche che Maomet-
to non ¢ stato sempre lo stesso personaggio attraverso i secoli, e che epoche diverse possono
avere idee diverse a proposito dei medesimi eventi storici, a seconda non solo delle informa-
zioni che ne hanno ma anche e soprattutto dell’orizzonte d’idee e credenze nel quale queste
informazioni vengono calate.

Dato che il tempo umano non conta nell’aldila di Dante, a parlare della sorte di fra Dolci-
no (circa 1250-1307) puod essere non un suo contemporaneo ma Maometto, cioé un uomo vis-
suto sette secoli prima di lui — la stessa distanza che separa noi da Dante — in tutt’altra parte
del globo. Dolcino era un cristiano, come Dante. Predicava la poverta, la disobbedienza alle
gerarchie ecclesiastiche, il ritorno alla vita semplice dei primi discepoli di Cristo. A considerar-
le oggi, le sue idee non sembrano tanto diverse dalle idee che Dante esprime spesso nella
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Commedia. Eppure Dante sta dalla parte dell’ortodossia, della Chiesa (e di quel Clemente V
che, nella previsione e nell’augurio di Dante, finira anche lui dannato); e destina Dolcino al-
I'inferno: «Or di a fra Dolcin dunque che s’armi, / ... / s’ello non vuol qui tosto seguitarmi»,
dice Maometto. Si noti: Dolcino non & presente sulla scena, viene soltanto evocato da Mao-
metto. Dante ha voluto citarlo, ha voluto dire che sarebbe finito all’inferno e, dato che non era
ancora morto nel momento in cui si svolge I’azione del poema, si ¢ inventato questa profezia.

Dante aveva ragione? Dolcino meritava il rogo in terra e la dannazione nell’aldila? Oggi
nessuno penserebbe una cosa del genere. Abbiamo imparato ad accettare, anzi quasi ad am-
mirare queste figure di settari un po’ folli, pronti a farsi uccidere in nome di una loro persona-
le idea della vita e della religione. Anche in questo caso, come per Maometto, noi oggi la pen-
siamo diversamente da Dante: il tempo e il progresso delle ricerche ha modificato non soltan-
to le nostre conoscenze intorno a quei fatti ma anche il nostro modo di giudicarli.

Cosi & chiara la differenza tra la Commedia e 'enciclopedia. Lenciclopedia si sforza di
darci un’informazione oggettiva sui fatti e sulle persone, e nei limiti del possibile non li giudi-
ca. Nella Commedia noi vediamo i fatti e i personaggi storici attraverso gli occhi di Dante: &
molto difficile riuscire a separare ‘le cose cosi come sono andate’ da cid che Dante ne sapeva e
da cio che Dante ne pensava. E tutto questo — questa parzialita, questo giudizio spesso arbi-
trario, capriccioso che ¢ implicato nel racconto, e che si scontra con la nostra parzialita, col
nostro modo di vedere le cose — & molto interessante.
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Claudio Giunta
Poesia e verita

In realta questa comunicazione doveva intitolarsi La verita della poesia, questa era stata la
proposta di Lino Leonardi; era gia un titolo abbastanza megalomane, percio mi sono detto che tanto
valeva stare al gioco, e mettere Goethe dalla mia parte: quindi Poesia e verita. Non cambia molto: a
darci I'idea ¢ stata una piccola divergenza d’opinioni sul modo in cui va letta la poesia delle origini.
In breve, a me ¢ sempre parso che, soprattutto a partire dalla seconda meta del Novecento, gli
studiosi abbiano adoperato ora con troppa fiducia ora in maniera proprio scriteriata gli strumenti
interpretativi della metaletteratura e dell'intertestualita, con explozt anche ridicoli che ricordano la
tecnica di decifrazione di T'win Peaks cosi come la descrive Henry Jenkins in un libro sulla cultura
popolare contemporanea: «i fanatici di Lynch si sono messi a cercare un Ur-testo o degli Ur-testi
che potessero fornire la chiave per decodificare la sua peculiare narrazione: alcuni [...7] hanno
cercato la risposta in altri film di Lynch, rintracciando analogie nei motivi e nei nomi di personaggi,
o speculando sul fatto che alcuni membri del cast avevano lavorato insieme. Qualcuno si ¢ messo
anche ad analizzare il diario di Laura Palmer, scritto dalla figlia di Lynch»'. Una volta accettato che
il testo che abbiamo di fronte ¢ un testo che dev’essere decifrato perché vuol dire un’altra cosa
rispetto a quella che sembra dire (il che comunque ¢ molto piu probabile che sia vero per Twin Peaks
che per la Commedia), allora quasi tutto diventa misterioso e quasi tutto diventa significativo. E
quella che ¢ stata chiamata (da Eco nei Limati dell’interpretazione e da altri) interpretazione paranoica
dei fatti artistici®.

Ora, se si ammette che la verita dei testi risiede al di sotto della loro superficie, cioé non sul
piano della semplice explication de texte ma su quello della lettura profonda, tale verita potra
consistere (@) in un significato ulteriore rispetto a quello manifesto; oppure (4) in un significato
totalmente diverso da quello che una lettura ‘ingenua’ permette di raggiungere.

Poniamo, caso (a), commentando il sonetto I” mi senti’ svegliar, in cui Dante vede venire verso
di sé Giovanna e Beatrice: «La proporzione: Giovanna sta a Beatrice come il Battista sta a Cristo
acquista il suo vero significato se la leggiamo con gli occhi di un Dante che sta storicizzando il
rapporto tra la sua poesia e quella di Cavalcanti. Che Giovanna abbia precorso Beatrice significa che
la poesia di Guido ha precorso quella di Dante, che Guido é stato il suo Battista: € il riconoscimento
del suo ruolo di maestro, ma nello stesso tempo ¢ anche I'affermazione, da parte di Dante, della
propria superiorita»’. Ovvero, caso (b), la poesia della corte federiciana parla apparentemente d’amore,
ma in realta, sciolta la metafora del rapporto tra amante e amata, allude segretamente a rapporti di
potere tra i sudditi-poeti e I'imperatore; oppure, sempre caso (b), Guinizelli in un suo sonetto
apparentemente tesse I'elogio di Guittone d’Arezzo, ma in realta lo irride facendo la parodia dei suoi
stilemi.

Questa ¢ stata forse una reazione comprensibile al biografismo di tanta critica ottocentesca
e primo—novecentesea; ma, come accade, una reazione portata spesso a un punto estremo, lontano
dal vero e dal giusto tanto quanto quelle letture che speculavano sulle Lisette, le Fiorette, le
foresette eccetera. Ed ¢ stata anche un riflesso del fatto che negli ultimi decenni ¢ cresciuto
esponenzialmente il numero degli operai che si sono messi al lavoro in una vigna dalla superficie in
fondo molto ridotta: una volta che si é detto tutto cid che si doveva dire, non resta che dire il
contrario di tutto.

' H. Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers. Exploring Partecipatory Culture, New York & London, New York University
Press, 2006, p. 127.
¢ Di tutto cio ho parlato pili estesamente in Sulla ricezione e sull’interpretazione della poesia delle origini, in Comunicazione
e propaganda nei secoli X1I e X1II, a cura di R. Castano, F. Latella e T. Sorrenti, Roma, Viella, 2007, pp. 31-48; e in Ritorno
alla ‘filologia’? (Su Said, Agamben e altra critica universitaria), in «Ecdotica», 14 (2017), pp. 104-35.
* M. Santagata, Le donne di Dante, Bologna, 11 Mulino, 2021, p. 70.
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D’altra parte, ¢ chiaro che non va neanche bene, per non cadere negli eccessi della
metaletteratura, cadere nell’eccesso opposto del biografismo, e che non ha molto senso profilare i
poeti del Medioevo a seconda del grado di autenticita, sincerita, verita biografica che sembra
caratterizzare le loro poesie. Forse si puo trovare un compromesso accettabile dicendo che mentre
lo studioso di poesia moderna e contemporanea ¢ soprattutto uno studioso di autori e di opere, lo
studioso di poesia medievale dev’essere soprattutto uno studioso di retoriche, e che interpretare le
poesie di quell’epoca vuol dire soprattutto situarlein un repertorio di forme e motivi sovraindividuali.

Tenuto presente questo consiglio di prudenza, ¢ pero anche vero che chi legge
spassionatamente la poesia del primi secoli avverte tra le poesie siciliane e siculo-toscane da una
parte e le poesie dello stilnovo dall’altra differenze che non riguardano soltanto il lessico e la retorica
ma pil in profondita la sostanza stessa dell'ispirazione lirica, o se si preferisce il patto che governa
il genere. E il passaggio da un’eta dell’arte in cui — per mutuare un giudizio che Jeanroy riferiva alla
lirica trobadorica — la vita reale dei poeti sembra avere poco o nulla a che fare con la loro wvita poetica*
a un’eta in cui la vita reale, se pure trasfigurata, comincia a ispirare le parole dei poeti: sicché le
donne che essi amano ricevono un nome, i luoghi e i tempi della passione assumono una fisionomia
pil precisa, 1 versi iniziano a descrivere non piu soltanto una statica situazione emotiva ma, per citare
Spitzer, la curvatura di un Erlebnis’, il racconto si carica di un’inedita verita sentimentale. Maggiore
adesione alla realta emotiva ¢ forse una formula meno imprecisa di ‘sincerita’ o ‘realismo’; ma che —
comunque lo si voglia chiamare — qualcosa del genere accada nel poco piti di mezzo secolo che separa
Donna pietosa di Dante da Meravigliosamente di Giacomo da Lentini ¢ difficile negarlo; cosi come ¢
difficile negare che le ragioni della modernita, cio¢ della congenialita al nostro gusto di un poeta
come Petrarca risiedano precisamente nella sua capacita d’'introspezione, modulata ora come analisi
del sentimento ora come racconto della storia che — per usare appunto una sua metafora — Amore ha
scritto con le sue mani nel cuore del poeta.

Ora, ¢ chiaro che non si tratta di una trasformazione che si possa datare ad annum; e non ¢
ovviamente una trasformazione che, una volta data, una volta verificatasi, non sia reversibile. Si
tratta della maggiore o minore attitudine del poeta a riversare nella poesia elementi della propria
esperienza e dell’esperienza comune che non appartengano a un repertorio lirico codificato. E
un’attitudine che hanno avuto poeti vissuti prima del tredicesimo secolo; e che non hanno avuto, o
non hanno voluto avere, poeti vissuti dopo quell’epoca: come 1 poeti del Seicento evocati da Croce in
un breve saggio intitolato Poesia e realta, poeti che nei loro versi affermano «che gli amori e gli altri
affetti dei quali essi verseggiano sono non gia reali ma immaginari, non appartengono a loro in
quanto uomini pratici ma solo in quanto poeti»®.

Come gli storici della letteratura hanno spiegato infinite volte, questa transizione
dall’artificio alla verita sentimentale, dal repertorio all'introspezione, finisce di compiersi tra la fine
del Settecento e l'inizio dell’Ottocento, quando — come scrive Abrams — «il primo esame che
qualunque poesia deve superare non & pitt E fedele alla natura? oppure E conforme alle esigenze dei
grudici miglior? o dell'umanita in generale?», bensi si tratta di soddisfare «un criterio orientato in senso
diverso, cioé: E sincera? E genuina? Corrisponde all'intenzione, al sentimento e al reale stato d’animo del
poeta nel momento in cui egli la componeva?. L'opera cessa di essere considerata principalmente un
riflesso della natura [...7; lo specchio posto davanti alla natura si fa trasparente e concede al lettore
profonde intuizioni della mente e del cuore del poeta stesso»’.

Se ci domandiamo a questo punto qual ¢ la posizione che Dante Alighieri occupa in questa
mappa, ci accorgiamo che il suo rapporto con la realta rappresentata non ¢ sostanzialmente diverso
sia che si consideri la Commedia sia che si consideri la sua produzione lirica, e che in entrambi i casi

* Cfr. A. Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France, Paris, Champion, 1904, p. 280.

> L. Spitzer, L’amour lointain de Jaufié Rudel et le sens de la poésie des troubadours, in 1d., Etudes de style, Paris, Gallimard,
1970, pp. 81-133 (a p. 118).

¢ B. Croce, Poesia e realtd, in Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1931, pp. 298-302 (a p. 298).
" M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione critica, Bologna, I1 Mulino, 1976, p. 48.
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— come ogni lettore sa, anche senza il ricorso ad analisi particolarmente raffinate — egli si distingue
in maniera abbastanza vistosa tanto dai suoi predecessori quanto dai poeti della sua epoca.

Ora la Commedia ¢ naturalmente (1) il pit autobiografico dei poemi medievali, considerato
tutto cio che ci dice intorno alla vita passata e futura di Dante; ¢ anche naturalmente (2) un poema
pieno di allegorie e di simboli, che Dante recupera dalla tradizione o inventa di sana pianta; ma il
suo carattere peculiare sta proprio (8) nella contaminazione tra questi due piani, ovvero nell'idea di
ambientare un’avventura individuale all'interno di una cornice allegorica. Ebbene, se consideriamo
le poesie che Dante scrive durante la sua vita, tra Vita nuova, Rime e Convivio, constatiamo che tutti
e tre questi che chiamerd mod: (autobiografia, allegoria, contaminazione tra autobiografia e
allegoria) vi sono rappresentati.

I1 modo allegorico ¢ quello che forse sorprende di piu il lettore di lirica antica, perché ¢ un
tatto che nella tradizione pre-dantesca ¢ difficile trovare testi che si possano paragonare a un
sonetto come Un di si venne a me Malinconia o a una canzone come Tre donne intorno al cor mi son
venute. In che senso questi testi ci appaiono anomali, o addirittura unici? Nel senso che si tratta di
testi interamente allegorici, cioe testi il cui contenuto, proprio come quello delle allegorie, puo
essere parafrasato attraverso una manciata di parole che non hanno alcun rapporto con le immagini
attraverso le quali il poeta ha deciso di illustrare il suo sentimento. Un di si venne a me Malinconia &
riassumibile nel modo seguente, cio¢ afferma allegoricamente il messaggio seguente: «Ho il
presentimento che la donna che amo stia per morire, e ne sono sconvolto»; e cio che Dante comunica
attraverso l'allegoria di T're donne ¢ riassumibile come segue: «Dato che il mondo ¢ ingiusto, per me
¢ un onore patire I'ingiustizia». Come sappiamo, nella V7ta nuova Dante si era posto il problema della
legittimita di questo modo allegorico, il modo in cui ci si rivolge «a le cose inanimate, sl come se
avessero senso o ragione», e 'aveva risolto invocando I'esempio di Virgilio, che fa dialogare Giunone
ed Eolo, di Lucano, che parla a Roma, di Orazio, che parla alla «scienzia medesima si come ad altra
persona», di Ovidio, che fa parlare Amore «si come se fosse persona umana»®. Nessun poeta
romanzo, e nessun esempio preso dalla lirica. Di fatto, alla tecnica dell’allegoria la lirica romanza
ricorre di rado, e mai in forme davvero simili a quelle di Un di si venne o Tre donne: sicché un
confronto significativo si puo fare non con altre forme brevi della poesia volgare ma o, appunto, coi
classici che Dante conosceva a memoria o, pill vicini nel tempo, con i racconti allegorici mediolatini
e volgari — il De planctu Naturae di Alano di Lilla, il Lzbro di Bono Giamboni.

Col modo autobiografico ci troviamo evidentemente dalla parte opposta dello spettro:
nell’allegoria la lettera evoca una verita, nel modo autobiografico la comunica senza filtri figurali.
Questa verita puo presentarsi o come (a) adesione alla situazione sentimentale del poeta-amante (e
non alle convenzioni del genere) oppure come (b) adesione alle circostanze del vissuto (e non alle
finzioni della Rollenlyrik).

Quanto alla prima (a), una delle cose che si possono osservare ¢ che Dante ha un particolare
talento nel rappresentare la natura capricciosa e persino violenta della passione amorosa: sia su una
superficie diciamo distesa, nella seconda parte della Vita nuova, sia nelle due canzoni del Convivio:
Vot che "ntendendo, in cui riferisce cio che gli dicono le voci che dibattono nel suo cuore (v. 2: «udite
il ragionar ch’eé nel mio core»), e in Amor che nella mente, in cui riporta le parole stesse di Amore.
Cambia I'identita degli attori, ma resta fermo I'assunto che la poesia d’amore non ¢ il libero stogo di
un cuore innamorato bensi il resoconto oggettivo di uno stato interiore determinato e gestito da
torze che sovrastano la volonta dell'individuo — di qui I'idea di coercizione che affiora in versi come
«Questi mi face una donna guardare» (Voi che 'ntendendo, 23) e «ove dimora / la donna di cui dire
Amor mi face» (Amor che nella mente, 22-23): chi ama non ¢ veramente padrone di sé, ¢ agito da
sentimenti potenti che scatenano quella che nella 7ita nuova Dante definisce la «battaglia de’
pensieri».

Quanto al secondo genere di verita (b), ¢ naturalmente quello pitt importante, quello che
rileva appunto della permeabilita della poesia alle circostanze della vita reale. A questo proposito, e
valga I'esempio, oltre a tanti luoghi della Vita nuova, mi pare che il lettore medio (non lo specialista,

% Cito la Vita nuova da Dante Alighieri, Le opere, 1 1. Vita nuova — Le rime della Vita nuova e altre rime del tempo della Vita
nuova, a cura di D. Pirovano e M. Grimaldi, Roma, Salerno Editrice, 2015; le Rzme e le canzoni del Convivio da Id., Rime,
a cura di C. Giunta, Milano, Mondadori, 2014, e Id., Opere, 11. Convivio, a cura di G. Fioravanti e C. Giunta, Milano,
Mondadori 20145 la Commedia da 1d., Commedia, a cura di G. Inglese, Firenze, Le Lettere, 2021.
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che sa tutto) non presti sufficiente attenzione alla canzone E’ m’incresce di me, che riproduce proprio,
come diceva Spitzer, la parabola di un Erlebnis, e stanza dopo stanza illustra una successione di eventi
situati in momenti diversi della vita del poeta e — cio che ¢ ancora piu notevole — raccontati non
secondo I'ordine cronologico ma seguendo il libero flusso dei pensieri. La coscienza che la morte &
vicina (v. 6) fa si che il poeta ricordi come tutto € iniziato (vv. 10-11: «Oimeé, quanto piani, / soavi e
dolci ver’ me si levaro»); il ricordo di tutte le sofferenze patite riporta all’ora (v. 26) e al presagio
della morte prossima, e la terza e la quarta stanza sono di fatto un resoconto di cio che I'anima softre
nel momento presente: «Questo grida il disire / che mi combatte cosi come suole, / avegna che men
duole, / pero che 'l mio sentire ¢ meno assai / ed € pill presso al terminar de’” guai» (vv. 52-56). Ma
la quinta stanza torna a dire del passato, e di un passato addirittura anteriore rispetto a quello
all’altezza del quale si situa I'inizio della canzone: perché Dante parla di cio che ¢ accaduto alla sua
«persona pargola», in concomitanza con la nascita dell’amata. E qui ¢’¢ un passaggio del quale forse
si dovrebbe tenere maggior conto (e che ho cercato di valorizzare nel mio commento alle Rime: le
righe che seguono vengono da li), perché ¢ appunto una di quelle iniezioni di biogratfia che ¢ difficile
liquidare come invenzione letteraria — il passaggio in cui Dante dice di aver avuto una specie di colpo
apoplettico, o di aver patito un accesso di epilessia:

Lo giorno che costei nel mondo venne,
secondo che si truova

nel libro della mente che vien meno,
la mia persona pargola sostenne

una passion nova,

tal ch’io rimasi di paura pieno;

ch’a tutte mie virtu fu posto un freno
subitamente si ch’io caddi in terra
per una luce che nel cuor percosse;

e se 'l libro non erra,

lo spirito maggior tremo si forte

che parve ben che morte

per lui in questo mondo giunta fosse.

A proposito di questi versi Daniele Mattalia ha osservato: «Non si tratta beninteso di un
accadimento reale, ma puramente poetico, dovuto a quella libera rifusione e invenzione
dell’accadimento sul quale poggia tutta la poetica della Vita Nova»®. E un giudizio comprensibile:
come credere alla verita letterale del racconto di Dante, alla concomitanza tra la nascita di Beatrice
e la sua folgorazione? Tuttavia, la questione non si puo liquidare cosl in fretta perché questi versi
non richiamano soltanto gli episodi della Vita nuova in cui Dante avverte I'effetto traumatico di
Beatrice dopo averla vista (e anzi: ancora prima di vederla), ma anche e soprattutto quei passi del
libro nei quali egli narra — al di fuori di qualsiasi c/iché tradizionale, e anzi deviando dal filo narrativo
principale, dalla leggenda beatriciana — di sue infermita descritte con troppo scrupolo perché si possa
pensare a semplici allegorie del mal d’amore: «in alcuna parte della mia persona mi giunse una
dolorosa infermitade, onde io continuamente soffersi per nove di amarissima pena; la quale mi
condusse a tanta debolezza, che mi convenia stare come coloro li quali non si possono muovere».
Quindi delle due I'una: o la metafora della malattia (e di quella particolare malattia che si manifesta
coi sintomi dell’epilessia o dell’apoplessia) ¢ una delle idées obsédantes piti radicate in Dante (e solo in
lui: tutt’altro ¢ il caso di Cavalcanti), oppure Dante ha saputo trasformare in materia di poesia una
propria reale infermita ravvisandovi il nobile eftetto dell’amore e non solo il riflesso di una cattiva
disposizione fisica. Come che si risolva il dilemma, mi pare che qui I'onere della prova non spetti a
chi si attiene forse ingenuamente alla lettera ma a chi parla senz’altro di «accadimento puramente
poetico».

Come accennavo, questa dicotomia tra allegorismo puro (Tre donne) e biogratismo (E’
m’incresce) non esaurisce la mappa dei modi possibili all'interno della produzione lirica di Dante. C'¢
un terzo modo che mi pare vada distinto da questi due, e che informa in maniera leggermente diversi
due suoi sonetti.

9 Cfr. Dante Alighieri, Le rime, a cura di D. Mattalia, Torino, Paravia, 1943, ad locum.
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Nel primo, Dz donne 10 vidi una gentile schiera, Dante descrive una scena in movimento, e mette
sul proscenio la donna amata affiancata da Amore: topos stilnovistico che pero Dante complica e
sacralizza attribuendo alla donna qualita celesti: 1 versi «in la sua cera / guarda’, e vidi un angiol
figurato» ricalcano infatti la descrizione di santo Stefano davanti al Sinedrio: «Et intuentes eum
omnes qui sedebant in concilio viderunt faciem eius tamquam faciem angeli» (Act 6, 15). Nel secondo,
Io mi senti’ svegliar dentr’a lo core, Dante fa qualcosa di simile, pero ispessendo tanto il contenuto
figurale (Amore non solo appare fugacemente ma parla a due riprese con I'io poetico, cio¢ insomma
prende consistenza di personaggio) quanto il contenuto biografico (le due donne che appaiono alla
vista del poeta hanno un’identita precisa, un nome: Vanna e Beatrice):

Io mi senti” svegliar dentr’a lo core

un spirito amoroso che dormia:

e poi vidi venir da lungi Amore

allegro si, che appena il conoscia, 4
dicendo: «Or pensa pur di farmi onore»;

e ciascuna parola sua ridea.

E poco stando meco il mio segnore,

guardando 'n quella parte onde venia, 8
io vidi monna Vanna e monna Bice

venire inver’ lo loco 1 ov’io era,

I'una appresso dell’altra maraviglia; 11
e sl come la mente mi ridice,

Amor mi disse: «Quell'¢ Primavera,

e quell’ha nome Amor, si mi somiglia».

Intermedia tra il suo supremo talento realistico e la sua suprema forza visionaria, c¢’¢ in
Dante, particolarmente nel Dante lirico, un’attitudine non a descrivere oggettivamente o a inventare
la realta ma a trasfigurare attraverso l'iniezione di elementi fantastici quelli che non c’¢ ragione di
non considerare episodi tratti dalla vita. Anche per questo ¢ cosi difficile scrivere la sua biografia. In
Io mi senti’ svegliar questa contaminazione ¢ particolarmente originale. Nelle liriche di Dante ci sono
delle scene prese dal vero (Tanto gentile), ci sono allegorie che illustrano un giudizio morale, come
in T're donne, oppure un sentimento, come in Cosi nel mio parlar, e naturalmente c’¢ il resoconto di un
sogno, come in A ciascun’alma presa e Donna pietosa. Io mi senti’ svegliar non € veramente nessuna di
queste cose: ¢ un sonetto nel quale I'io lirico si trova ad agire all'interno di uno spazio presentato
come reale ma dai marcati tratti onirici nel quale figure simboliche convivono con figure provviste
di un’identita verificabile all'anagrafe. Ci si puo domandare da chi Dante impari questa ricetta;
oppure se questo ci dice qualcosa sul modo in cui I'immaginazione di Dante funziona, o addirittura
sulla sua psicologia; ma qui basta constatare che questa strana miscela ¢ precisamente quella che
forse vent'anni piu tardi Dante tornera a mettere a partito per scrivere la Commedia: un racconto,
stavolta lunghissimo, nel quale — non c’¢ che da ripetere parola per parola la descrizione di fo mi
senti” svegliar — 1’1o lirico si trova ad agire all'interno di uno spazio presentato come reale ma dai
marcati tratti onirici nel quale figure simboliche convivono con figure provviste di un’identita
verificabile all’anagrate

Quanto appunto alla Commedia, sul rapporto tra poesia e verita, e piu largamente sulla
questione del realismo del poema mi appare sia stato ormai detto l'essenziale, e anche piu
dell’essenziale, e meglio di tutti ancora da Auerbach, non in Figura (in cui mi pare si cerchi di
applicare a Dante un canone interpretativo che puo applicarsi soltanto ai testi sacri: opinione non
solo mia, e da ultimo argomentata molto bene da Emilio Torchio)'® ma nel magnifico saggio su
Dante, poeta del mondo terreno che apre gli Studi su Dante. Cosi, senza avere la pretesa di sollevare il
velo su verita nascoste dall’anno 1321, il lettore esperto puo limitarsi a mettere accanto ai versi
danteschi un po’ di quelle maniculae che i copisti medievali disegnavano accanto ai passi pitl
interessanti o piu densi di significato, cio¢ insomma a suggerire al lettore di prestare particolare

10 Cfr. E. Torchio, Su «Figura» di Auerbach, in «Nuova rivista di letteratura italiana», XXIII 1 (2020), pp. 93-134.
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attenzione a questo o quell’aspetto del poema, come promemoria per la prossima rilettura, perché
certi dettagli non vadano perduti.

Ora, quando si parla del realismo della Commedia, a che cosa si pensa? Soprattutto al modo
in cui Dante traduce in parole la crudezza dello spettacolo infernale, con tutti quei lamenti e quelle
grida, e gli uncini dei diavoli, e 1 lusingatori tuffati nello sterco (e non sterco qualsiasi ma, splendida
finezza, sterco «che dali uman’ privadi parea mosso», cio¢ prelevato dai cessi degli uomini, giacché
— come annota Benvenuto da Imola — «stercora humana sunt fetidiora aliis»)... Oppure si pensa alle
tante splendide similitudini domestiche che costellano il poema, e che rievocano subito I'atmosfera
della campagna toscana specie in coloro che, come osservava Contini, sono «iscritti all’anagrate di
Firenze»: «Quante il villan ch’al poggio si riposa [[...7] come la mosca cede a la zenzara, / vede
lucciole giu per la vallea, / forse cola dov’e’ vendemmia e ara» (Inf XXVI 25-30). E che dire del
geniale realismo nella caratterizzazione psicologica di certi personaggi (I'altero Farinata, il pigro
Belacqua), o di Virgilio (il pagano virtuoso che in Purgatorio 111 evoca il desiderio di conoscenza dei
grandi spiriti del passato condannati al limbo e — lui stesso membro di quella famiglia sventurata —
rimane «turbato») o, si capisce, dello stesso Dante-personaggio.

Esiste pero nella Commedia una forma di realismo meno visibile, meno facile da notare, e di
fatto in genere non notata, ma altrettanto preziosa, che si potrebbe definire realismo della percezione.
Consideriamo il finale del canto XV dell'Inferno. Parla Brunetto Latini, il maestro che Dante ha
ritrovato dopo tanti anni:

Di pitt direi, ma 'l venire e 'l sermone

pit lungo esser non puo, pero ch’i’ veggio
la surger novo fummo del sabbione;

gente vien con la quale esser non deggio.
Sieti raccomandato il mio Tesoro,

nel qual io vivo ancora: e pill non cheggio».
Poi si rivolse, €’ parve di coloro

che corrono a Verona il drappo verde

per la campagna: e parve di costoro

quelli che vince, non colui che perde.

«Parlerei ancora» dice Brunetto, «ma non posso piu farlo, né posso pili accompagnarti,
perché vedo che laggiu si solleva una nuova nuvola di polvere dalla sabbia», la sabbia sulla quale
camminano i dannati di questo girone. «Arriva gente con cui io non ho il permesso di stare».

«I" veggio / 1a surger novo fummo del sabbione». Il fumo prodotto dai dannati che si
avvicinano a Dante e Brunetto ¢ uno di quelli che Agostino nel De doctrina christiana chiama segni
naturali (II T 2: «Dei segni alcuni sono naturali, altri intenzionali. Sono naturali quelli che, senza
alcuna intenzionalita e volonta di significare, fanno conoscere, a partire da sé, qualcos’altro oltre sé,
come il fumo significa il fuoco»). Ma al di la delle etichette scolastiche, cio che ¢ interessante
osservare qui ¢ che... le cose vanno proprio cosl, o meglio andavano cosi prima che le strade fossero
asfaltate. Il fumo, il polverone annunciava l'arrivo di un gruppo di persone a piedi, o a cavallo, o in
carrozza. K uno spettacolo inconsueto, oramai; ma pensiamo ai film western: si vede in lontananza
una nuvola di polvere e da quella nuvola si deduce che stanno arrivando dei cavalieri, o una diligenza.
Ma senza andare a cercare nel vecchio West, ecco una testimonianza molto piu prossima a Dante
nel tempo e nello spazio. Nel 1157 —racconta il notaio piacentino Giovanni Codagnello —i cremonesi
attraversano ’Adda per portare la guerra verso Milano, ma all'improvviso vedono un polverone
sollevarsi dalla pianura e pensano che siano i milanesi che stanno muovendo verso di loro con le
medesime cattive intenzioni, percio se la danno a gambe. Invece... era solo un branco di animali
selvatici: «Eodem die Cremonenses, cum transissent Adduam, viderunt quendam pulverem ex grege
belluarum levatum, cogitantes quod Mediolanenses advenirent, inhoneste fugerunt»''. Lo stesso
«segno naturale», avrebbe detto Agostino, lo stesso polverone: 'unica differenza ¢ che i cremonesi
sbagliano a interpretare il segno, Brunetto no.

" Tohannis Codagnelli Annales Placentini, recognovit O. Holder-Egger, Hannoverae-Lipsiae, Hahn, 1901, p. 27.
6


https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/detail/ITICCUSBL0691997?fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&fieldvalue%5B1%5D=codagnellus&fieldaccess%5B1%5D=Any%3A1016%3Anocheck&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40

N

A parlare, nel caso appena considerato, ¢ un personaggio della Commedia, ovvero Dante-
autore attraverso la voce di un personaggio della Commedia. Ma naturalmente la peculiarita piu
caratteristica della Commedia ¢ quella di essere il racconto di un personaggio che dice io e che —non
importa adesso attraverso quali filtri — s’identifica in sostanza con 1'uomo che scrive il poema. La
Commedia ¢ 1l resoconto di un’avventura occorsa a Dante Alighieri. Questa circostanza ha delle ovvie
conseguenze anche in ordine all’aspetto che qui c’interessa, cioe¢ al modo in cui Dante-personaggio
percepisce la realta a lui ignota — e spesso sorprendente, e spesso spaventosa o sublime — che si apre
al suoi sensi a mano a mano che procede nel suo viaggio ultraterreno.

Canto XVII. Dante e Virgilio sono saliti in groppa a Gerione e hanno preso il volo, e tra poco
atterreranno in Malebolge (112-20):

... vidi ch’1’ era

ne l'aere d’ogne parte, e vidi spenta

ogni veduta fuor che dela fera.

Ella sen va notando lenta lenta;

rota e discende, ma non me n’accorgo

se non ch’al viso e di sotto mi venta.

Io sentla gia dala man destra il gorgo

far sotto noi un orribile scroscio,

per che cogli occhi in giti la testa sporgo.

Aria, aria da ogni parte; la terra ¢ invisibile perché il burrone ¢ profondo, e ci troviamo nelle
cavita dell'inferno, quindi al buio. Di fatto, nonostante Dante-poeta insista sull’atto del vedere
(vidi... vidi... veduta nel giro di appena tre versi) Dante-personaggio intravede soltanto I'aria scura
tutto intorno e il corpo di Gerione sotto di sé. Lesplorazione non pu6 dunque (ancora) passare dagli
occhi. Da dove allora? Prima dal tatto, con la sensazione dell’aria che preme sul volto; poi dall’udito,
che viene sollecitato dal suono di una cascata... Ma ecco che, dopo questa percezione incerta,
contrastata, ¢ come se si accendesse la luce all'improvviso o la nebbia si diradasse, e lo sguardo
dall’alto afferrasse I'intero girone, e qui lo spettacolo tremendo di una valle piena di torturati e di
torturatori. Malebolge si annuncia tra lacrime e fiamme (121-26):

Allor fu’ io piu timido alo stoscio,
pero ch’i’ vidi fuochi e senti pianti:
ond’io tremando tutto mi raccoscio.
E vidi poi, che nol vedea davanti,

lo scendere e 'l girar, per li gran mali
che s’appressavan da diversi canti.

Le cose vanno proprio cosl, ho detto commentando il dettaglio del polverone che annuncia
la masnada dei dannati in Inferno Xv. Potremmo dire la stessa a proposito di questi versi, salvo il
tatto che qui il volo (¢ il caso di dirlo) della fantasia di Dante ¢ ancora piu vertiginoso, perché riferisce
un evento del quale né Dante né i suoi lettori potevano avere diretta esperienza. «Rota e discende,
ma non me n'accorgo / se non ch’al viso e di sotto mi venta»: una notazione cosi minutamente
realistica trova posto nella piu irrealistica delle cornici — la descrizione di un mostro volante che
plana nel cielo dell'inferno.

Siamo entrati in Malebolge, ci siamo lasciati alle spalle i ruffiani e i seduttori. Ora Dante e
Virgilio attraversano il ponte che sovrasta la seconda bolgia. Da qualche parte 1i in basso, nel buio
pit profondo, una seconda classe di dannati, gli adulatori, sconta il suo peccato. Un poeta meno
raffinato avrebbe fatto si che I'io narrante li riconoscesse senz’altro al fondo della bolgia: ecco il
lucchese Alessio Interminelli, ecco la prostituta Taide... Invece Dante segue, per cosi dire, 'ordine
sensoriale corretto. Nell'oscurita di Malebolge il senso che viene sollecitato per primo non ¢ la vista
ma l'udito: in piedi sul ponte, Dante e Virgilio sentono voci soffocate, lamenti che ricordano il
grugnito dei maiali e rumore di schiaffi (XVIII 103-5):



Quindi sentimmo gente, che si nicchia
nell’altra bolgia, che col muso scuffa,
e sé medesma con le palme picchia.

Il secondo senso ¢ l'olfatto: prima di vedere i dannati, Dante ne avverte il puzzo, un puzzo
tanto forte da non oftendere soltanto il naso ma persino le mucose degli occhi (106-8):

Le ripe eran grommate d'una mufta,
per l'alito di giti che vi s’appasta,
che con li occhi e col naso facea zufta.

Adesso, finalmente, ¢ il turno della vista: Dante aguzza lo sguardo e cerca di capire da chi
provengono quelle voci e quei rumori, e finalmente vede i dannati immersi nello sterco (115-23):

E, mentre ch’io 1a giti con I'occhio cerco,
vidi un col capo si di merda lordo

ch’e’ non parea s’era laico o cherco.

Quei mi sgrido: «Perché sé tu si 'ngordo
di riguardar pitt me che 1i altri brutti?».

E io a lui: «Perché, se ben ricordo,

gia t’ ho veduto coi capelli asciutti,

e sé Alesso Interminei da Lucca:

pero t'adocchio pit che gli altri tuttix».

I1 succedersi delle impressioni sensoriali corrisponde a un progresso nella comprensione
della scena, vale a dire che solo quando Dante vede i dannati a mollo nello sterco si rende ragione
del baccano che lo ha accolto mentre percorreva il ponte che sovrasta la bolgia e del fetore che
esalava dal suo fondo. E, se si vuole, una forma peculiare di ritardamento: il poeta sposta in avanti,
anche solo di qualche verso, I'informazione che illumina il particolare rimasto oscuro, ma lo fa non
per gusto d’artificio retorico (come in Paradiso X1, quando tace fino a meta canto 1 nomi di Francesco
e della Chiesa) bensi per comunicare al lettore il proprio stesso smarrimento (in maniera analoga
all'inizio dell'ultimo canto dell'Inferno intravediamo — noi insieme a Dante-personaggio — un
misterioso «dificio», forse un mulino a vento, che poi si rivela essere nientemeno che Lucifero).

Alla fine del nono canto del Purgatorio, I'angelo guardiano ammonisce Dante e Virgilio: nella
loro ascesa non dovranno mai voltarsi indietro (131-32: «Intrate: ma facciovi accorti / che di fuor
torna chi ‘ndietro si guata»): la stessa raccomandazione che nelle Metamorfos: gli dei degli inferi
tanno a Orfeo sceso nell’Ade per riprendersi Euridice. Ma qui nella Commedia é chiaro che il senso
morale ¢€: ‘chi non persiste nella strada del bene non merita la redenzione’. Il canto X inizia in perfetta
continuita col precedente (1-6):

Poi fummo dentro al soglio dela porta
che 'l mal amor dell’anime disusa,
perché fa parer dritta la via torta,
sonando la senti esser richiusa;

e, s'1o avesse li occhi volti ad essa,
qual fora stata al fallo degna scusa?

Qui il realismo della percezione non investe piti la vista, come nei casi precedenti, ma l'udito.
Dante non dice semplicemente che la porta si & chiusa alle sue spalle, né puo dire di averla vista
chiudersi (I'angelo gli ha proibito di girarsi!); dice di aver sentito la porta sbattere, e il verbo sonando
andra inteso nel senso in cui andava inteso 'aggettivo sonanti che definisce gli «spigoli di quella
regge sacra» alla fine del canto precedente (Purg. IX 135): immaginiamo non il chiudersi di un uscio
ma lo sbattere fragoroso di un portone.

Descrivendo la bolgia degli adulatori in Inferno XVIII Dante restituisce scrupolosamente
I'ordine delle sue percezioni sensoriali: cio che ¢ percepito confusamente attraverso un senso si fa
chiaro e perspicuo grazie all’apporto di un altro senso, e poi di un altro. Ma — altro paragrafo del
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realismo della percezione — si da anche il caso dell’affinarsi, del progressivo pertezionarsi di un’unica
impressione sensoriale. Consideriamo questo passo tratto dal secondo canto del Purgatorio (13-26):

Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino

per li grossi vapor’, Marte rosseggia
gil nel ponente sovra 'l suol marino,
cotal m’apparve (s’io ancor lo veggia!)
un lume per lo mar venir si ratto

che 'l mover suo nessun volar pareggia:
dal qual com’io un poco ebbi ritratto
I'occhio per domandar lo duca mio,
rividil piti lucente e maggior fatto.

Poi d’ogne lato ad esso m’appario

un non sapeva che bianco, e di sotto

a poco a poco un altro a lui uscio.

Lo mio maestro ancor non facea motto,
mentre che ’ primi bianchi apparver ali.

Anche in questo caso 'oggetto sul quale si ferma I'attenzione di Dante-personaggio non si
rivela subito allo sguardo per cio che ¢. Come accade nella realta, e come c’¢ da aspettarsi che accada
in una realta tanto nuova come quella ultraterrena, Dante vede, ma non comprende subito che cosa
sta vedendo, percio non descrive I'oggetto — che scopriremo essere un angelo — una volta per tutte
ma, con il consueto scrupolo nella resa della percezione, lo mostra nel suo giungere e nel suo venir
messo lentamente a fuoco: prima ¢ una luce fioca che si avvicina rapidissima, poi ¢ una luce piu
vigorosa, poi la luce — da circolare che era — muta la sua forma, spunta qualcosa di bianco dai lati (le
ali dell’angelo), poi in basso (la veste?): infine sia Virgilio sia Dante capiscono di avere di fronte il
«celestial nocchiero» che trasporta le anime in purgatorio.

Dunque nella Commedia assistiamo a questa peculiare — e molto realistica — dinamica della
percezione; e forse si potranno raccogliere altri esempi analoghi. Un test analogo sulla poesia lirica
di Dante a che cosa porta? Non al medesimo risultato, naturalmente, perché molto meno varia ¢é la
gamma delle cose percepite: quasi solo la donna amata e Amore; e perché la vista oblitera tutti gli
altri sensi. Ma anche in questo campo tanto ristretto si nota un’insistenza sulla visione progressiva,
sulla progressiva messa a fuoco, che forse non ¢ un semplice riflesso della langue lirica. Senza poter
competere con il brulichio di vita che c’¢ nella Commedia, anche le poesie di Dante sono
singolarmente piene di personaggi reali (poniamo: Cavalcanti e Lapo, Vanna e Lagia nel sonetto
Guido, i’ vorrei) o immaginari (poniamo: le ipostasi dell’Amore, della Malinconia nel sonetto Un di s
venne, della Giustizia nella canzone Tre donne) con i quali I'io entra in relazione. Relazione — ed ecco
che torna utile il confronto con l'apparizione dell’angelo nocchiero in Purg. 11 —che Dante concepisce
spesso in forma dinamica, con 'oggetto su cui si posa lo sguardo che viene rappresentato in moto
mentre il riguardante ¢ fermo, e I'azione di quest’ultimo si sdoppia nell’atto del guardare e poi
nell’atto del vedere, come a segnare i tempi di un graduale riconoscimento: «guardando 'n quella
parte onde venia, / io vidi monna Vanna e monna Bice / venire inver’ lo loco la ov’io era» (lo mi
senti” svegliar, 8-10); «guardai e vidi Amore che venia» (Un di si venne, 8). Il modulo ¢ forse
d’ascendenza biblica, il sogno di Daniele in Dn 7, 1-14: «Aspiciebam tunc propter vocem sermonum
grandium, quos cornu illud loquebatur; et vid: quoniam interfecta esset bestia»; ma — scendendo
nella cronologia dantesca di un paio di decenni — ¢ interessante vederlo riaffiorare nella Commedia la
dove I'io narrante, nuovo del posto, fissa la sua attenzione e il suo sguardo su un punto: «E poi ch’a
riguardar oltre mi diedi, / vidi genti ala riva d’'un gran fiume» (Inf. 111 70-71), «E, com’io riguardando
tra lor vegno, / in una borsa gialla vidi azzurro» (Inf. XVII 58-59). A riprova del fatto, gia assodato,
che pur nella specializzazione dei generi I'immaginazione di Dante si organizza in costellazioni
verbali che quei generi possono trascendere.



