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Il padre della lingua italiana. Uno dei più 
grandi scrittori mai nati. Sono formule 
ormai familiari a tutti, e sono formule 

giustificate. Ma questi elogi non devono 
portare a sottovalutare il problema della 
distanza che separa il lettore odierno da 
Dante Alighieri. Una distanza di tempo: tra 
noi e lui ci sono sette secoli. E una distanza 
di visione del mondo e di gusto. Dante aveva 
molte certezze sia sulla vita terrena sia 
su quella ultraterrena; noi abbiamo quasi 
soltanto dubbi.  
Dante raccontava in versi; per noi, l’unica 
forma possibile, quando si vuole raccontare 
qualcosa, è la prosa. Leggere Dante significa 
riconoscere questa distanza e superarla, 
cioè imparare ad apprezzare un tipo 
di bellezza molto diverso da quello che 
siamo abituati ad apprezzare nelle pagine 
dei grandi scrittori moderni. Facciamo 
un esempio: alla fine del canto XXII del 
Paradiso Dante, che sta salendo verso Dio, 
fluttua nell’aria e dall’alto, mentre gira in 
tondo, vede tutti i pianeti del sistema solare 
uno in fila all’altro. 

AUTORE

Dante 
Alighieri
Il più geniale  
inventore di mondi

PERCORSO 
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dei siciliani – è diretta non tanto alla bellezza della donna quanto alle sue virtù mo-
rali. Il mito stilnovista della donna-angelo, immensamente lontana dal suo amante, 
trova, in queste rime in lode di Beatrice, la sua formulazione più chiara. Virtù, mira-
colo, gentilezza, intelletto, onestà, fede sono i nuovi termini che servono a esprimere 
la nuova materia: alcuni di questi termini, non per caso, provengono dal linguaggio 
religioso e non dalla tradizione della poesia laica. 

Le poesie del lutto La morte di Beatrice costringe Dante a un secondo radicale 
cambiamento di prospettiva e di tono: la seconda parte della Vita nuova è occupata 
da “testi di lutto”. Poesie per la morte di una donna amata o di un amico erano già 
stati scritti in passato (nella poesia dei trovatori si chiamavano planh, “compianti”), 
ma Dante interpreta il tema in modo diverso, cioè non si limita al lamento e alla 

Stilnovo

L’innamoramento Dante incontra Beatrice a nove anni e 
se ne innamora. La rivede nove anni dopo e, quando Beatrice 
lo saluta, il suo amore si fa ancora più appassionato. Tutta-
via, per rispetto nei confronti della donna, Dante nasconde 
il suo amore e finge di essere innamorato di un’altra, desi-
gnata nella Vita nuova non con il nome ma con l’epiteto di 
“donna dello schermo”, ovvero: la donna che “fa da scher-
mo”, che copre il vero oggetto dell’amore di Dante, Beatri-
ce. Cominciano però a correre voci maligne (e infondate) 
sul rapporto tra Dante e questa “donna dello schermo” e 
per questo motivo Beatrice gli toglie il saluto, gettandolo 
nella più cupa disperazione.

La lode Finalmente, Dante rivede Beatrice a una festa, cir-
condata da altre ragazze. Il suo amore è sempre più forte: 
vorrebbe parlarle, ma non riesce a farlo, e questa incertezza 
lo rende ridicolo agli occhi delle altre donne, e lo fa quasi 
morire di dolore. Non potendo sostenere la vista di Beatrice, 
decide allora di limitarsi a lodarla, senza chiedere niente in 

cambio: «lo mio signore Amore» scrive «ha posto tutta la 
mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno», 
ovvero «in quelle parole che lodano la donna mia». Dalla 
preghiera alla donna amata, Dante passa quindi alla lode 
disinteressata: e nei paragrafi successivi della Vita nuova si 
leggono appunto alcuni di questi testi “di lode” (la canzone 
Donne ch’avete intelletto d’amore → T2, il sonetto Tanto gen-
tile e tanto onesta pare → T3, e altri).

La morte di Beatrice Frattanto muore il padre di Bea trice, 
e Dante ha un incubo nel quale “vede” la prossima morte di 
lei. Quando poi Beatrice muore sul serio, Dante compone 
una canzone che commemora l’evento, Li occhi dolenti, e altri 
testi di lutto, anch’essi riportati nella Vita nuova. 

Passato più di un anno dalla morte di Beatrice, Dante 
incrocia lo sguardo di una «gentile donna giovane e bel-
la», che pare provare pietà per lui. Questa «donna gentile» 
sembra, per qualche tempo, poter prendere il posto di Bea-
trice nel cuore di Dante. Ma il ricordo di Beatrice è più for-

te: Dante la vede in sogno, «gio-
vane in simile etade in quale io 
prima la vidi» (cioè bambina 
di nove anni), e questa visione 
scaccia per sempre qualsiasi al-
tra donna dai suoi pensieri.

La Vita nuova: la trama

 Un corteo di donne che danzano 
in una scena degli affreschi che 
Ambrogio Lorenzetti realizzò tra il 
1337 e 1343 per il Palazzo Pubblico 
di Siena e che illustrano gli Effetti 
del buon governo.
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commemorazione di Beatrice. Dal momento che, mentre scrive la prosa della Vita 
nuova, Dante sa già quale sarà il destino della donna amata, egli sfrutta questa sua 
consapevolezza come un artificio narrativo. Ed ecco allora che nel libro vengono in-
seriti anche testi che preannunciano la sua morte (lo fa per esempio la prima poesia 
del libro, il sonetto A ciascun’alma presa); e testi che, molto dopo il lutto, descrivono 
il rimpianto e il dolore di chi rimane vivo. Non molto diversamente procederà Pe-
trarca quando, più di mezzo secolo dopo, metterà insieme le poesie del suo Canzo-
niere dopo la morte della donna che ama, Laura. 

Dall’altra parte, la Vita nuova non si conclude né con la morte di Beatrice né con 
la sua commemorazione da parte di Dante. Il racconto si arricchisce infatti di una 
“coda” tutta autobiografica nella quale Dante viene tentato dall’amore per una nuo-
va «donna gentile»; e cinque sonetti, negli ultimi paragrafi del libro, narrano la «bat-
taglia de’ pensieri» (così la definisce Dante) al termine della quale, di nuovo, il ricor-
do di Beatrice torna a insediarsi nella mente di Dante [→ T4].

autobiografia

La Vita nuova in sintesi
Data dell’opera 1293-1295
Lingua volgare
Genere letterario racconto autobiografico misto di prosa e poesie (il cosiddetto prosimetro)
Temi fondamentali l’amore per Beatrice; il corteggiamento; le poesie scritte per lei, prima per pregarla, poi 

per lodarla; la morte di Beatrice; il lutto per lei; la tentazione di una “donna pietosa”;  
la definitiva vittoria del ricordo di Beatrice

Struttura dell’opera brevi capitoli narrativi, arricchiti quasi tutti da testi poetici che Dante introduce  
e commenta
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Primo incontro:
Dante incontra Beatrice,  
che ha 9 anni

Secondo incontro: 
Dante rivede Beatrice dopo 9 
anni e se ne innamora

Beatrice toglie il saluto 
a Dante

Beatrice muore  
a 24 anni

Dante per rispetto  
nasconde il suo amore  
 “donna schermo”

Poesie di preghiera  
alla donna amata

Dante decide allora  
di scrivere poesie che  
si limitino a elogiarla

Dante torna al pensiero 
di Beatrice e annuncia 
un’opera a lei dedicata

Dante la rivede  
a una festa ma  
non riesce a parlarle

LA TRAMA DELLA VITA NUOVA

Dopo un anno, Dante 
incontra una «donna 
pietosa» e scrive  
delle poesie per lei

MAPPA 
INTERATTIVA



Tratto da: 
C. Giunta, M. Grimaldi,
G. Simonetti, E. Torchio
Lo specchio e la porta,
Garzanti Scuola 2021

Metro: sonetto con fronte a rime incrocia-
te (ABBA ABBA) e sirma a rime alternate 
(CDC DCD).

1. Un dì: indeterminato nel tempo, come 
usa all’inizio di un racconto (un giorno, una 
volta…): ma è un giorno vicino alla morte 
di Beatrice, o quel giorno stesso; si venne: 
la costruzione personale (si) è frequente 
nella sintassi antica con verbi che esprimo-
no movimento (ancor oggi si dice me ne 
vado, e in spagnolo me voy); Malinconia: 
la malinconia (dal greco melancholia, melas, 
“nero”, e cholé, “bile”) oggi è un sinonimo 
di “tristezza”; nel Medioevo era un senti-
mento più forte, conseguenza del cattivo 
equilibrio degli umori interni e del preva-

7. ragionando … meco: parlando con 
tutto comodo fra me e me. 
8. guardai e vidi: è l’attacco che introdu-
ce le visioni miracolose, quasi a mimare la 
durata dell’azione: prima si guarda, poi si 
vede. 
9. vestito di nuovo: vestito con abiti nuo-
vi. Forse perché in occasione dei funerali 
era consuetudine farsi confezionare un 
abito nuovo. 
11. lacrimava: il dialogo con Amore pian-
gente ricorda una scena del capitolo 5 del-
la Vita nuova: «e riguardandolo pareami 
che [Amore] piangesse pietosamente […]. 
Onde io, assicurandomi cominciai a parla-
re così con esso: “Signore della nobiltade, e 
perché piangi tu?”. E quelli mi dicea queste 
parole». 
12. cattivello: non nel senso di “cattivo” 
bensì “infelice, misero”.
13. guai e pensero: motivi per lagnarmi 
(guai) e cruccio, pena (come oggi si dice 
essere in pensiero).
14. nostra donna: la donna del poeta e di 
Amore insieme (i quali perciò, per questa 
comune devozione, possono dirsi fratelli). 

lere dell’atra bile (cioè, etimologicamente, 
dell’umor nero, un’espressione usata ancor 
oggi per indicare uno stato d’animo forte-
mente negativo). 
3. menasse seco: portasse con sé; la Ma-
linconia non viene da sola ma porta con sé 
altre passioni dolorose. 
4. Ira: non significa tanto, come intende-
remmo oggi, “rabbia”, quanto piuttosto 
“angoscia”.
5. Pàrtiti, va via: allontanati di qui, vat-
tene via.
6. mi rispose … greco: i greci erano i 
superbi per antonomasia, e qui forse si 
allude a quella loro cattiva reputazione: 
la frase dunque corrisponde a “non fece 
attenzione, ignorò quello che dicevo”. 

Un dì si venne a me Malinconia
da Rime

Chi scrive oggi poesie o canzoni d’amore di solito descrive i propri sentimenti, o ricorda con 
gioia o con nostalgia il tempo passato insieme alla persona amata, o prega questa persona 
perché ricambi l’amore. I poeti del Medioevo, e Dante in particolare, tendevano invece a 
oggettivare le loro passioni. Invece di dire «sono innamorato», preferivano dire «Amore è ve-
nuto da me». Invece di dire «sono angosciato», preferivano dire «l’Angoscia mi ha visitato». 
Avevano cioè un gusto per l’allegoria e per la personificazione che noi abbiamo in gran parte 
perduto. Perciò troviamo noiose e incomprensibili, oggi, tutte quelle “battaglie tra i vizi e le 
virtù”, o quei dialoghi tra il poeta e la Natura, o tra il poeta e la Filosofia, e simili, di cui è piena 
la letteratura medievale: quel tipo d’immaginazione ci è ormai estraneo. 
Questo sonetto è un ottimo esempio di una simile attitudine mentale: traduce in immagini, 
in visioni, una condizione di tristezza e angoscia, determinata dal presentimento che la donna 
amata (Beatrice) sta per morire.

T 7

  Un dì si venne a me Malinconia
  e disse: «I’ voglio un poco star con teco»;
  e parve a me ch’ella menasse seco
 4 Dolore ed Ira per sua compagnia.

  Ed io le dissi: «Pàrtiti, va via»;
  ed ella mi rispose come un greco;
  e ragionando a grand’agio con meco,
 8 guardai e vidi Amore che venia

  vestito di nuovo d’un drappo nero,
  e nel suo capo portava un cappello,
 11 e certo lacrimava pur di vero.

  Ed io li dissi: «Che hai tu, cattivello?».
  E lui rispose: «Io ho guai e pensero,
 14 ché nostra donna muor, dolce fratello».
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ANALISI ATTIVA

IL RESOCONTO DI UN SOGNO Il contenuto della poesia è molto semplice, tanto che si può riassumere in una riga: 
“ho il presentimento che la donna che amo (Beatrice) stia per morire, e ne sono sconvolto”. Ma che si tratti di questo 
– della prossima morte della donna amata – noi lo scopriamo soltanto all’ultimo verso. Dante complica, infatti, le cose 
calando le sue idee e i suoi sentimenti in un “racconto a personaggi” piuttosto misterioso. È certamente un sogno, 
una visione, anche se il poeta la espone come se si trattasse di una vicenda realmente accaduta, come se davvero fi-
gure come la Malinconia e l’Amore potessero esistere anche al di fuori dell’immaginazione. Lo stile che Dante impiega 
per il suo racconto è funzionale a questo effetto.

1 In che modo, attraverso quali parole e immagini precise, Dante ottiene un’atmosfera onirica, quasi misteriosa?
2  Ti sembra che l’apparizione in sequenza di persone e cose risponda a un ordine o a un’intenzione precisi?
3  Prevale nel testo una sintassi paratattica o ipotattica? Prova anche a spiegare perché Dante abbia voluto 

costruire in questo modo le frasi: che cosa voleva suggerire?

MALINCONIA, IRA E AMORE Quanto alle personificazioni 
che Dante vede o sogna o semplicemente “sente” dentro di 
sé, se Amore è una presenza familiare nella lirica, e se Dolore e 
Ira sono puri nomi, che nel testo non hanno un ruolo attivo, 
più complesso è il discorso per ciò che riguarda Malinconia. 
La parola malinconia viene dal greco melancholìa, composto 
di mélas (“nero”) e cholé (“bile”). Si pensava cioè che questo 
stato dello spirito, questa tristezza spesso non chiaramente 
motivabile, fosse causata dalla sovrabbondanza di un umore 
nero prodotto dalla bile, nel fegato [→ La melancolia]: in que-
sto caso, questo umore nero è dovuto al fatto che la donna 
che il poeta ama è in punto di morte.

4  Perché, a tuo parere, invece di esprimere diret-
tamente i suoi sentimenti Dante sente il bisogno 
di ricorrere ad allegorie?

5  Come è descritto e caratterizzato Amore? Che 
senso possono avere dettagli come l’abito nero?

6 La donna che sta per morire è una donna reale? 
È possibile collegare il sonetto all’episodio della 
morte di Beatrice nella Vita nuova?

7  Fai una ricerca (anche iconografica) sul concetto 
di Malinconia (o melancholia-melencholia) e sul 
suo rapporto con l’arte figurativa. Puoi aiutarti 
con il saggio di E. Panofsky La vita e le opere di 
Albrecht Dürer (1967) e con il saggio Saturno 
e la Melanconia, scritto dallo stesso Panofsky 
insieme a R. Klibansky e F. Saxl.

UNA FORMULA APOTROPAICA Rileggiamo il verso 5: per respingere la Malinconia Dante dice: «Pàrtiti, va via». È una di 
quelle formule che si definiscono apotropaiche (cioè “tendenti ad allontanare un’influenza maligna”). Quando si vuole 
scongiurare un evento indesiderato si fa finta che sia una persona e gli si intima di andarsene via. Una canzone per bambini 
inglese dice: «Rain rain go away, come again another day» (“Pioggia, pioggia, vai via, torna un altro giorno”), ma gli esempi 
potrebbero essere moltissimi, e si trovano non tanto nella letteratura colta quanto nell’uso popolare.

8  Cerca altri esempi di questo modo di dire nella letteratura e nella musica (per esempio, la traduzione italiana 
di una famosa canzone di Lobo e Niltinho, interpretata da Ornella Vanoni, è appunto Tristezza, per favore vai 
via). 

 La melancolia in un’incisione di Albrecht Dürer  
(1471-1528).

2314 Dante Alighieri



Tratto da: 
C. Giunta, M. Grimaldi,
G. Simonetti, E. Torchio
Lo specchio e la porta,
Garzanti Scuola 2021

ANALISI DEL TESTO

Comincia invece ex abrupto, o, se vogliamo, con un ef-
fetto-sorpresa che dura per lo spazio di nove versi: per 
lo spazio di nove versi noi non sappiamo chi o che cosa 
stia parlando, proprio come non sapevamo dove fosse 
finito Dante nel primo canto, che cosa gli fosse succes-
so, chi fosse l’uomo che lo soccorre alle pendici del colle. 
Siamo all’Inferno e Dante sfrutta, proprio come farebbe 
oggi un regista di un film horror, quel senso d’incertezza 
e sospensione che risulta dal non sapere esattamente che 
cosa sta succedendo. 

LE VERE PORTE DELLE CITTÀ MEDIEVALI Splendida 
idea, dunque, quella che apre il III canto. Chi o che cosa 
può aver ispirato Dante? Non è difficile rispondere. Nel 
Medi o-evo, molte città erano circondate da mura, per 
proteggersi dai nemici (mura che si vedono ancor oggi, 
intatte o diroccate, per esempio a Firenze, o in altri Co-
muni del centro-nord); c’erano anche delle porte, che 
venivano chiuse al calar della notte, davanti alle quali 
stavano dei guardiani. Su queste porte potevano essere 
scolpite delle epigrafi che “parlavano” a coloro che en-
travano in città. Per esempio, su una delle porte di Pisa, 
la cosiddetta Porta Aurea, si leggeva nel Medioevo un’e-
pigrafe commemorativa che cominciava così: «Civibus 
egregiis hec aurea porta vocatur in qua sic dictat nobili-
tatis honor» (“Questa porta è chiamata aurea perché è 
riservata ai cittadini che si sono distinti: così vuole l’ono-
re dovuto alle nobili imprese”). Dante aveva certo nella 
memoria formule di questo tipo.
 Dante perciò “arreda”, decora l’Inferno con quegli stessi 
elementi che gli erano familiari sulla terra, né la cosa può 
stupirci troppo. Nel Paradiso, l’immaginazione di Dante 
sarà completamente libera, perché egli racconterà di un 
mondo celeste fatto di aria, luci, suoni: nel Paradiso nulla 
ricorda la terra. Inferno e Purgatorio, invece, sono luoghi 
ultraterreni fatti di cose terrene, cioè di mura, sentieri, 
ponti, scale, rocce, acqua, ghiaccio, fango, sterpi, fuoco… 
Persino il volo circolare dell’uccello-mostro Gerione, alla 
fine del canto XVII, che è il più irreale, fiabesco dei “pas-
saggi” che Dante prende nel suo cammino attraverso 
l’Inferno (le navi che lo traghettano sullo Stige e sull’A-
cheronte, il centauro Nesso che lo porta in groppa sono 
mezzi di locomozione di fantasia ma riconducibili a un’e-
sperienza umana, il volo non lo è), viene ridotto a una 
misura terrena: Gerione plana come un falco, a larghissimi 
giri. Non è strano, dunque, che, entrato nella “città infer-
nale”, Dante si ricordi delle scritte che si leggevano sulle 
mura delle città. 

LA DIFFICOLTÀ OGGETTIVA DI CENTO INIZI… Come 
vedremo meglio più avanti, Dante deve affrontare un 
problema che gli altri grandi poeti antichi e medievali 
avevano evitato. L’Iliade e l’Odissea di Omero sono divise 
in ventiquattro libri, l’Eneide di Virgilio in dodici; la Farsa-
glia di Stazio in dieci (ma è incompiuta). Le narrazioni in 
versi medievali che Dante conosceva non erano suddivise 
in canti o in libri: il Tesoretto di Brunetto Latini è una lun-
ga serie di coppie di versi a rima baciata, senza partizioni 
interne; la Chanson de Roland è divisa in lasse di diversa 
estensione; il Roman de la Rose e i romanzi di Chrétien de 
Troyes sono lunghissimi racconti in coppie di versi a rima 
baciata privi di chiare divisioni interne. Invece la Comme-
dia è divisa in ben cento canti. E tra i tanti problemi posti 
da questa scansione della materia c’è questo: Dante deve 
trovare un inizio originale per ognuno dei cento can-
ti, e cioè non ripetere sempre le stesse parole, lo stesso 
schema, la stessa situazione narrativa. Può sembrare una 
questione banale, ma non lo è, perché cento nuovi inizi 
sono – ripetiamo – un ostacolo che nessun poeta aveva 
mai dovuto affrontare. E il problema si complica a cau-
sa della speciale forma narrativa della Commedia, cioè a 
causa del fatto che il racconto è gestito in prima persona 
dal personaggio-poeta, e data la perfetta unità d’azione 
manca a Dante la possibilità che i classici come Virgilio o 
Lucano (ma anche i moderni come Chrétien de Troyes) 
avevano, la possibilità di staccare, alla fine di un canto, 
ricominciando su un altro scenario, con altri personaggi, 
nel canto successivo. Dante non può dire: «Intanto, in un 
altro luogo…», perché al centro della scena c’è sempre lui, 
Dante-personaggio: è lui il solo che vede le cose, e noi le 
vediamo soltanto attraverso i suoi occhi. 

… CHE DANTE RISOLVE BRILLANTEMENTE Come rie-
scono a fare i grandi scrittori, Dante trasforma una dif-
ficoltà in altrettante occasioni, e trova delle soluzioni 
geniali. Qui, all’inizio del canto III dell’Inferno, Dante e 
Virgilio sono alle porte dell’Inferno, anzi proprio di fronte 
alla porta che conduce alla valle infernale. Che cosa fa, 
Dante, per introdurre subito il lettore in medias res (“nel 
mezzo alle cose”) e aprire il canto con un’immagine ef-
ficace e memorabile? Fa parlare la porta, cioè s’inventa 
un’iscrizione che si trova scritta in cima alla porta stessa. 
Quest’ultima circostanza (e cioè che quella che leggiamo 
è un’iscrizione incisa sull’architrave della porta) noi però 
non la apprendiamo subito. Il canto non comincia, ponia-
mo, con un prologo che dica qualcosa come “Di fronte a 
noi trovammo una porta sulla quale c’era questa scritta”. 
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erich auerbach
Dante, estrattore di quintessenzeLettura

critica

C 3

Erich Auerbach è stato uno dei più intelligenti e colti 
studiosi di letteratura del XX secolo. Di formazione era 
un filologo romanzo, cioè uno specialista di lingue e 
letterature romanze del Medioevo, ma nei suoi saggi 
ha saputo superare di molto quei confini, dandoci al-
cune delle pagine più belle che siano mai state scritte 

sull’intera tradizione letteraria occidentale (in parti-
colare nel suo capolavoro, Mimesis, uscito nel 1946 in 
Germania, nel 1953 in Italia). Auerbach scrisse molto 
su Dante, e in particolare un saggio dal titolo Dante, 
poeta del mondo terreno, che è ancor oggi la migliore 
introduzione possibile alla Commedia.

Egli non racconta tutta una vita, non analizza l’anima, aperta dinanzi a lui in tutte 
le sue parti; egli tralascia qualcosa. Rabelais in un titolo si chiama «abstracteur 

de quinte essence»; si racconta che un pittore moderno abbia detto che dipingere è 
“lasciar fuori”; anche Dante, come pare, fa qualcosa del genere. Ma i nostri confronti 
sono tratti dall’età moderna: aveva già fatto qualcosa di simile un poeta anteriore a 
Dante? È chiaro di no; i poeti antichi e anche quelli medioevali, se volevano ridare 
tutta la figura, avevano bisogno dello sviluppo epico, in cui l’essenza si manifesta; se 
invece davano un frammento di vita, rinunciavano in partenza alla comprensione 
generale e non li preoccupava che cosa potesse essere l’amante, il geloso, il crapulo-
ne, il noioso, oltre che innamorato, geloso, goditore e importuno. Persino la trage-
dia classica, di cui si può ben dire che “tralascia” molto, e tuttavia mira alla totalità 
dell’uomo, ha bisogno di un avvenimento che si svolga nell’estensione del tempo; 
da esso prende ordine la scelta degli elementi da comprendere e da tralasciare, e in 
esso l’eroe dà una risposta, che a poco a poco si chiarisce e infine diventa definitiva, 
alla domanda del destino, il quale gli chiede chi egli sia in verità. Dante invece non 
fa accadere alcun avvenimento; egli ha soltanto un momento, in cui tutto deve sve-
larsi; certo un momento particolarissimo, perché è l’eternità. E ci dà qualcosa che 
la tragedia greca disdegnava di chiarire, e cioè le qualità sensibili individuali: dalla 
lingua, dall’accento, dal gesto, dall’atteggiamento egli penetra nell’essenza. Certo il 
lettore di una tragedia greca può, e ancor più lo poteva lo spettatore di un tempo, raf-
figurarsi concretamente Prometeo, Antigone o Ippolito; ma a questa raffigurazione 
è dato assai maggior campo, che nel poema di Dante, in cui ogni accento e ogni gesto 
è esattamente determinato; […] Dal confronto coi poeti precedenti, che abbiamo testé 
istituito, risulta subito: egli tralascia gli avvenimenti temporali. Nell’aldilà non acca-
de più nulla di temporale: la storia è finita. E al suo posto è subentrato il ricordo. Alle 
anime non accadrà più nulla di nuovo, tranne che al giorno del giudizio; e anche que-
sto porterà soltanto un’intensificazione della loro condizione presente. Essi hanno 
lasciato lo status viatoris1 e sono nello status recipientis pro meritis2; con limitazioni 
insignificanti, questo vale anche per le anime del Purgatorio. Non c’è più da sperare 
né da temere alcun cambiamento; nessun incerto futuro dà loro la coscienza della 
dimensione “tempo.” Non accade loro più nulla, o meglio, ciò che loro accade accadrà 
in eterno. […] Perciò il poema consiste in una lunga serie di auto rappresentazioni, 
così evidenti ed esaurienti che delle persone in questione, morte da tempo e vissute 
in condizioni così diverse da noi, oppure forse non vissute affatto, noi sappiamo ciò 
che ci rimane forse nascosto di noi e dei nostri più prossimi, con i quali giornalmen-

1. status viatoris: stato, condizione del viandante.
2. status recipientis pro meritis: stato, condizione di chi riceve il premio o la pena che ha meritato. 
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te siamo congiunti; e cioè l’arcana cifra che domina ed ordina tutta la loro esistenza. 
La cifra che Dante ci dà è per lo più molto semplice, spesso una breve frase; ma se 
essa in sé sembra povera e semplice, tuttavia ci vuole una forza di approfondimento 
quasi sovrumana per trovarla, ed essa riceve la sua ricchezza dalla massa di avveni-
menti che comprende, e da cui è ricavata; gli avvenimenti sono espressi soltanto in 
minima parte; ma ciò che è espresso è l’elemento decisivo, e quanto è tralasciato vi è 
contenuto e risuona in esso. Quando il vecchio Montefeltro dice «io fui uom d’arme, 
e poi fui cordigliero» (Inferno XXVII, 67) è data la cifra di quest’uomo duro e astuto, 
in cui viveva una segreta, ma non sufficiente aspirazione alla purezza, e quand’egli 
poi di tutte le sue azioni ne racconta una sola, come non sapesse resistere alla ten-
tazione di far agire ancora un’unica volta la ben provata astuzia, con ciò non solo è 
decisa la sua sorte eterna, ma è definito egli stesso, e tutta la pienezza della sua vita, 
che rimane inespressa, – lotte, strapazzi, intrighi, e i giorni della vana speranza – è 
contenuta in quella cifra. 

(E. Auerbach, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1988)

Un «estrattore di quintessenze»: così Rabelais definiva 
sé stesso; e così, secondo Auerbach, si potrebbe defini-
re Dante. Che cosa significa questa etichetta? Significa 
che Dante si trova di fronte a due obblighi e a due li-
mitazioni: 
1. deve rappresentare, in un ridottissimo numero di 
versi, un grandissimo numero di esseri umani defunti; e 
2. deve rappresentarli in una dimensione che è ormai 
fuori dal tempo e dalla storia, una dimensione nella 
quale non accadrà mai più nulla. 
Ecco allora che Dante non racconta e non descrive ma, 
attraverso poche frasi, o anche una sola battuta, indivi-
dua, con una conoscenza dell’animo umano che ha del 
sovrumano, la cifra, la matrice psicologica, e insomma 
appunto la “quintessenza” dell’anima che ha davanti a 
sé. E questo, come osserva Auerbach, è qualcosa che 
nessuno scrittore prima di lui – né i poeti epici né i 
tragici classici – aveva saputo fare.

PER FARE IL PUNTO
1 Che cosa sono le lingue e le letterature romanze, 

delle quali Auerbach era cultore?
2 Chi è un crapulone? 
3 Che cosa significa, etimologicamente, 

quintessenza? Fai una breve ricerca sui dizionari  
e sulle enciclopedie che trovi in rete. 

4 «La cifra di quest’uomo duro e astuto» (r. 43): 
qual è il senso della parola cifra, in questa frase?

5 Dante, scrive Auerbach, «ci dà qualcosa che la 
tragedia greca disdegnava di chiarire, e cioè le 
qualità sensibili individuali» (rr. 17-19). Spiega con 
parole più semplici questo concetto.

6 Nell’aldilà, scrive Auerbach, il tempo è finito. 
Quali conseguenze ha, questa circostanza, sulla 
rappresentazione che Dante dà dei personaggi 
che incontra nel suo cammino? 

40

45

Dall’altra parte del mondo: 
la montagna del Purgatorio
da Purgatorio, I, 13-36; 58-93

L’Inferno e il Paradiso sono eterni, il Purgatorio finirà con la fine del mondo. Questo dà alla 
seconda cantica della Commedia una particolare atmosfera: anche qui Dante incontra anime 
che scontano, con gravi sofferenze, le loro colpe, ma ad alleggerire il dolore c’è, per tutti, la 
prospettiva della salvezza. Le pene a cui vengono sottoposti i peccatori sono più lievi: il san-
gue, la tempesta, il fuoco e il gelo dell’Inferno lasciano spazio a un clima meno ostile, e Dante 
si sofferma più a lungo sulla biografia dei personaggi incontrati che sui loro dolori presenti. 
Questo mutamento d’atmosfera è particolarmente sensibile nei primi canti. All’uscita dalla 
caverna infernale, prima di salire la montagna del Purgatorio, Dante e Virgilio vedono l’auro-

T 24
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studiando da autodidatta i classici della letteratura 
italiana, e in particolare quelli che sente come i 
maggiori fra gli autori lirici: Leopardi su tutti, ma 
anche Petrarca. Non stupisce allora che i suoi primi 

tentativi di scrivere versi, poi raccolti nelle Poesie 
dell’adolescenza e giovanili (1900-1907), rechino segni 
chiarissimi di queste influenze, e più in generale 
l’impronta di un apprendistato letterario in corso.

umberto saba
Nella sera della domenica di Pasqua

  Solo e pensoso dalla spiaggia i lenti
  passi rivolgo alla casa lontana.
  È la sera di Pasqua. Una campana
 4 piange dal borgo sui passati eventi.

  L’aure son miti, son tranquilli i vènti
  crepuscolari; una dolcezza arcana
  piove dal ciel sulla progenie umana,
 8 le passioni sue fa meno ardenti.

  Obliando, io penso alle leggende
  di Fausto, che a quest’ora era inseguito
 11 dall’avversario in forma di barbone.

  E mi par di vederlo, sbigottito
  fra i campi, dove ombrosa umida scende
 14 la notte, e lungi muore una canzone.

Metro: sonetto a rime incrociate nelle 
quartine (schema ABBA ABBA CDE DCE)

1-2. I lenti … lontana: il poeta alle pri-
me luci della sera torna a casa dopo aver 
fatto una lunga passeggiata solitaria sulla 
spiaggia.

ANALOGIE… L’attacco di questa poesia – «Solo e 
pensoso dalla spiaggia i lenti / passi rivolgo alla casa 
lontana» – si rifà scopertamente al celebre incipit del 
sonetto 35 del Canzoniere di Petrarca [→ T3] «Solo e 
pensoso i più deserti campi / vo mesurando a passi 
tardi et lenti». La somiglianza è tale da impedirci 
di pensare a una memoria poetica involontaria; 
qui Saba si produce in una vera e propria citazione 
allusiva, collegandosi consapevolmente a un 
precedente letterario famoso ed esibendo al 

lettore questo suo collegamento. Se leggiamo le 
due poesie più attentamente, del resto, scopriamo 
che innanzitutto è uguale la forma metrica, il 
sonetto (forma che Petrarca nel Canzoniere impiega 
largamente). Poi è identica la caratterizzazione 
psicologica dell’io – «solo e pensoso», cioè solitario 
e meditabondo, ed è uguale anche l’incedere a 
«passi lenti», cioè svogliato e indolente, dei due 
protagonisti: come di chi è sovrappensiero e vaga 
senza una meta precisa, per distrarsi da pensieri 

3-4. Una campana piange: Alla coscienza 
dell’io il suono della campana sembra un 
lamento.
5. aure: iperletterario (e di chiara matrice 
petrarchesca) per “aria”.
6. arcana: iperletterario per “nascosta, 
misteriosa”. In questo caso la matrice è 

piuttosto leopardiana; nelle Ricordanze, 
per esempio, Leopardi scrive di «arcani 
mondi, arcana / felicità».
7. progenie: stirpe, discendenza umana; 
ancora una volta detto in modo voluta-
mente antichizzante e letterario.
9. obliando: dimenticando (sottinteso: il 
mondo circostante, gli altri uomini).
9-10. leggende di Fausto: Il riferimento è 
al Faust, il grande poema di Goethe in cui 
il diavolo appare al protagonista in forma 
di barboncino. Il personaggio di Faust per 
Saba è molto significativo: in un’altra poe-
sia giovanile, Dopo il silenzio, Saba si identi-
fica apertamente con lui («Forse fui Faust, 
e Margherita ho amato»).
11. l’avversario: è uno dei modi con cui 
la tradizione ebraica identifica il diavolo 
[→ T6]. 
12. sbigottito: turbato, spiacevolmente 
sorpreso.
14. lungi muore una canzone: in lonta-
nanza si spegne il suono di una canzone. 
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ricorrenti. Per questo è analogo anche il rapporto  
tra l’io e il paesaggio: in Saba, come in Petrarca,  
la natura contemplata nella sua distanza dalle 
passioni umane si rivela un riparo («uno schermo»,  
in Petrarca) alle passioni stesse, che agitano il cuore 
dei due poeti e li spingono a isolarsi dai propri simili.

… E DIFFERENZE Fin qui le analogie, che stringono 
da vicino le due quartine dei due sonetti; ma è 
importante anche la differenza tra i due testi, 
che emerge dal diverso sviluppo delle terzine. 
Confrontando la seconda metà dei due sonetti 
il lettore può apprezzare lo scarto che c’è tra la 
passione di Petrarca e quella di Saba. La prima è una 
passione amorosa, che genera malinconia per il suo 
carattere ossessivo e irrisolto (per quanto Petrarca 
si nasconda nella natura più deserta e selvaggia, 
l’amore per Laura, lontana e irraggiungibile, non lo 
abbandona nemmeno per un istante). Quella di Saba 
è invece una passione esclusivamente letteraria: 
le due terzine sono dedicate interamente al mito 
di Faust, «le leggende/ di Fausto». Nel capolavoro 
di Goethe, il diavolo con cui Faust stringerà il suo 
patto gli appare, la prima volta, sotto forma di un 
barboncino nero. È proprio lui il cane «barbone» che 
il poeta crede di avvistare durante la sua passeggiata 
solitaria: ed è la visione del Maligno (l’avversario,  
lo chiama Saba) la causa del suo sbigottimento.

UN LESSICO AULICO Tutta la poesia è 
contrassegnata da un lessico aulico, in rapporto 
esplicito con la tradizione della lirica italiana  
pre-novecentesca. Evidentemente in questo sonetto, 
come in altre liriche dello stesso periodo, il giovane 
Saba sta facendo i conti con la propria artigianale 
formazione letteraria: rappresenta sé stesso in una 
cornice di riferimenti che rimandano ai suoi maestri 
di lirica amorosa (Petrarca) e di sensibilità romantica 
(Goethe). A questi andrà aggiunto anche Leopardi: la 
«canzone» la cui melodia il poeta sente spegnersi nel 
finale del sonetto ricorda molto «il solitario canto» di 
un artigiano che l’io ode «non lunge», e che a poco a 
poco si affievolisce e muore, nella leopardiana Sera 
del dì di festa [→ Volume Giacomo Leopardi, T4].  
La poesia di Saba somiglia a quella di Leopardi 
perché anch’essa, in fondo, svolge la descrizione  
della fine di una giornata festiva, mite e serena,  
la cui calma contrasta con l’agitazione interiore 
dell’io. Il titolo stesso scelto da Saba, Nella sera della 
domenica di Pasqua, può essere considerato a sua 
volta un omaggio al capolavoro di Leopardi.

UNA “RACCOLTA DELLE RACCOLTE” Col tempo, 
Saba diventa un poeta più sicuro di sé: la sua 
scrittura si spoglia di citazioni esteriori e si fa 
originale, arrivando alla conquista della semplicità 
che è la caratteristica principale della sua lingua 
poetica. Petrarca smette allora di essere per lui un 
mero serbatoio di pose poetiche per diventare il 
modello per la costruzione del suo libro di poesia. 
A partire dal 1913 Saba decide infatti di strutturare 
la sua opera in una specie di libro-contenitore che 
raccolga, modificandole organicamente, le brevi 
raccolte di versi che pubblica di volta in volta.  
La prima edizione di questa “raccolta delle raccolte”, 
che rappresenta la sintesi della sua poesia  
e della sua vita, esce nel 1921 con il titolo Canzoniere,  
un titolo che non può non far pensare a Petrarca. 
E come lui, Saba lavorerà durante tutta la sua vita 
all’assetto di questa grande opera, riscrivendo 
alcuni testi, includendo o escludendo poesie, 
montando in maniera diversa le varie sezioni e quindi 
modificandole a ogni ristampa (ne allestirà altre tre, 
l’ultima nel 1951). 
 Del Canzoniere petrarchesco torna in quello di 
Saba l’intreccio fra un versante narrativo, fortemente 
autobiografico – nel caso di Saba, in particolare, 
l’amore per la moglie e la figlia, le peregrinazioni 
in giro per l’Italia, il racconto della Seconda guerra 
mondiale – e il versante dell’autoanalisi dell’io, tutto 
giocato sulla rivelazione della propria vita interiore.

FRAMMENTI Va però registrata una significativa 
differenza tre Saba a Petrarca. Il titolo originale, 
latino, del Canzoniere petrarchesco è come sappiamo 
Rerum vulgarium fragmenta (“Frammenti di cose 
[scritte] in volgare”). Si tratta di “frammenti sparsi” 
non solo materialmente; la frammentarietà è anche 
il riflesso della confusione e della “dispersione” 
interiore del poeta, legata un dissidio religioso, 
tipicamente medievale, tra amore sacro ed 
amor profano. Saba vive in un contesto culturale 
completamente diverso: per lui le preoccupazioni 
religiose sono state in gran parte sostituite dalla 
ricerca laica delle motivazioni profonde dell’agire 
umano. In più, Saba è stato tra i primissimi letterati 
italiani a fare esperienza diretta della psicanalisi, non 
solo da lettore, ma addirittura da paziente, alla fine 
degli anni Venti del Novecento, aiutato in ciò dal fatto 
di vivere a Trieste, una città vicina alla Vienna in cui 
Freud aveva appena scoperto e teorizzato l’esistenza 
di una logica inconscia che muove gran parte delle 
azioni umane). 
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 I frammenti sparsi dell’anima di cui parla Saba 
sono quindi molto diversi da quelli di Petrarca: 
i primi, a differenza dei secondi, sono legati ai 
segreti oscuri e alle associazioni irrazionali operate 
nell’inconscio. Per questo molte liriche di Saba non 
sono altro che un tentativo di arrivare a conoscere 
le radici nascoste della propria lacerazione interiore, 
e se possibile di ricomporla, con gli strumenti della 
letteratura.

TESTI A CONFRONTO
1  Rileggi il sonetto di Petrarca Solo e pensoso i più 

deserti campi [→ T3]: che cosa vuole evitare il poeta 
rifugiandosi nella natura, e perché?

2  Quali sono invece le motivazioni della passeggiata 
solitaria di Saba?

3  Né Petrarca né Saba riescono a trovare nella natura 
la pace che vorrebbero: che cosa lo impedisce a 
ciascuno di loro?

4  La struttura dei due sonetti, oltre che per la forma 
metrica, è simile anche perché l’ultima terzina 
si apre con una congiunzione che di solito non 
si trova all’inizio della frase: Ma in Petrarca, E in 
Saba. Analizza la struttura metrico-sintattica 
dei primi 11 versi, confronta i due sonetti e fai le 
tue considerazioni su come i due poeti hanno 
organizzato la sintassi in rapporto al contenuto.

5  Nel sonetto di Petrarca prevalgono i riferimenti di 
tipo visivo; nel sonetto di Saba compaiono invece 
numerosi suoni. Viceversa, i momenti culminanti 
che entrambi i poeti collocano nell’ultima terzina, 
prevedono un suono per Petrarca e una visione per 
Saba: quali? E perché sono così significativi?

Non al suo amante più Dïana piacque: 
i miti, l’amore, la musica
da Canzoniere, 52

Nella mitologia greco-latina, Diana (Artemide per i Greci) era la dea della caccia e delle selve, 
amante della solitudine e, a differenza di Venere, refrattaria all’amore. Ai riferimenti classici, 
Petrarca associa un modello compositivo tipico della poesia romanza: lo schema dell’incontro 
con una pastorella costituiva infatti il nucleo di una variante della canzone dei trovatori che 
aveva avuto successo soprattutto nella letteratura francese. La pastorella poteva essere più o 
meno arrendevole, e l’incontro poteva concludersi con una seduzione riuscita oppure con un 
rifiuto, ma in questo genere poetico la donna assume quasi sempre connotati molto diversi 
rispetto alla dama della canzone cortese. La pastorella di Petrarca è quindi alpestra e cruda, 
cioè “rustica” e “ribelle”, proprio come era la dea del mito classico.

T 4

  Non al suo amante più Dïana piacque,
  quando per tal ventura tutta ignuda
 3 la vide in mezzo de le gelide acque,

  ch’a me la pastorella alpestra e cruda
  posta a bagnar un leggiadretto velo,
 6 ch’a l’aura il vago e biondo capel chiuda,

  tal che mi fece, or quand’egli arde ’l cielo,
  tutto tremar d’un amoroso gelo.

Metro: madrigale con schema ABA BCB CC.

1. amante: nel senso di “chi ama”, dato 
che Diana non ricambiava le attenzioni di 
Atteone; Dïana: nella mitologia latina, la 
dea della caccia. 

5. posta a: occupata a; bagnar: nel senso 
di “lavare”.
6. l’aura: non è chiaro se in questo ma-
drigale l’aura sia già un senhal, cioè un 
soprannome, un modo per designare evo-
cativamente il nome di Laura.
7. egli arde (i)l cielo: quando il cielo arde; 
in italiano antico, quando il verbo era pre-
posto al soggetto (qui cielo), si poteva an-
ticipare il pronome corrispondente (egli), 
detto quindi prolettico (cioè posto prima 
del nome). 
8. amoroso gelo: è il tremore tipico che 
assale gli amanti secondo la poesia erotica 
medievale. Qui però l’immagine, tradizio-
nale, è impreziosita dal fatto che il gelo as-
sale l’amante quando «arde ’l cielo», cioè 
in pieno sole, mentre fa caldo.

2. per tal ventura: per quella fortunata 
circostanza; ignuda: nuda.
4. ch’a me: di quanto piacque a me; alpe-
stra e cruda: rustica e ribelle. Ma cruda 
può significare anche “crudele”. E sappiamo 
che Diana non fu certo tenera con Atteone.
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L’IMPORTANZA DEGLI SCENEGGIATORI  
E L’INCONTRO CON FLAIANO A differenza di Boccaccio, 
Fellini non lavorava da solo. Per scrivere i suoi film amava 
legarsi a letterati di alto livello – narratori come Ennio 
Flaiano, poeti come Tonino Guerra, sceneggiatori come 
Tullio Pinelli e Bernardino Zapponi. Con l’aiuto di questi e 
altri collaboratori, Fellini (che è nato a Rimini nel 1920 ed 
è morto a Roma nel 1993), ha firmato alcuni dei più bei 
film della storia del cinema italiano. In quel capolavoro che 
è La dolce vita appare decisivo, per esempio, il contributo 
di Flaiano, che era stato uno dei più acuti osservatori 
del mondo di via Veneto, la grande via di Roma che è, si 
può dire, la vera protagonista del film, e in cui negli anni 
Cinquanta e Sessanta s’incontravano attori, scrittori, 
giornalisti e quelle che una volta si definivano “persone 
di mondo”. Come è stato notato, Fellini e Flaiano avevano 
molte cose in comune: l’origine provinciale e il rapporto di 
amore-odio verso la metropoli, il senso dell’umorismo e la 
vocazione alla satira, una viva curiosità per gli esseri umani 
(specie se marginali, strani e a qualche titolo “diversi”), e 
insieme un certo pessimismo circa la possibilità di essere 
felici.

OLTRE IL NEOREALISMO Sono qualità, queste, che 
attraversano tutta l’opera di Fellini, e che lo mettono in 
rapporto di continuità ma anche di superamento rispetto 

a quella poetica – il Neorealismo – che 
segna la nascita del cinema italiano dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale, e 
nella quale Fellini stesso si era formato 
(aveva infatti lavorato come sceneggiatore 

di Roberto Rossellini, che del Neorealismo 
è considerato uno dei padri). Da quel 
movimento Fellini riprende, tra l’altro, 
l’attenzione per gli umili, l’interesse per 
la vita della gente comune negli anni 
durissimi del dopoguerra – ma a differenza 
di molti cineasti neorealisti si rifiuta di 
rappresentarli in modo naturalistico. Il 
fatto è che a Fellini il realismo non è mai 

bastato: ha sempre corretto l’interesse 
per la rappresentazione precisa della 
società con una vena visionaria e 

metaforica, illustrando non solo la 
tensione verso l’assoluto, ma anche 
le pulsioni più autodistruttive e 

grottesche dell’uomo (anche per 
questo i suoi film sanno dosare 

benissimo commedia e tragedia, 
ironia e cupezza). Alla 
passione di tanti suoi 

contemporanei per il cinema-verità opponeva 
provocatoriamente un’estetica della falsità 
(cioè della fantasia creativa): «La menzogna 
è sempre più interessante della verità. La 
menzogna è l’anima dello spettacolo e io amo 
lo spettacolo. La fiction può andare nel senso 
di una verità più acuta della realtà quotidiana e 
apparente. Non è necessario che le cose che si 
mostrano siano autentiche…»

Il bidone
Cominciamo la nostra breve rassegna con un 
film poco noto eppure bellissimo, Il bidone, 
scritto da Fellini con Flaiano e Pinelli (si trova 
facilmente in rete). Si tratta appunto una storia 
di povera gente, per la precisione di poveri 
ladri, girata nel 1955, ovvero agli sgoccioli della 
grande stagione neorealista. Al disoccupato 
protagonista di Ladri di biciclette (1948), 
di Vittorio De Sica – capolavoro di quella 
stagione [→ Volume 3B, Sezione 3, Percorso 
12 – la bicicletta, necessaria per cercare un 
lavoro, viene rubata all’inizio del film; la cerca 
invano per tutta la durata della pellicola, e 
solo alla fine, per disperazione e bisogno, 
prova maldestramente a rubarne una a sua 
volta. Invece i protagonisti del Bidone non 
sono vittime, sono tre amici che la necessità 
ha trasformato in carnefici, spingendoli a 
specializzarsi in truffe – i “bidoni”, appunto 
– i cui bersagli sono spesso persone ben più 
miserabili di loro. Questi tre impostori non 
rubano per sopravvivere, ma per vivere alla 
grande, attratti come sono dal lusso, dai 
locali notturni, dalle feste di una società che 
dopo gli stenti della guerra si sta ricostruendo 
e comincia ad assaporare il benessere 
economico, insieme a quel tanto di corruzione 
morale che il guadagno facile porta con sé. 
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intervento attivo e positivo sulla vita dei lettori. 
Non a caso, quotidiani e riviste hanno preso a 
corteggiare e volentieri ad arruolare questi nuovi 
artisti impegnati, chiedendo loro di intervenire su 
qualsiasi tema d’attualità: si pensi naturalmente allo 
stesso Saviano, ma anche a Michela Murgia (che 
esordisce nel 2006 con un pamphlet sul precariato), 
o a Antonio Scurati (autore di un romanzo-verità 
in più volumi sulla figura di Mussolini), o al poeta 
Franco Arminio (teorico di una poesia in grado di 
curare l’anima di chi la legge).

LE DIFFERENZE FRA LE DUE IDEE  
DI IMPEGNO Saranno chiare, a 
questo punto, le differenze essenziali 
fra il vecchio impegno e quello nuovo.  

Gli scrittori impegnati del secondo Novecento 
intervenivano sui temi caldi del dibattito civile 
rimanendo ancorati a un rapporto dialettico con la 
tradizione letteraria, a una fede rivoluzionaria più o 
meno solida, a un primato dell’opera d’arte (intesa 
come stratificazione di significati) sulle opinioni 
politiche nude e crude del suo autore. I nuovi 
scrittori impegnati non credono a nessuna 
rivoluzione: per loro il passato culturale conta poco, 
l’opera stessa ha un valore relativo, mentre è 
decisiva la presenza nei mass media – sia nel 
senso che da quell’ambito traggono spesso i loro 
modelli narrativi, sia perché una volta dentro il 
meccanismo mediatico finiscono con il diventare 
essenzialmente opinion-maker; o, come si dice in 
un italiano un po’ televisivo, opinionisti.

cronaca o alla storia recente, ma anche di 
modificarne politicamente la percezione; non si 
tratta solo di raccontare la realtà, ma anche di agire 
sulla realtà che si racconta. Un po’ per modificarla 
in meglio, un po’ per restituire alla parola letteraria 
e allo scrittore che la usa quel ruolo attivo e 
socialmente centrale che sembra aver perduto in un 
mondo ormai dominato dal giornalismo-spettacolo 
e dal racconto per immagini.
Un caso precoce di questa tendenza è Occhio 
per occhio, di Sandro Veronesi, che già nel 1992 
racconta quattro (autentiche) vicende di condannati 
a morte allo scopo di riflettere sulle contraddizioni 
insite nello strumento della pena capitale. Ma in 
quest’ambito di nonfiction novel impegnato il caso 
che ha riscosso un successo addirittura planetario è 
quello di Gomorra (2006), di Roberto Saviano: non 
il primo (si pensi a libri come Mistero napoletano, 
di Ermanno Rea, nel 1995, o L’abusivo, di Antonio 
Franchini, nel 2001), ma certamente il più clamoroso 
esempio di una nuova letteratura “ibrida”, al confine 
fra testimonianza personale, scrittura di genere (qui 
il noir) e classico reportage.
La fortuna di Gomorra apre a un vero e proprio 
diluvio di romanzi ibridi, certo “impegnati”, ma poveri 
di preoccupazioni stilistiche (considerate sterili e 
tutto sommato inutili). Sono in compenso ricchi di 
azioni, di caratterizzazioni morali nette, e sensibili 
alla proposta di modelli positivi di comportamento. 
Una letteratura molto vicina, come si vede, al 
giornalismo: molti fatti, molta attenzione al presente, 
poca elaborazione formale, ricerca costante di 

 Da sinistra: Sandro Veronesi, Antonio Scurati,  
Michela Murgia e Franco Arminio.
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contenuti (l’equivalente di un biglietto del cinema), 
i titoli quasi esclusivamente scelti nell’ambito del 
romanzo, che era allora, come oggi, il genere di 
successo per definizione. Gli autori, tutti moderni 
e contemporanei, scelti fra i più popolari maestri 
dell’Otto- e Novecento; non solo classici di gran 
nome e blasone – il primo titolo è  Addio alle armi 
di Hemingway – ma anche maestri di alcune 
redditizie scritture di genere (come il giallo, e poi 
la fantascienza). Le tirature degli «Oscar», molto 
alte, vengono sostenute da grandi campagne 
pubblicitarie e da una distribuzione capillare: gli 
«Oscar» si possono acquistare non solo in libreria, 
ma anche nel nuovo e popolare canale di vendita 
rappresentato dalle edicole. Al ritmo vertiginoso di 
un titolo alla settimana, questi libri non si rivolgono a 
piccole élite di specialisti, ma alle nuove figure sociali 
protagoniste del miracolo economico: impiegati, 
studenti, tecnici, operai. Se le precedenti collane 
“universali” ed economiche della nostra editoria 
avevano lo scopo di educare il proprio pubblico, gli 
«Oscar» si accontentano di intrattenerlo, a un costo 
contenuto e senza particolari pretese pedagogiche.
È peraltro significativo che a tenere a battesimo 
questa collana, e perfino a idearne il logo (il profilo 
della statuetta che assegna il premio Oscar per 
il cinema) sia stato uno dei più grandi e raffinati 
poeti del Novecento, Vittorio Sereni, funzionario 
Mondadori dal 1958. Ancor più significativo che 
allo stesso Sereni, nel 1969, si debba pure il 
battesimo dei «Meridiani», ancora oggi una delle 
più preziose, sofisticate e costose collane dedicate 
ai classici della nostra editoria. È il segno che le 

case editrici più grandi ragionano ormai in termini 
industriali, scegliendo di diversificare il prodotto per 
accontentare ogni tipo di lettore.

IL CANONE EINAUDI,  
IL CONTRO-CANONE ADELPHI 
E tuttavia non mancano, negli stessi 
anni, marchi che puntano su scelte 

culturali più precise e identitarie. Einaudi, per 
esempio, si identifica in un catalogo coerente, 
elegante e prestigioso, ricco di classici del pieno 
Novecento, tanto sul piano della saggistica – 
investendo su molte opere fondamentali di area 
marxista e strutturalista – quanto su quello della 
narrativa e della poesia – puntando su autori italiani 
e stranieri spesso sul filo tra sperimentazione e 
classicità. Ed è proprio dalla scommessa di un ex 
funzionario Einaudi, Luciano Foà, braccio destro 
del grande intellettuale triestino Bobi Bazlen, che 
nasce a Milano nel 1962 la casa editrice Adelphi. 
La anima il proposito di ispirarsi a Einaudi sul piano 
della sistematicità e del rigore dell’offerta culturale, 
e dell’investimento su narrativa e saggistica; ma al 
tempo stesso intende rovesciarne l’impostazione 
razionalistica, storicistica e progressista. Nel suo 
proporre autori di grande levatura culturale, ma 
fortemente tentati dal pensiero irrazionalistico, 
spiritualistico ed esoterico, Adelphi può essere vista 
come il contrario di Einaudi: stessa qualità, nitore 
grafico e autorevolezza, ma opposta visione della 
cultura, della psiche e della storia. Proprio su questo 
scarto Adelphi costruirà, dagli anni Settanta a oggi, la 
propria identità di marchio.

 Tre romanzi stampati in 
tre fortunate collane di libri 
tascabili: gli «Oscar» Mondadori, 
dalle copertine appariscenti, 
comunicative, ricche di 
informazioni; i «Tascabili» 
Einaudi, dall’aspetto sobrio ed 
elegante, riconoscibili più per 
il marchio dell’editore che per 
quello della collana; la «Piccola 
Biblioteca» Adelphi, dalla grafica 
ancora più ricercata, essenziale 
e iconica.
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racconti horror e noir ispirati a una cultura 
cinematografica e televisiva a suo modo erudita, 
perché fortemente citazionistica, ma 
orgogliosamente di serie B; ben poco sensibile alle 
finezze della forma letteraria ma in piena sintonia 
con le tecniche espressive della cultura di massa. 
Una narrativa fatta soprattutto di azioni, e di facile 
effetto, ma a suo modo sperimentale nel 
contrapporsi al passato culturale: sarà 
facile ridurla a una formula – gli 
scrittori cannibali – e comunicarla 
come poetica al tempo stesso di 
consumo e di avanguardia.

ANNI ZERO: L’AUTORE 
DIVENTA UN BRAND  
La fortuna commerciale  
e in parte anche critica di 

Gioventù cannibale segnala come nella 
fase di passaggio tra la fine del 
Novecento e l’inizio degli anni Zero la 
comunicazione letteraria guardi sempre 
più spesso da un lato allo spettacolo, 
dall’altro al marketing.  
È in questi anni che la ricerca di nuovi 
autori, tradizionalmente compito dei 
dirigenti e dei consulenti editoriali, 
comincia a essere appaltata alle agenzie 
letterarie. E una volta baciati dal 
successo, sempre più spesso gli scrittori 
vengono lanciati e gestiti come brand, 

ovvero come marchi dalla forte identità 
e riconoscibilità commerciale, che è 
possibile comunicare e “vendere”  
a tipi diversi di pubblico, attraverso 
diversi linguaggi, su mercati differenti (e 
non solo nazionali). Un esempio è quello 
di Roberto Saviano: da giornalista 
d’assalto e blogger semisconosciuto 
pubblica Gomorra (2006), libro a metà 
tra romanzo di genere, reportage sulla 
camorra e testimonianza personale; la 
reazione dei clan all’apparizione 
dell’opera attira l’attenzione dei media e 
fa dell’autore un personaggio pubblico, 
una icona mondiale della lotta antimafia. 
Segue un successo internazionale che 
produce molteplici ri-mediazioni: un 
adattamento teatrale, un film 
pluripremiato, una serie televisiva di 
fortuna mondiale. Ma Gomorra non è un 
caso isolato: la tetralogia romanzesca 
L’amica geniale (2011-2014), di Elena 
Ferrante, costituisce un altro esempio di 
brand letterario italiano dal successo 
planetario: anche in questo caso, un vero 

e proprio marchio globale, in cui confluisce da un lato 
un’opera mista – narrazione transmediale che dalla 
letteratura fruttifica in serie televisiva –, dall’altro un 
autore-personaggio, la cui vera identità in questo 
caso rimane misteriosa. Esposizione estrema 
(Saviano) o riserbo assoluto (Ferrante): strategie 
opposte, analoga brandizzazione.

 Un fotogramma della serie 
televisiva Gomorra, 

tratta dall’omonimo bestseller 
di Roberto Saviano.

 Le bambine protagoniste della prima serie televisiva tratta 
dalla tetralogia L’amica geniale di Elena Ferrante.
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A. Camille Pissarro, Gelata, Donna che spacca la legna, 
particolare, 1890. B. Fratelli Smolin, Sciopero generale, 

particolare, 1946. C. Albin Egger-Lienz, I senzanome, 
particolare, 1916.

Le opere di questa apertura sono riprodotte 
integralmente all’interno del Percorso.

A
B
La letteratura italiana ha una storia 

piuttosto eccentrica, almeno se 
confrontata con quella delle altre 

letterature europee. Questa eccentricità 
dipende prima di tutto dal fatto che la 
“lingua della poesia”, cioè un codice 
sofisticato ed elitario, ha costituito per 
secoli l’unico vero legame all’interno del 
nostro territorio, un territorio privo non 
soltanto di unità politica e geografica, 
ma anche di una lingua parlata comune. 
Perciò gli scrittori – da Dante ad Alfieri a 

Foscolo – sono diventati quasi i surrogati 
di ciò che in altre nazioni sono stati gli 

eroi patrii: i “Grandi Uomini” nei quali 
gli italiani si sono riconosciuti.

GENERI E TESTI

La forma del 
saggio nel primo 
Novecento
Autobiografia della nazione

PERCORSO 
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C

I noltre, in Italia si è diffuso poco e 
tardi il romanzo, quel genere aperto, 
multiforme, che tra Seicento e 

Ottocento ha iniziato a essere prodotto e 
consumato in grande quantità dalla classe 
media in Paesi come Inghilterra e Francia. 
Spezzettata in tanti piccoli Stati governati 
da potenze straniere, e in classi chiuse 
come caste, la cultura italiana ha importato 
il genere del romanzo come si importa una 
pianta esotica, destinata a non acclimatarsi 
mai del tutto nel nuovo paesaggio.

Così, i letterati italiani hanno continuato 
a esprimersi soprattutto attraverso la poesia 
d’ispirazione petrarchesca, o attraverso 
quel suo rovesciamento popolare che è 
la lirica comica, da giullari; quanto alla 
narrativa, da Boccaccio ai suoi eredi 
moderni, essa ha dato il meglio di sé nelle 
novelle brevi. Salvo le eccezioni supreme, 
tuttavia, la miglior prosa italiana si trova in 
una famiglia di libri più indefinibili, libri 
in cui l’autobiografia si mischia al trattato 
filosofico, la critica alla scenetta teatrale, 
l’aneddoto alla satira: ossia in quel terreno 
di mezzo che si può assegnare al genere  
del saggio.

Per rendersene conto, basta dare 
un’occhiata all’indice di un qualsiasi 
manuale scolastico: che cos’altro sono, 
infatti, le grandi opere di Machiavelli e 
Guicciardini, di Galilei e di Vico, le Operette 
morali di Leopardi o la Storia della colonna 

infame di Manzoni? Ma perfino il romanzo 
italiano per eccellenza, I promessi sposi, con 
tutti quegli interventi del narratore che 
spiega e giudica, fino a rendere l’affresco 
storico-metafisico più importante della 
trama narrativa, non presuppone forse una 
mente da saggista?

Nonostante questa specificità 
italiana sia evidente, noi non 
sembriamo rendercene conto. Sia 

nelle classifiche dei quotidiani sia nei libri 
di testo, i mediocri romanzieri hanno così 
molto più spazio dei bravi saggisti: come 
se, malgrado i tanti esempi passati, per 
meritare il nome di scrittore occorresse per 
forza inventarsi una trama, dei personaggi, 
e il requisito fondamentale non fosse 
invece la capacità di scrivere in modo che, 
di qualunque cosa si parli e in qualunque 
prospettiva se ne parli, stile e contenuto 
si leghino l’uno all’altro in un organismo 
originale, in grado di allargare la nostra 
percezione del mondo.

Probabilmente molti saggi raccontano 
l’Italia meglio di quanto abbiano saputo fare  
i romanzi coevi. Nelle pagine che leggeremo 
si possono trovare diversi esempi dei 
risultati a cui un saggista notevole può 
arrivare quando sa essere inventivo come 
un narratore, sintetico come un poeta e 
analitico come uno scienziato.

Le risorse 
digitali 
del Percorso
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Seconda guerra mondiale occorre mettere 
a fuoco prima di tutto il problema teorico 
più importante: il cortocircuito fra la 
razionalità, il progresso tecnologico e 
l’accecamento della coscienza individuale. 
È quanto cercano di fare pensatori come 
Günther Anders o Hannah Arendt.

L’Italia, in questo quadro generale, 
gioca un ruolo strano e complicato. 
È sicuramente responsabile della Seconda 
guerra mondiale, in quanto Paese alleato 
alla Germania di Hitler. Nello stesso 
tempo, però, il suo scarso sviluppo 
tecnologico la condanna alla sconfitta. 
Milano, Genova, Cagliari, Palermo, 
Roma subiscono bombardamenti aerei 
devastanti. Il fascismo cade a guerra 
ancora in corso, il 25 luglio 1943; l’8 
settembre c’è l’armistizio con le potenze 
alleate. Inizia un’altra guerra, visto che 
mezza Italia resterà occupata dai nazisti 
per quasi due anni, con il sostegno di 
ciò che resta del fascismo: la Repubblica 
di Salò. Contro l’occupazione nasce la 
Resistenza, che sarà il movimento di 
liberazione nazionale più grande ed 
esteso d’Europa. Inevitabilmente, questa 
strana guerra civile, combattuta in città 
e in montagna, organizzata per bande 
autonome, da uomini ma anche da tante 
donne, diventa una miniera di avventure 
e di esperienze politiche. Ne nasceranno 
molta letteratura e molta memorialistica, 
e soprattutto due dei romanzi più 
importanti del secondo Novecento italiano: 
Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio  
e I piccoli maestri di Luigi Meneghello.

L a guerra mondiale e la Resistenza 
travolgono il sistema parzialmente 
chiuso dell’arte e della letteratura 

italiane tra le due guerre. Spariscono, ed era 
inevitabile che accadesse, i mondi rarefatti, 
puri, enigmatici, cifrati che abbiamo 
incontrato leggendo tanto la poesia quanto 
la narrativa più significative degli anni del 
fascismo. Subentra un’energia nuova, quasi 
selvaggia. Le istituzioni sono crollate, la realtà 
è nuda e ferita. Servono forme letterarie 
capaci di rappresentare questo nuovo mondo 
pieno zeppo di storie, di esperienze, di 
tragedie, di avventure. La scrittura di diari 
personali, le lettere, le testimonianze orali 
sono forse le forme che meglio raccontano 
l’intensità di questa trasformazione. Anche 
lo stile dei romanzi scritti in questi anni 
ne subisce infatti l’influenza: se leggiamo 
Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, 
Uomini e no di Elio Vittorini o La pelle di 
Curzio Malaparte, ci rendiamo subito conto 
che la scrittura è cambiata: è diventata 
rapida, immediata, diretta. 

In particolare, saranno due intellettuali, 
Elio Vittorini e Cesare Pavese, cresciuti sotto 
il fascismo ma con un occhio puntato sulla 
cultura degli Stati Uniti (cureranno insieme 
per l’editore Bompiani la prima antologia di 
scrittori nordamericani tradotta in Italia), 
a mettere a fuoco l’idea di letteratura più 
adatta a intercettare l’energia nuova di questi 
anni, una letteratura molto “parlata”, fatta 
di cose e di esperienze concrete, di impegno 
nella realtà. A partire dal dopoguerra, questo 
modo di narrare la vita, e soprattutto di 
rappresentarlo nel cinema, prenderà il nome 
di Neorealismo. 
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Saratov accolse Ljudmila in maniera rude e crudele. Sulla banchina si scontrò con un 
uomo ubriaco in cappotto militare, che urtandola la spinse e la ingiuriò pesantemente.

Cominciò a salire per un sentiero lastricato di selce e si fermò ansante a guardar-
si indietro. In basso, tra i magazzini grigi dello scalo, biancheggiava il battello, che 
come capisse la sua pena fischiò con discrezione a brevi intervalli: «Vai, forza, vai!». 
E lei andò.

Sulla banchina del tram giovani donne, senza spendere parole, respingevano con 
metodo e prepotenza i vecchi e i deboli.

Un cieco col berretto da soldato, evidentemente appena dimesso dall’ospedale, 
non era ancora in grado di destreggiarsi da solo, si spostava con passetti incerti ta-
stando ripetutamente col bastone innanzi a sé. Come un bambino si afferrò avida-
mente alle maniche di una donna di mezza età. Quella ritirò la mano, si spostò di 
un passo facendo risuonare sull’acciottolato gli stivali dalle suole chiodate, ma lui, 
continuando a stare avvinghiato alle sue maniche, le spiegò in fretta:

«Mi aiuti a salire, vengo dall’ospedale».
La donna imprecò, lo spinse, il cieco perse l’equilibrio e si sedette sul lastricato.
Ljudmila guardò il viso della donna.
Da dove veniva quel volto disumano, cosa lo aveva reso tale? Forse la carestia del 

1921 che aveva conosciuto lei stessa durante l’infanzia? Forse quella del 1930? O una 
vita intera a contatto con la miseria?

L’orbo rimase per un istante sgomento, poi si sollevò, e gridò con voce di uccellino. 
Forse con l’acuta sensibilità dei suoi occhi ciechi aveva visto se stesso col berretto di 
sghimbescio agitare a vuoto il bastone.

Lo vibrava nell’aria e con quel movimento circolare esprimeva tutto il suo odio per 
il mondo impietoso di chi vedeva. E la gente che con speranza Ljudmila aveva credu-
to di avvicinare, nel vincolo comune della fatica, del bisogno, del bene e del dolore, 
era come avesse scelto invece di comportarsi senza civiltà.

Come se questo mondo si fosse accordato per smentire l’opinione che il bene si 
può stabilire prima e senza esitazioni nei cuori di quelli che indossano abiti mac-
chiati di unto e le cui mani sono diventate scure per il lavoro.

Qualcosa di tormentoso, di buio sfiorò Ljudmila Nikolaevna e questo solo contatto 
la colmò del freddo e della tenebra di migliaia di verste1, di distese russe miserabili, 
la colmò di una sensazione d’impotenza nella tundra della vita.

Richiese alla conduttrice dove bisognava scendere e quella le rispose tranquilla-
mente:

«L’ho già detto, è sorda o che?».
I passeggeri bloccavano le porte di uscita del tram senza rispondere alla domanda se 

scendevano o meno, non avevano voglia di spostarsi, quasi fossero diventati di pietra.
Ljudmila si ricordò di quando studiava nella classe preparatoria del liceo femmi-

nile di Saratov. Nelle mattine d’inverno, seduta a tavola, beveva il tè dondolando le 
gambe, e suo padre, che adorava, spalmava il burro su una fetta di pane… la lampada 
si rifletteva nella grossa pancia del samovar2 e lei non aveva voglia di allontanarsi 
dalla tiepida mano di suo padre, dal tiepido pane, dal tiepido samovar.

In quei momenti pareva che nella città non ci fosse il vento di novembre, non fame, 
suicidi, bambini morenti negli ospedali, ma solo tepore, tepore e ancora tepore.
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1. verste: la versta era una misura di lunghezza usata 
in Russia, corrispondente a poco più di un chilometro.

2. samovar: bollitore per la preparazione del tè, tradi-
zionalmente molto diffuso in Russia.
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2477 La guerra, la Resistenza, la nascita della Repubblica

 Il poeta Wystan Hugh Auden (1907-1973)  
in una foto del 1973.

Metro: nell’originale, nove stanze di undici 
versi ciascuna, versi di misura diversa, con 
rime irregolari (ma è spesso rimato il verso 
che chiude la stanza: bright / night, learn / 
return, pain / again ecc.).

2. Cinquantaduesima strada: le strade di 
New York, per la maggior parte, non sono 
identificate da nomi ma da numeri.
5. d’un decennio … disonesto: gli anni 
Trenta, durante i quali la viltà e la disone-
stà degli uomini hanno fatto sì che matu-
rasse la Seconda guerra mondiale.

September 1, 1939
 1-11  I sit in one of the dives / On Fifty-second Street / Uncertain and afraid / As the 
clever hopes expire / Of a low dishonest decade: / Waves of anger and fear / Circulate 
over the bright / And darkened lands of the earth, / Obsessing our private lives; / The 
unmentionable odour of death / Offends the September night.

Wystan Hugh Auden
Wystan Hugh Auden è stato uno dei più grandi poeti in lin-
gua inglese del ventesimo secolo ed è stato anche un eccezio-
nale saggista: i suoi scritti sulla letteratura sono ancora oggi 
un modello di critica per la loro chiarezza e la loro profondità 
(in Italia li ha tradotti l’editore Adelphi: Lo scudo di Perseo, La 
mano del tintore). 

Nato a York nel 1907, studiò all’università di Oxford, rive-
lando un talento eccezionalmente precoce: nel 1930 pubblicò 
la raccolta Poems, che lo rivelò al mondo letterario britannico, 
quindi Spain (1937) e Another Time (1940). Da allora sino alla 
morte, nel 1973, fu uno dei poeti più letti e amati del pianeta.

wystan hugh auden
1° settembre 1939
da Another Time

Il 1° settembre 1939 la Germania di Hitler invase la Polonia: cominciava la Seconda guerra 
mondiale. Auden apprese la notizia mentre si trovava a New York (si era appena trasferito 
negli Stati Uniti, e vi sarebbe rimasto per circa trent’anni) e scrisse una poesia in cui rifletteva 
su quell’avvenimento e chiamava a raccolta, come in una sorta di pacifico esercito, i suoi amici 
sparsi per il mondo.

Siedo in una delle bettole
della Cinquantaduesima strada
incerto e spaventato
vedendo scadere le astute speranze
d’un decennio basso e disonesto:
onde di rabbia e di paura
circolano per le luminose
e oscurate contrade della terra,
ossessionando le nostre vite private;
l’indicibile odore della morte
offende la notte di settembre.

T 2  
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Amelia Rosselli
Una vita tormentata Amelia Rosselli (1930-1996) era figlia di una donna inglese 
di origine irlandesi, Marion Cave, e di Carlo Rosselli, militante antifascista, eroe della 
guerra di Spagna, fondatore del movimento socialista Giustizia e Libertà. Amelia nac-
que nel 1930 a Parigi, città che era diventata un rifugio per molti antifascisti persegui-
tati dal regime. Ma nel 1937 Carlo Rosselli venne assassinato insieme al fratello Nello 
da alcuni sicari francesi appartenenti a una organizzazione segreta anticomunista detta 
“La Cagoule” (“Il passamontagna”). 

Costretta alla fuga dall’arrivo a Parigi dei nazisti, nel ’40, Amelia si trasferì in Inghil-
terra, e poi negli Stati Uniti, per arrivare in Italia nel ’46, alla fine della guerra. Nel 1948 
perdette anche la madre («quella morte fu dolorosissima, persi addirittura la memoria», 
ricorderà anni dopo); dal 1950 si stabilì a Roma, dove lavorò come traduttrice e saggista. 
Alimentati dal ricordo dei traumi infantili, si susseguirono nel corso degli anni diversi 
disturbi nervosi, che costrinsero la Rosselli a ripetuti soggiorni in clinica. In partico-
lare, le sue condizioni di salute peggiorarono a partire dal 1969, manifestandosi sotto 
forma di crisi depressive e sindromi paranoiche: credeva tra l’altro di essere persegui-
tata dai servizi segreti (una traccia evidente della tragica vicenda paterna). Nel febbraio 
del 1996 Amelia Rosselli si tolse la vita lanciandosi dal quinto piano della sua abitazione 
romana, nei pressi di Piazza Navona. 

Un personale ritmo poetico Nella sua adolescenza difficile, vissuta in molti Paesi di-
versi, Amelia Rosselli si costruì una vasta e varia cultura: parlava e scriveva in italiano, 
in inglese e in francese, conosceva bene la poesia anglosassone dai metafisici al Roman-
ticismo, la tradizione francese dal Simbolismo alle Avanguardie. Un’altra sua grande 
passione era la musica: compositrice ed esecutrice di violino e pianoforte, studiò etno-
musicologia e fonologia, interessandosi in particolare della musica dodecafonica. Questi 
interessi hanno avuto conseguenze importanti sulla sua poesia. Già nella sua raccolta 
d’esordio, Variazioni belliche (1964), la Rosselli si crea un linguaggio lirico metricamente 
ispirato a modelli matematici e musicali, e influenzato dal verso lungo della tradizione 
inglese (il cosiddetto blank verse). La raccolta contiene anche un saggio, intitolato Spazi 
metrici, nel quale la scrittrice cerca di elaborare un inedito, personale ritmo poetico. Non 
è un tentativo isolato: la ricerca di nuovi principi formali per la poesia continuerà a svi-
lupparsi nei libri pubblicati successivamente, tra i quali vanno ricordati soprattutto Serie 
ospedaliera (1969) e Documento (1976). 

Una lingua “stravagante” L’aspirazione a una metrica lucida e rigorosa è tanto più 
interessante in quanto contrasta con la sensibilità fortemente irrazionale della scrittri-
ce («il Mito dell’Irrazionalità», commentava Pasolini presentando Variazioni belliche, «ha 
con le poesie della Rosselli, negli anni Sessanta, il suo prodotto migliore»). La lingua po-
etica della Rosselli non solo si prende molte libertà rispetto all’italiano della comunica-
zione comune, ma è anche più visionaria e sfrenata di quella di molta lirica italiana del 
dopoguerra. Fedele a una percezione personale e sconvolta del mondo, la Rosselli tende 
a violare le regole del discorso che si può definire “normale”. Lo fa attraverso il ricorso a 
metafore ardite, nel solco della tradizione surrealista, ma anche stravolgendo l’ordine 
logico delle frasi (o di singoli elementi di una frase), o ricorrendo a prestiti da parole stra-
niere, o modificando la corretta ortografia di alcune parole, o usandole con un significato 
diverso, o addirittura inventandosene di nuove. 

I due aspetti che abbiamo individuato – l’interesse per una metrica esatta, da un lato, 
e la pratica di un linguaggio in gran parte personale e stravagante, dall’altro – sono 
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ANALISI DEL TESTO

UNA DONNA ANCORA FERITA La poesia che abbiamo 
scelto da questo libro risale al 1967. Si apre con un’imma-
gine che ci riporta alla tragedia che trent’anni prima ha 
segnato l’esistenza di Amelia. I giustiziati del primo verso 
vanno infatti identificati con tutta probabilità proprio con 
Carlo e Nello Rosselli: perché assassinati dallo Stato fascista 
(giustiziati) quando Amelia aveva sette anni; e perché legati 
a Giustizia e Libertà, il movimento liberal-socialista fondato 
appunto da Carlo Rosselli in esilio. La loro vita è stata seve-
ra perché consacrata, e sacrificata, a ideali di democrazia e 
di giustizia; ma severa è stata anche l’educazione impartita 
alla piccola Amelia, che Carlo dovette affidare alla moglie 
e trascurare a causa dell’impegno politico. Dal punto di vi-
sta del poeta, Carlo e Nello si sono dimostrati disinteressati 
(«il loro disinteresse»), in due sensi opposti (uno positivo, 
l’altro negativo): disinteressati alla propria vita, che hanno 
sacrificato a un ideale politico; ma anche disinteressati alla 
sorte di Amelia, che si è sentita abbandonata da loro. Per 
questo, il ricordo di Carlo e Nello rinnova nella coscienza 
di Amelia «la scoperta di un abisso», cioè una tragedia fa-
miliare fatta di violenza e di solitudine. La poesia esprime 
quindi, nella prima strofa, la sensibilità ferita di una bambi-
na che ha visto il padre soltanto in fuga o in prigione (alla 
sfera della prigionia rimandano «il regime feudale» e so-
prattutto «le cagnotte tenute al laccio»). 

SENTIMENTI CONTRASTANTI Se nello sguardo infantile 
convivono concetti opposti, che un adulto escluderebbe 
(ma che approverebbe un poeta), è perché profondamente 
contraddittori sono i sentimenti che Amelia prova per Car-
lo: lo ama e lo ammira, ma al tempo stesso gli rimprovera 
qualcosa. Così il padre può apparire ai suoi occhi insieme co-
stante e incostante (costanza / inconstanza), interessato e di-
sinteressato (era / non era), fedele e infedele («interessata fe-
deltà / fedeltà tout court»). La forza della poesia ci consegna 
l’immagine non stereotipa, ma vera e profonda, di un uomo 
che nutre sì nobili speranze, ma nella prospettiva, del tutto 
contraddittoria, che vengano deluse. Carlo Rosselli è cioè un 

idealista, ma anche un masochista. È un combattente che 
sotto sotto vuole perdere; un eroe tragico che si misura con 
la «tragica farsa» del fascismo.

DAL PADRE ALLA FIGLIA Nella prima parte della seconda 
strofa l’obiettivo si sposta dai «giustiziati» ad Amelia: in sette 
versi ripercorre la sua vita dopo quella tragedia. Le difficol-
tà economiche attraversate dalla famiglia («una carestia o / 
un’altra»), il clamore internazionale suscitato dalla vicenda 
dei Rosselli («una fama mondiale»), il «dovere obbedito», 
cioè l’obbligo, per i figli, di tener fede al loro esempio civile; 
ma anche la percezione amarissima di un’esistenza ridotta 
a «gioco», cioè a combinazione casuale di fatti («un gioco 
di circostanze o / un altro»). La seconda parte della strofa 
comunica un distacco che, ancora una volta, è duplice. In-
nanzitutto si esprime il rifiuto, da parte dell’io, di interpreta-
re eternamente quel ruolo di vittima a cui il destino sembra 
averla consegnata. L’ennesima parola inventata, doleanza, è 
un barbarismo che rimanda ai cahiers de doléance, l’elenco 
di rivendicazioni popolari che diede inizio, nel 1789, alla Ri-
voluzione francese; qui la rivoluzione consiste nel cancellare 
tutte le lamentele, i rimpianti, le persecuzioni da cui Amelia 
si è sentita afflitta per anni. 

VIVERE È STATO INUTILE Ma questa cancellazione del 
passato nasce, al presente, dal fatto che ci si è distaccati 
dalla propria vita; se ne può fare a meno proprio perché si 
ha il sentimento di averla già perduta. L’ultima strofa par-
la appunto di questo sentimento: l’io si rivolge alla propria 
esistenza in termini confidenziali, con un dativo etico («mi 
sei andata perduta», v. 19) e una formula familiare (fare fa-
ville, cioè riscuotere un successo sensazionale e inatteso). Il 
tono quasi scherzoso e il ricorso a frasi fatte danno alla strofa 
una sfumatura ironica; ma non c’è niente di più tragico di 
quest’ironia, di questa (apparente) disinvoltura nel prendere 
atto di un fallimento definitivo. 
La poesia si chiude su una costatazione terribile: vivere 
avrebbe potuto essere meraviglioso, invece è stato inutile. 

Un gioco o un altro, una carestia o
un’altra, un gioco di circostanze o
un altro, una fama mondiale o un dovere
obbedito – il resto è da cancellarsi
sì che il resto non appaia più fra le
liste degli annegati, i perseguitati
i rimpianti e le loro doleanze.

Cara vita che mi sei andata perduta
con te avrei fatto faville se solo tu
non fosti andata perduta.
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6435 Una poesia senza simboli

Ma a rendere il bilancio particolarmente malinconico sono 
due particolari che lo sigillano in una condizione di inelut-
tabilità, di destino. Come se la poetessa, concludendo che 
tutto è andato male, aggiungesse che del resto non poteva 
che essere così. Il primo particolare consiste nell’andamento 
tautologico del ragionamento, che si limita a enunciare ciò 
che invece dovrebbe spiegare: la vita che si è persa sarebbe 

stata bellissima se non si fosse persa. Il secondo consiste in-
vece in un errore grammaticale, non sappiamo (e non im-
porta saperlo) se voluto o no: «se solo tu non fosti andata 
perduta» (vv. 20-21) avrebbe dovuto essere, naturalmente, 
«se solo tu non fossi andata perduta». Ma sbagliando, la 
poetessa ha sostituito al modo dell’ipotesi (fossi) quello del-
la certezza (fosti). Appunto: non poteva che essere così.

COMPRENDERE E ANALIZZARE
1 Chi sono i giustiziati a cui si accenna nel primo verso? 

2 Al v. 18 Rosselli parla di doleanze, termine che richiama i cahiers de doléance pre-
rivoluzionari. Fai una ricerca sul libro di storia o in rete e spiega di che cosa si trattava.

3 In quali versi, a tuo avviso, la voce dell’autrice emerge in maniera più personale e drammatica?
4 La poesia è fitta di contrasti e opposizioni: «era e non / era» (vv. 2-3), «la loro costanza, la / 

loro incostanza» (vv. 4-5). Continua tu l’elenco e prova a spiegare per quale ragione l’autrice 
adopera questi artifici retorici.

CONTESTUALIZZARE E INTERPRETARE
5 Per quale ragione la poetessa dice che la sua vita è «andata perduta» (v. 21)? Per rispondere, 

rileggi la sua biografia.
6 A quali poeti del Novecento, tra quelli che hai letto sinora, ti sembra di poter avvicinare lo stile 

di Amelia Rosselli?

giustiziati

doleanze

contrasti 
e opposizioni

vita andata 
perduta

5 Né riforme né rivoluzioni. 
La poesia che tira dritto

Una poesia all’altezza dei tempi Neorealismo, Neosperimentalismo, Neoavan-
guardia; Montale e i postmontaliani, la Terza generazione, i neocrepuscolari. Quasi 
tutte le principali esperienze della poesia italiana tra gli anni Quaranta e gli anni Ses-
santa del Novecento sono ossessionate dall’esigenza di essere “all’altezza dei tempi”, 
di offrire cioè una risposta adeguata ai cambiamenti della società italiana, che in quel 
periodo si trasforma in una società democratica e industriale. 

Gli autori protagonisti di questa stagione cruciale sono molto diversi tra loro, ma 
hanno tutti in comune, tra l’altro, una forte coscienza intellettuale e (si potrebbe 
dire) professionale, e una precisa volontà di essere, ciascuno a suo modo, “assolu-
tamente moderni”1. Alcuni di questi poeti – da Quasimodo a Pasolini, da Sereni a 
Pagliarani – non esitano a fare di questa esigenza di attualità un tema della loro 
scrittura, a polemizzare in versi, a contestare, con la propria poesia, la poesia degli 
altri (o di se stessi in un tempo passato).

Poeti appartati Esistono però – e nella modernità sono sempre esistiti – scrittori 
apparentemente indifferenti ai problemi posti dalla modernità stessa. Poeti poco o 
nulla interessati a elaborare un progetto poetico “all’altezza dei tempi”, e tantomeno a 
criticare le proposte altrui. “Poeti appartati”, li si definisce in genere; spesso letterati 
sorgivi, cioè spontanei, portati a scrivere versi con la stessa naturalezza con la quale 

1. «Il faut être 
absolument 
moderne» 
(“Bisogna essere 
assolutamente 
moderni”) è un 
celebre aforisma 
del poeta francese 
Arthur Rimbaud 
(1854-1891).
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A. Antoni Tapies, Due figure, 
particolare, XX secolo, Collezione 
privata, © Antoni Tapies,  
by SIAE 2020.  
B. Alfredo Castaneda, Figura No. 14, 
particolare, 1982.  
C. Margaret Coxall, Letterscape, 
XXI secolo; © Margaret Coxall.  
D. Silmen, Lettere senza fine.  
E. Pablo Echaurren, I want to make 
an inscription, particolare, 2012  
© Pablo Echaurren, by SIAE 2020.

Le opere di questa apertura 
sono riprodotte integralmente 
all’interno del Percorso.
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7539 Ha ancora senso scrivere in versi?

G li autori e i lettori moderni hanno 
visto nella poesia un genere 
letterario più alto e più nobile 

rispetto agli altri, un “supergenere” 
attraverso il quale esprimere le verità più 
profonde con una lingua raffinata, densa  
e difficile. Ebbene: come fare poesia 
in una società di massa, nella quale la 
comunicazione avviene in modo istantaneo 
e superficiale, e lo spazio della poesia e 
del romanzo è stato ormai occupato da 
generi artistici molto più potenti, popolari e 
immediati, quali il film e la canzone? 

È un problema che gli intellettuali 
italiani cominciano a porsi negli anni 
Sessanta e Settanta del ventesimo secolo, 
quando anche l’Italia – come gli altri 
Paesi occidentali – diventa una società 
dei consumi, e i media (giornali, radio, 
televisione) entrano in maniera pervasiva 
nella vita delle persone. 

I n un primo momento alcuni dei 
nostri più importanti poeti reagiscono 
abbassando il tono e il registro dei loro 

versi, come per adeguare alla prosa della 
vita contemporanea il loro modo di fare 
poesia: è il caso di Attilio Bertolucci (che 
in questi anni pubblica uno dei suoi libri 
più belli, Viaggio d’inverno), di Pier Paolo 
Pasolini (che in Trasumanar e organizzar 
scrive poesie che sembrano dispacci di 
agenzia stampa) e di Eugenio Montale (che 
in Satura cambia radicalmente maniera 
rispetto alla sua precedente raccolta di 
versi, La bufera, uscita quindici anni prima).

In seguito, due atteggiamenti finiscono 
con il prevalere: quello di chi (come Patrizia 
Cavalli e Milo De Angelis) crede di poter 
ricominciare da zero, nutrendo fiducia nelle 
eterne risorse del genere lirico; oppure 
quello di chi (come Franco Fortini) punta 
su un manierismo rassegnato, pessimista 
ma lucido, e su una poesia “postuma” a se 
stessa.

Le risorse 
digitali 
del Percorso
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80310 Oltre il Novecento

D urante gli anni Settanta del 
Novecento la poesia italiana 
attraversa, come abbiamo visto, 

una crisi profonda. Qualcosa di simile 
avviene, negli stessi anni, nel campo della 
narrativa, e in particolare del romanzo, ma 
con sviluppi ed esiti molto diversi. 

I cambiamenti nel campo della 
letteratura dipendono soprattutto da 
quella vera e propria rivoluzione culturale 
che travolge l’Italia e l’Europa negli 
ultimi decenni del Novecento: nella vita 
di tutti irrompono i moderni mezzi di 
comunicazione di massa, e l’immaginario 
di chi legge e di chi scrive viene invaso da 
una cultura pop, soprattutto americana, 
che trova nel cinema, nella televisione, 
nel fumetto, nelle canzonette e anche 
nella letteratura i suoi principali mezzi di 
diffusione. 

Dopo qualche iniziale diffidenza, la 
narrativa italiana viene a patti con il gusto 
pop che domina la società dell’immagine; da 
un certo punto in poi, anzi, decide di farsi 
contaminare da esso. Quelle raccontate dal 
cinema, dalla tv, dal fumetto e dalla canzone 
sono pur sempre “storie”, spesso elementari 
e ricche di stereotipi, ma altrettanto spesso 
ricche di energia e di fascino. 

S e una parte dei nostri romanzieri 
continuerà per tutto il Novecento 
a vedere nel cinema e nella 

televisione dei nemici giurati da combattere 
e dei concorrenti temibili ai quali non 
assomigliare mai, la maggior parte 
degli scrittori – specie i più disinibiti e 
i più giovani – studia, assorbe o imita 
senza complessi i temi e le forme della 
comunicazione di massa, i ritmi, i colori, le 
inclinazioni del pop.

Il fenomeno comincia a prodursi alla fine 
degli anni Settanta, nelle opere di scrittori 
autorevoli come Italo Calvino, Alberto 
Arbasino e Umberto Eco.

Sono intellettuali raffinati, culturalmente 
ambiziosissimi: eppure in molti dei loro 
libri affiorano riferimenti alla letteratura 
di genere (Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Calvino riprende forme e 
motivi del romanzo rosa e del romanzo 
d’avventura, Il nome della rosa di Eco quelli 
del giallo), alle mode e alle sottoculture pop 
e “queer” (in Fratelli d’Italia di Arbasino), 
al linguaggio della pubblicità e della tv. 
Questo atteggiamento onnivoro, ludico, 
incline alla citazione e alla parodia è del 
resto caratteristico del “postmodernismo”, 
che domina la cultura dell’epoca in ogni 
sua manifestazione, dall’architettura alla 
pittura, dal cinema alla letteratura.
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Un secolo 
di cinema
Dal racconto di parole 
al racconto di immagini
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87712 Un secolo di cinema

I l cinema nasce da un’ossessione: 
controllare il tempo. Fa la sua prima 
apparizione nel 1896, ovvero alla fine 

del secolo in cui si diffondono gli orologi 
da tasca, fanno la loro comparsa gli orari 
ferroviari e nelle industrie si sviluppano 
forme di organizzazione e di retribuzione 
del lavoro basate sul calcolo esatto del 
tempo trascorso in fabbrica. In generale, il 
diciannovesimo secolo segna il momento 
in cui l’evoluzione della società occidentale 
richiede un controllo, una razionalizzazione 
del tempo. 

Il cinema soddisfa questa esigenza sul 
piano della rappresentazione. Già alla metà 
dell’Ottocento la fotografia aveva consentito 
di riprodurre la realtà con assoluta fedeltà 
rispetto al modello originale. Solo il fattore 
tempo impediva di pervenire a una forma 
di realismo integrale, dato che la fotografia 
era una forma di rappresentazione statica 
e non dava la possibilità di restituire gli 
eventi nella loro durata. A questo problema 

risponde il cinema, che aggiunge alla 
riproduzione fotografica l’elemento 
della temporalità, fondamentale per 
rendere verosimili le figure e gli ambienti 
rappresentati sullo schermo. 

P erché occuparsi di cinema in 
un’antologia della letteratura? 
Per due ragioni. La prima è che 

il cinema esprime un nuovo modo di 
raccontare, che nel corso del Novecento si 
a'anca al teatro e al romanzo diventando 
più popolare tanto dell’uno quanto 
dell’altro: chiunque sia interessato alla 
narrativa, in qualsiasi forma, non può 
ignorare la storia dei film.

La seconda ragione è che il cinema è 
fatto di immagini ma anche di parole: ogni 
film nasce da una sceneggiatura, cioè da un 
testo nel quale vengono descritte le scene 
e indicate le battute degli attori, e molte di 
queste sceneggiature hanno l’intelligenza e 
la complessità delle grandi opere letterarie. 
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Spazio alle domande
Scrivi le tue domande nella chat 
(trovi il pulsante qui sotto)


