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Sezione 1 Dalle origini alla fine del Trecento

Il piu geniale
inventore di mondi

1 padre della lingua italiana. Uno dei piu

grandi scrittori mai nati. Sono formule

ormai familiari a tutti, e sono formule
giustificate. Ma questi elogi non devono
portare a sottovalutare il problema della
distanza che separa il lettore odierno da
Dante Alighieri. Una distanza di tempo: tra
noi e lui ci sono sette secoli. E una distanza
di visione del mondo e di gusto. Dante aveva
molte certezze sia sulla vita terrena sia
su quella ultraterrena; noi abbiamo quasi
soltanto dubbi.
Dante raccontava in versi; per noi, I'unica
forma possibile, quando si vuole raccontare
qualcosa, e la prosa. Leggere Dante significa
riconoscere questa distanza e superarla,
cioe imparare ad apprezzare un tipo
di bellezza molto diverso da quello che
siamo abituati ad apprezzare nelle pagine
dei grandi scrittori moderni. Facciamo
un esempio: alla fine del canto XXII del
Paradiso Dante, che sta salendo verso Dio,
fluttua nell’aria e dall’alto, mentre gira in
tondo, vede tutti i pianeti del sistema solare
uno in fila all’altro.

ei suoi Principi della filosofia, il
filosofo francese Cartesio (1596-
1650) immaginera anche lui di
osservare il sistema solare dal di fuori e
scrivera: «E facile conoscere che la Luna e
la Terra apparirebbero molto pil piccole a
chi le guardasse da Giove o da Saturno, di
quanto appaia Giove o Saturno allo stesso
spettatore che li guarda dalla Terra, e che,
se si guardasse il Sole di sopra da qualche
stella fissa, esso non apparirebbe forse
maggiore di quanto appaiano le stelle a
quelli che le guardano dal luogo dove siamon
(IT1, 8). Questo ¢ il modo in cui 'immagine
viene articolata nella prosa scientifica: un
linguaggio chiaro e distinto, ma che proprio
per questo non si pud davvero dire stimoli il
volo della fantasia. Questo invece ¢ il modo
in cui la articola Dante, che deve rispettare
i confini del verso e della terzina (Paradiso,
XXII, 139-154):

CC Vidi la figlia di Latona incensa
sanza quell’ombra che mi fu cagione
per che gia la credetti rara e densa.
L'aspetto del tuo nato, Iperione,
quivi sostenni, e vidi com’ 8i move
circa e vicino a lui Maia e Dione.
Quindi m'apparve il temperar di Giove
tra 'l padre e 'l figlio: e quindi mi fu chiaro
il variar che fanno di lor dove;
e tutti e sette mi si dimostraro
quanto son grandi, e quanto son veloci,
e come sono in distante riparo.
L'aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendom’ io con li etterni Gemelli,
tutta m'apparve da’ colli a le foci.
Poscia rivolsi li occhi a li occhi belli.
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uesto ¢ uno dei passi pit belli

della Commedia. E impressionante

che un uomo del Medioevo possa
immaginare di osservare 'intero universo
conosciuto mentre lui, con il suo corpo, gli
ruota attorno; ed ¢ straordinario il modo
in cui Dante riesce a comprimere in pochi
versi tante informazioni: il nome di tutti i
pianeti con una breve caratterizzazione di
ciascuno, e poi una meravigliosa terzina
riassuntiva che li riunisce tutti insieme:
e tutti e sette mi si dimostraro...». E il pit
straordinario di tutti ¢ il verso 151. Dato il
problema “definire la terra e la vitaumana
in undici sillabe”, la soluzione di Dante ¢:
al’aiuola che ci fa tanto ferocix. E un verso
splendido anche perché in undici sillabe
Dante riesce a combinare i due piani ben
distinti della descrizione obiettiva ¢ del
giudizio morale. Non dice “un piccolo
pezzo di terra che ha questa o quest’altra
caratteristica e che mi appare, mentre gli
volteggio intorno, in questo o quest’altro
modo”; dice “un piccolo pezzo di terra
(piano fisico) che ci rende tutti crudeli
(piano morale)”. Ma questo prodigio di
sintesi non si sarebbe compiuto se Dante
non avesse dovuto superare, per l'appunto,
le costrizioni, i vincoli che il genere del suo
discorso gli imponeva.

) opera di Dante, e la Commedia
in particolare, ¢ piena di bellezze
come gueste: bisogna solo avere la
pazienza di entrare nel suo mondo ideale
e nel suo linguaggio. E uno dei viaggi pil
interessanti tra quelli che la letteratura
universale ci da I'opportunita di fare.

]
Tratto da:

C. Giunta, M. Grimaldi,
G. Simonetti, E. Torchio

Lo specchio e la porta,
Garzanti Scuola 2021

4 Dante Alighier m



Notizie dall’esilio Di come e con chi Dante spese i vent’anni dell'esilio non sap-
piamo molto. Sappiamo che viaggio, che chiese ospitalita a chi, tra i signori italiani
del tempo, poteva offrirgliela; e sappiamo che fu povero, come ripete pil volte nelle
sue lettere. Ecco per esempio come si giustifica con Oberto e Guido da Romena (un
castello del Casentino, a nord di Arezzo) per non essere intervenuto ai funerali del
loro zio Alessandro:

CCOltre a questo, come leale servitore mi scuso con voi per la mia assenza alle dolorose ese-

quie |di vostro zio]: non mi ha trattenuto la negligenza, e neppure l'ingratitudine, ma l'im-
provvisa poverta causata dall'esilio. La poverta, come una feroce aguzzina, mi ha privato di
armi e di cavalli, e mi ha rinchiuso nella sua prigione.

E della propria poverta Dante parla anche all'inizio del Convivio in termini molto
commossi:

CCVeramente io sono stato legno’ sanza vela e sanza governo’, portato a diversi porti e foci

e liti* dal vento secco che vapora® la dolorosa povertade; e sono apparito® alli occhi a mol-
ti che forse che per alcuna fama in altra forma® m’aveano imaginato: nel conspetto de’
quali non solamente mia persona invilio”, ma di minor pregio si fece ogni opera®, si gia
fatta come quella che fosse a fare®.

1. legnao: barca. 6. in altra forma: con un altro aspetto, migliore, pit

2. governo: timane. florido.

3. lik: spiagge. 7. invilio: perse stima.

4. vapora: esala, emana come un vento maligno. &. ogni opera: ogre mia attivita.

5. apparito: apparso. 9. si gia ... fare: tanto quelle compiute quanto quelile
da compiere.

 ( Tu proverai si come sa di sale

Quanto alla moglie Gemma (che forse rimase a Firenze) e ai tre figli (che seguirono il
padre in esilio), nelle sue opere Dante non ne parla: mai un accenno. Il fatto é che nei
suoi scritti Dante parla quasi sempre soltanto di sé: io é il pronome che rimbalza
in quasi tutte le sue pagine, dalla Vita nuova al De vulgari eloquentia, alla Commedia.
Prendiamo per esempio proprio la Vita nuova. Nelle poesie del Medioevo non si trova-
no quasi mai elementi che permettano di collegare cio che si dice nel testo con la vera
esperienza dell’autore (per esempio i nomi delle donne amate, o le circostanze con-
crete in cui I'amore & nato): @ tutto piuttosto vago, impersonale, astratto, al punto che
qualche studioso ha detto che le poesie medievali sembrano I'opera di un unico autore
che si nasconde sotto molti nomi diversi. Invece, dalla Vita nuova noi apprendiamo i
dettagli relativi all'evento cruciale della prima parte della vita di Dante, cioé l'incontro
con Beatrice, identificabile con Bice, figlia del ricco mercante fiorentino Folco Portina-
ri. L'incontro ha luogo quando Dante ha nove anni. Poi ' l'innamoramento a diciotto
anni e, infine, la morte della donna, in un anno che puo essere il 1290. Anche in questo
caso, benché alcuni particolari della storia possano essere amplificati, o inventati, o
vadano letti in chiave simbolica, non ¢’é dubbio che il racconto ha un fondamento nella
realta: la Vita nuova &, almeno in parte, un’attendibile autobiografia.

Un periodo amaro e fecondo La produzione letteraria dantesca si organizza at-
torno a una data cruciale: il 1301, I'anno in cui gli fu negata la possibilita di tornare
a Firenze. Al periodo precedente risale la decisione Dante di scrivere la Vita nuova,
un libro sul suo amore per Beatrice che include le poesie che aveva scritto per lei
nei primi anni Novanta del Duecento. Agli anni successivi all'esilio appartengono
invece le grandi opere teoriche in prosa: il trattato sulla lingua volgare (De vulgari

eloquentia, 1304-1305, incompiuto) e il trattato filosofico del Convivie (1304-1306, in-
compiuto); qualche anno piu tardi, Dante scrive il saggio politico sulla Monarchia. In
margine a queste opere dottrinali, inizia la stesura della Commedia, lavoro concluso
poco prima della morte (1321). Insomma, fino ai trentacinque anni, prima dell’esilio,
Dante scrive abbastanza poco, e per lo piu scrive poesia. Dopo i trentacinque anni,
in esilio, scrive tutte le sue opere maggiori. E quasi un paradosso. Cambiare citta
o Paese, oggi, puo essere una decisione difficile, anche drammatica: ma rifarsi una
vita in qualche punto del mondo civilizzato € comunque possibile. “Andare in esilio”
all'inizio del XIV secolo era tutta un'altra cosa. Le comunicazioni erano lente, le stra-
de pericolose, il cibo scarso, le citta lontane: chi lasciava la patria poteva, alla lettera,
morire di fame. Non sappiamo esattamente come Dante abbia trascorso gli anni
dell’esilio, come se la sia cavata. Quel che & certo & che si trovo a dover fronteggiare
per parecchio tempo - povero e solo — una situazione difficilissima; nel XV canto del
Paradiso (vv. 58-60), il suo antenato Cacciaguida lo avverte:

Tu sentirai come ¢ amaro il pane degli al-

tri, ¢ come lo scendere ¢ il salire le scale
deghi altri sia un duro cammino (calle).

lo pane altrui, e come & duro calle
lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.

Cosi Dante trascorse una buona parte della sua esistenza: mangiando il pane che
qualche benefattore gli offriva, e salendo e scendendo le scale delle case altrui, per
chiedere riparo. Ma — questo ¢ il paradosso — furono proprio questi gli anni di un
incredibile stato di grazia intellettuale e artistico: come se per raccogliere i frutti del
suo genio, che fino ai trentacinque anni non si era ancora manifestato appieno, Dan-
te avesse bisogno di vivere nella tempesta.

Lopera di Dante e il suo posto
nella storia della letteratura

Un grande innovatore Dante & uno dei pil grandi scrittori di ogni tempo, para-
gonabile solo ad altri pochi vertici della letteratura mondiale come Virgilio, Shake-
speare, Cervantes, Goethe, Proust. Piu ancora di questi, tuttavia, Dante & un genio
poliedrico. Vale a dire che & un autore sperimentale, capace in un arco di tempo
relativamente breve (poco pit di un quarto di secolo) di passare da un genere all’altro
e da uno stile all'altro, e capace di rivoluzionare i generi e gli stili nei quali decide di
esprimersi: inventa, in sostanza, l'autobiografia letteraria (la Vita nuova); scrive il
primo trattato sulla lingua italiana (il De vulgari eloquentia); scrive il primo trattato
filosofico in volgare, il Convivio, strutturandolo come un commento a tre sue can-
zoni; scrive un trattato sulla politica, la Monarchia; si cimenta nella poesia in latino
(le Egloghe); crea un’opera poetica che non ha veri precedenti come la Commedia. In
questo trascorrere da un’opera all’altra e da un genere all’altro, tuttavia, Dante resta
fedele ad alcuni temi e questioni fondamentali che gli stavano particolarmente a cuo-
re: vale a dire che, in tanta varieta, si possono isolare delle costanti. Eccone alcune.

Scrivere per educare e per insegnare Dauna certa eta in avanti, Dante & quello
che oggi si definirebbe uno scrittore impegnato: infatti scrive poesia e prosa anche
con l'obiettivo di influenzare le opinioni e i costumi dei suoi lettori, cioé di educar-
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commemorazione di Beatrice. Dal momento che, mentre scrive la prosa della Vita
nuova, Dante sa gia quale sara il destino della donna amata, egli sfrutta questa sua
consapevolezza come un artificio narrativo. Ed ecco allora che nel libro vengono in-
seriti anche testi che preannunciano la sua morte (lo fa per esempio la prima poesia
del libro, il sonetto A ciascun’alma presa); e testi che, molto dopo il lutto, descrivono
il rimpianto e il dolore di chi rimane vivo. Non molto diversamente procedera Pe-
trarca quando, piu di mezzo secolo dopo, mettera insieme le poesie del suo Canzo-
niere dopo la morte della donna che ama, Laura.

Dall’altra parte, la Vita nuova non si conclude né con la morte di Beatrice né con
la sua commemorazione da parte di Dante. Il racconto si arricchisce infatti di una
“coda” tutta autobiografica nella quale Dante viene tentato dall’amore per una nuo-
va «donna gentile»; e cinque sonetti, negli ultimi paragrafi del libro, narrano la «bat-
taglia de’ pensieri» (cosi la definisce Dante) al termine della quale, di nuovo, il ricor-
do di Beatrice torna a insediarsi nella mente di Dante [ T4].

La Vita nuova in sintesi

Data dell'opera > 1293-1295

Lingua » volgare

Genere letterario » racconto autobiografico misto di prosa e poesie (il cosiddetto prosimetro)

Temi fondamentali » I'amore per Beatrice; il corteggiamento; le poesie scritte per lei, prima per pregarla, poi
per lodarla; la morte di Beatrice; il lutto per lei; la tentazione di una “donna pietosa”;

la definitiva vittoria del ricordo di Beatrice

Struttura dell'opera » brevi capitoli narrativi, arricchiti quasi tutti da testi poetici che Dante introduce
e commenta

LATRAMA DELLA VITA NUOVA

MAPPA
"' INTERATTIVA

Primo incontro:
Dante incontra Beatrice,
che ha 9 anni

Secondo incontro: ~ <
Dante rivede Beatrice dopo 9 Beatrice toglie il saluto Beatrice muore

La Vita nuova: la trama

L'innamoramento Dante incontra Beatrice a nove anni e
se ne innamora. La rivede nove anni dopo e, quando Beatrice
lo saluta, il suo amore si fa ancora piu appassionato. Tutta-
via, per rispetto nei confronti della donna, Dante nasconde
il suo amore e finge di essere innamorato di un’altra, desi-
gnata nella Vita nuova non con il nome ma con l'epiteto di
“donna dello schermo”, ovvero: la donna che “fa da scher-
mo”, che copre il vero oggetto dell'amore di Dante, Beatri-
ce. Cominciano pero a correre voci maligne (e infondate)
sul rapporto tra Dante e questa “donna dello schermo” e
per questo motivo Beatrice gli toglie il saluto, gettandolo
nella piu cupa disperazione.

Lalode Finalmente, Dante rivede Beatrice a una festa, cir-
condata da altre ragazze. Il suo amore & sempre piu forte:
vorrebbe parlarle, ma non riesce a farlo, e questa incertezza
lo rende ridicolo agli occhi delle altre donne, e lo fa quasi
morire di dolore. Non potendo sostenere la vista di Beatrice,
decide allora di limitarsi a lodarla, senza chiedere niente in

cambio: «lo mio signore Amore » scrive « ha posto tutta la
mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno»,
ovvero «in quelle parole che lodano la donna mia». Dalla
preghiera alla donna amata, Dante passa quindi alla lode
disinteressata: e nei paragrafi successivi della Vita nuova si
leggono appunto alcuni di questi testi “di lode” (la canzone
Donne chavete intelletto damore = T2, il sonetto Tanto gen-
tile e tanto onesta pare = T3, e altri).

La morte di Beatrice Frattanto muore il padre di Beatrice,
e Dante ha un incubo nel quale “vede” la prossima morte di
lei. Quando poi Beatrice muore sul serio, Dante compone
una canzone che commemora l'evento, Li occhi dolenti, e altri
testi di lutto, anch'essi riportati nella Vita nuova.

Passato piu di un anno dalla morte di Beatrice, Dante
incrocia lo sguardo di una «gentile donna giovane e bel-
la», che pare provare pieta per lui. Questa «donna gentile »
sembra, per qualche tempo, poter prendere il posto di Bea-
trice nel cuore di Dante. Ma il ricordo di Beatrice € piu for-
te: Dante la vede in sogno, « gio-
vane in simile etade in quale io
prima la vidi» (cioé bambina
di nove anni), e questa visione
scaccia per sempre qualsiasi al-
tra donna dai suoi pensieri.

<4 Un corteo di donne che danzano
in una scena degli affreschi che
Ambrogio Lorenzetti realizzo tra il
1337 e 1343 per il Palazzo Pubblico
di Siena e che illustrano gli Effetti
del buon governo.

anni e se ne innamora

a Dante

N

a 24 anni

L

Dante perrispetto
nasconde il suo amore
» “donna schermo”

L

Dante la rivede
a una festa ma
non riesce a parlarle

|

Poesie di preghiera
alla donna amata

L

Dante decide allora
di scrivere poesie che
si limitino a elogiarla

v

Dopo un anno, Dante
incontra una «donna
pietosa» e scrive
delle poesie per lei

|

Dante torna al pensiero
di Beatrice e annuncia
un‘opera a lei dedicata
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dei siciliani — e diretta non tanto alla bellezza della donna quanto alle sue virti mo-
rali. Il mito stilnovista della donna-angelo, immensamente lontana dal suo amante,
trova, in queste rime in lode di Beatrice, la sua formulazione piu chiara. Virtu, mira-
colo, gentilezza, intelletto, onesta, fede sono i nuovi termini che servono a esprimere
la nuova materia: alcuni di questi termini, non per caso, provengono dal linguaggio
religioso e non dalla tradizione della poesia laica.

Le poesie del lutto La morte di Beatrice costringe Dante a un secondo radicale
cambiamento di prospettiva e di tono: la seconda parte della Vita nuova € occupata
da “testi di lutto”. Poesie per la morte di una donna amata o di un amico erano gia
stati scritti in passato (nella poesia dei trovatori si chiamavano planh, “compianti”),
ma Dante interpreta il tema in modo diverso, cioe non si limita al lamento e alla

e
Tratto da:

C. Giunta, M. Grimaldi,
G. Simonettt, E. Torchio

Lo specchio e la porta,
Garzanti Scuola 2021

4 Dante Alighieri m



7 Un disivenne a me Malinconia

da Rime

Chi scrive oggi poesie o canzoni d’amore di solito descrive i propri sentimenti, o ricorda con

gioia o con nostalgia il tempo passato insieme alla persona amata, o prega questa persona

perché ricambi I'amore. | poeti del Medioevo, e Dante in particolare, tendevano invece a
oggettivare le loro passioni. Invece di dire «sono innamorato », preferivano dire « Amore e ve-
nuto da me». Invece di dire «sono angosciato», preferivano dire «’Angoscia mi ha visitato».
Avevano cioe un gusto per l'allegoria e per la personificazione che noi abbiamo in gran parte
perduto. Percio troviamo noiose e incomprensibili, oggi, tutte quelle “battaglie tra i vizi e le
virti”, o quei dialoghi tra il poeta e la Natura, o tra il poeta e la Filosofia, e simili, di cui e piena
la letteratura medievale: quel tipo d'immaginazione ci € ormai estraneo.

Questo sonetto e un ottimo esempio di una simile attitudine mentale: traduce in immagini,
in visioni, una condizione di tristezza e angoscia, determinata dal presentimento che la donna
amata (Beatrice) sta per morire.

Un di si venne a me Malinconia
e disse: «I’ voglio un poco star con tecoy;
e parve a me ch’ella menasse seco

4 Dolore ed Ira per sua compagnia.

Ed io le dissi: «Partiti, va via»;

ed ella mi rispose come un greco;

e ragionando a grand’agio con meco,
8 guardai e vidi Amore che venia

vestito di nuovo d’un drappo nero,
e nel suo capo portava un cappello,
11 e certo lacrimava pur di vero.

Ed io li dissi: «Che hai tu, cattivello?».
E lui rispose: «Io ho guai e pensero,
14 ché nostra donna muor, dolce fratello».

Metro: sonetto con fronte a rime incrocia-
te (ABBA ABBA) e sirma a rime alternate
(CDC DCD).

1. Un di: indeterminato nel tempo, come
usa all'inizio di un racconto (un giorno, una
volta...): ma & un giorno vicino alla morte
di Beatrice, o quel giorno stesso; si venne:
la costruzione personale (si) & frequente
nella sintassi antica con verbi che esprimo-
no movimento (ancor oggi si dice me ne
vado, e in spagnolo me voy); Malinconia:
la malinconia (dal greco melancholia, melas,
“nero”, e cholé, “bile”) oggi € un sinonimo
di “tristezza”; nel Medioevo era un senti-
mento piu forte, conseguenza del cattivo
equilibrio degli umori interni e del preva-

lere dell'atra bile (cioe, etimologicamente,
dell'umor nero, un'espressione usata ancor
oggi per indicare uno stato danimo forte-
mente negativo).

3. menasse seco: portasse con sé; la Ma-
linconia non viene da sola ma porta con sé
altre passioni dolorose.

4. Ira: non significa tanto, come intende-
remmo oggi, “rabbia”, quanto piuttosto
“angoscia”.

5. Partiti, va via: allontanati di qui, vat-
tene via.

6. mi rispose ... greco: i greci erano i
superbi per antonomasia, e qui forse si
allude a quella loro cattiva reputazione:
la frase dunque corrisponde a “non fece
attenzione, ignoro quello che dicevo”.

m Sezione 1 Dalle origini alla fine del Trecento

7. ragionando ... meco: parlando con
tutto comodo fra me e me.

8. guardai e vidi: e l'attacco che introdu-
ce le visioni miracolose, quasi a mimare la
durata dell'azione: prima si guarda, poi si
vede.

9. vestito di nuovo: vestito con abiti nuo-
vi. Forse perché in occasione dei funerali
era consuetudine farsi confezionare un
abito nuovo.

11. lacrimava: il dialogo con Amore pian-
gente ricorda una scena del capitolo 5 del-
la Vita nuova: «e riguardandolo pareami
che [Amore] piangesse pietosamente [...].
Onde io, assicurandomi cominciai a parla-
re cosi con esso: “Signore della nobiltade, e
perché piangi tu?”. E quelli mi dicea queste
parole».

12. cattivello: non nel senso di “cattivo”
bensi “infelice, misero”.

13. guai e pensero: motivi per lagnarmi
(guai) e cruccio, pena (come oggi si dice
essere in pensiero).

14. nostra donna: la donna del poeta e di
Amore insieme (i quali percio, per questa
comune devozione, possono dirsi fratelli).

IL RESOCONTO DI UN SOGNO |l contenuto della poesia € molto semplice, tanto che si puo riassumere in una riga:
“ho il presentimento che la donna che amo (Beatrice) stia per morire, e ne sono sconvolto”. Ma che si tratti di questo
— della prossima morte della donna amata - noi lo scopriamo soltanto all’ultimo verso. Dante complica, infatti, le cose
calando le sue idee e i suoi sentimenti in un “racconto a personaggi” piuttosto misterioso. E certamente un sogno,
una visione, anche se il poeta la espone come se si trattasse di una vicenda realmente accaduta, come se davvero fi-
gure come la Malinconia e I'’Amore potessero esistere anche al di fuori dell'immaginazione. Lo stile che Dante impiega
per il suo racconto e funzionale a questo effetto.

T Inche modo, attraverso quali parole e immagini precise, Dante ottiene un’atmosfera onirica, quasi misteriosa?
2 Tisembra che I'apparizione in sequenza di persone e cose risponda a un ordine o a un’intenzione precisi?

3 Prevale nel testo una sintassi paratattica o ipotattica? Prova anche a spiegare perché Dante abbia voluto
costruire in questo modo le frasi: che cosa voleva suggerire?

MALINCONIA, IRA E AMORE Quanto alle personificazioni
che Dante vede o sogna o semplicemente “sente” dentro di
sé, se Amore € una presenza familiare nella lirica, e se Dolore e
Ira sono puri nomi, che nel testo non hanno un ruolo attivo,
pit complesso e il discorso per cio che riguarda Malinconia.
La parola malinconia viene dal greco melancholia, composto
di mélas (“nero”) e cholé (“bile”). Si pensava cioé che questo
stato dello spirito, questa tristezza spesso non chiaramente
motivabile, fosse causata dalla sovrabbondanza di un umore
nero prodotto dalla bile, nel fegato [ La melancolia]: in que-
sto caso, questo umore nero & dovuto al fatto che la donna
che il poeta ama e in punto di morte.

4 Perché, a tuo parere, invece di esprimere diret-
tamente i suoi sentimenti Dante sente il bisogno
di ricorrere ad allegorie?

5 Come é descritto e caratterizzato Amore? Che
senso possono avere dettagli come I'abito nero?

6 La donna che sta per morire & una donna reale?
E possibile collegare il sonetto all’episodio della
morte di Beatrice nella Vita nuova?

7 Faiunaricerca (anche iconografica) sul concetto
di Malinconia (o melancholia-melencholia) e sul
suo rapporto con l’arte figurativa. Puoi aiutarti
con il saggio di E. Panofsky La vita e le opere di
Albrecht Diirer (1967) e con il saggio Saturno
e la Melanconia, scritto dallo stesso Panofsky & La melancolia in un'incisione di Albrecht Diirer
insieme a R. Klibansky e F. Saxl. (1471-1528).

UNA FORMULA APOTROPAICA Rileggiamo il verso 5: per respingere la Malinconia Dante dice: « Partiti, va via». E una di
quelle formule che si definiscono apotropaiche (cioé “tendenti ad allontanare un’influenza maligna”). Quando si vuole
scongiurare un evento indesiderato si fa finta che sia una persona e gli si intima di andarsene via. Una canzone per bambini
inglese dice: «Rain rain go away, come again another day » (“Pioggia, pioggia, vai via, torna un altro giorno”), ma gli esempi
potrebbero essere moltissimi, e si trovano non tanto nella letteratura colta quanto nell’'uso popolare.

8 Cerca altri esempi di questo modo di dire nella letteratura e nella musica (per esempio, la traduzione italiana
di una famosa canzone di Lobo e Niltinho, interpretata da Ornella Vanoni, € appunto Tristezza, per favore vai

via).
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19a (Lasciate ogne speranzay

da Inferno, IlI, 1-18

Le prime parole del canto Il dell'inferna sono tra le pil celebn della Commedia (« Per me siva
ne la citta dolente, / per me si va ne l'ecterno dolore, / per me si va tra la perduta gente [...].
/ Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate!» ), ma a chi le legge per la prima volta (e per il perso-
naggio di Dante) risultano spiazzanti, perché non si capisce subito chi  che sta parlando. E
nei manoscritti medievali I'effetto doveva essere ancora pid forte, dato che non esistevano le
virgolette per identificare i discorsi diretti dei personaggi. Solo in un secondo momento, infat-
ti, si comprende che non & un discorso diretto: sono le parole «di colore oscuro» che Dante
vede scritte in cima a una porta, la porta dell’Inferno.

@ «Per me si va ne la citta dolente,
- per me si va ne |'etterno dolore,
AUDICUBRO 3 per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
6 la somma sapienza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
9 Lasciate ogne speranza, voi ch'intrates.
Queste parole di colore oscuro
vid'io scritte al sommo d'una porta;
12 perch’io: «Maestro, il senso lor m'é durow.
Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciare ogne sospetto;
15 ogne vilta convien che qui sia morta.
Noi siam venuti al loco ov'i’ t'ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
18 ¢  hanno perduto il ben de l'intellettos.

m wAttraverso di me si va nella citta
delle sofferenze [Minferno), attraverso di
me si va nel dolore eterno, attraverso di
me si va in mezzo ai dannati.

1. citta dolente: la citta del dolore & op-
posta alla “citta di Dio" della tradinone
cristiana. St nots 'anafora iniziale (« Per me
si vaw, wv. 1-3) e il dimax ascendente (cit-
ta dolente [ ettermo dofore | perduta gente,
v 1-3).

2. etterno dolore: attraverso la replica-
pone dofente | dolore & qui ribadita la
gualita ternbile del dolore infernale, i sua
durata eterma, cosi difficile da concepire
per un uomo.

3. perduta: danmata, cio# che ha perduto
la speranza di salvars.

% La giustizia ha guidato il mio supre-
mo creatore, a crearmi fu Dio, ispirato
dalla Giustizia, ¢ con lui la somma sa-
pienza [di Gesu) ¢ la carita somma [dello
Spirito Santo).

4. Giustizia ... fattore: una superiore giu-
stizia guidd Dio, che mi fece (il mio alto
fattorex ) lo indusse cioé a destinare un
luogp alla punizone dei peccati umani.
5-6. fecemi ... amore: mi fece, mi creo la
Trireta, nelle sue tre persone (designate
medante gl attnbuts teologic, il Padre
come potenza, il Figlo come sapienza e lo
Sperito Santo come amore o carita).

rie) Tutte le cose create prima di me
sono eterne, ¢ anchio durero in eterno.
Voi che entrate lasciate ogni speranzaw.
7-8. Dinanzi ... duro: prima (Dinanz) &
me non furono create se NOn cose perpe-
tue (gh angeli, i ciel, la materia pura), e io
stessa (con tutto Finferno) nimango per-
petuamente (calco delfavverbio latino ae-
termo). Di nuovo & npetinone n funoone
espressiva di etterno J/ etterne.

9. Lasciate ... ch'intrate: queste parole,
che concentrano in un solo verso il senso
ternbile dell'iscrizione, sono divernute pro-
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verbiali proprio in ragione dela loro dura
lapidarietd; si ¢ soliti citare (per il v 9) il
modello wvirgiliano del sesto libro dell'E-
neide, wv. 126-129: ma m Dante I'ammoni-
mento ¢ pronunciato dalla porta in prma
persona, e non dalla Sailla Cumana come
avwiene nell’Eneide.

Lo lo vidi queste parole di colore scu-
ro scritte sulla sommita di una porta;
percio dissi: « Maestro, il loro significato
per me ¢ doloroso w.

10. di colore oscuro: a caratten nen, ¢
dunque minaccosi, sinstri.

12. per ch'io: percio io (dissi); duro: acer-
bo, aspro. Liscrizione nega mfatt la pos-
sibilita di uscire dallInferno (come invece
avverra nel viaggio dantesco).

m Ed egli 2 me, come una persona
saggia: «Qui ¢ necessario (s convien)
abbandonare ogni timore (sospetto); qui
¢ necessario che ogni vilta sia cancellata
per sempre.

13. accorta: savia, in guanto mtuisce lo
stato d'anemo ddl discepolo.

15. vilta: pusillanimitad, mancanza di co-
raggio; morta: cancellata per sempre; tra
i versi ¥4 e 15 si reakzza la figura del chia-
smo: Qui ... ogne... [ ogne... qui

Ladl] Noi siamo giunti nel luogo in cui
ti ho detto che vedrai i dannati, | quali
hanno smarrito la verita divina, che ap-
paga l'intelletto umano».

18, il ... intelletto: la verita divina, che ¢
00 che appaga l'intelletto umano (i vero,
scrive Dante nel Convivio, I, xii, 6, wé lo
bene de lo meellettox).

LA DIFFICOLTA OGGETTIVA DI CENTO INIZIl... Come
vedremo meglio piu avanti, Dante deve affrontare un
problema che gli altri grandi poeti antichi e medievali
avevano evitato. Llliade e I'Odissea di Omero sono divise
in ventiquattro libri, I'Eneide di Virgilio in dodici; la Farsa-
glia di Stazio in dieci (ma €& incompiuta). Le narrazioni in
versi medievali che Dante conosceva non erano suddivise
in canti o in libri: il Tesoretto di Brunetto Latini € una lun-
ga serie di coppie di versi a rima baciata, senza partizioni
interne; la Chanson de Roland ¢ divisa in lasse di diversa
estensione; il Roman de la Rose e i romanzi di Chrétien de
Troyes sono lunghissimi racconti in coppie di versi a rima
baciata privi di chiare divisioni interne. Invece la Comme-
dia e divisa in ben cento canti. E tra i tanti problemi posti
da questa scansione della materia c'e questo: Dante deve
trovare un inizio originale per ognuno dei cento can-
ti, e cioe non ripetere sempre le stesse parole, lo stesso
schema, la stessa situazione narrativa. Pud sembrare una
questione banale, ma non lo &, perché cento nuovi inizi
sono — ripetiamo — un ostacolo che nessun poeta aveva
mai dovuto affrontare. E il problema si complica a cau-
sa della speciale forma narrativa della Commedia, cioé a
causa del fatto che il racconto e gestito in prima persona
dal personaggio-poeta, e data la perfetta unita d’azione
manca a Dante la possibilita che i classici come Virgilio o
Lucano (ma anche i moderni come Chrétien de Troyes)
avevano, la possibilita di staccare, alla fine di un canto,
ricominciando su un altro scenario, con altri personaggi,
nel canto successivo. Dante non puo dire: «Intanto, in un
altro luogo... », perché al centro della scena c’e sempre lui,
Dante-personaggio: e lui il solo che vede le cose, e noi le
vediamo soltanto attraverso i suoi occhi.

... CHE DANTE RISOLVE BRILLANTEMENTE Come rie-
scono a fare i grandi scrittori, Dante trasforma una dif-
ficolta in altrettante occasioni, e trova delle soluzioni
geniali. Qui, all'inizio del canto Il dell’Inferno, Dante e
Virgilio sono alle porte dell'Inferno, anzi proprio di fronte
alla porta che conduce alla valle infernale. Che cosa fa,
Dante, per introdurre subito il lettore in medias res (“nel
mezzo alle cose”) e aprire il canto con un’immagine ef-
ficace e memorabile? Fa parlare la porta, cioé s'inventa
un’iscrizione che si trova scritta in cima alla porta stessa.
Quest’ultima circostanza (e cioe che quella che leggiamo
e un'iscrizione incisa sull'architrave della porta) noi pero
non la apprendiamo subito. Il canto non comincia, ponia-
mo, con un prologo che dica qualcosa come “Di fronte a
noi trovammo una porta sulla quale c’era questa scritta”.

Comincia invece ex abrupto, o, se vogliamo, con un ef-
fetto-sorpresa che dura per lo spazio di nove versi: per
lo spazio di nove versi noi non sappiamo chi o che cosa
stia parlando, proprio come non sapevamo dove fosse
finito Dante nel primo canto, che cosa gli fosse succes-
s0, chi fosse I'uomo che lo soccorre alle pendici del colle.
Siamo all'Inferno e Dante sfrutta, proprio come farebbe
oggi un regista di un film horror, quel senso d’incertezza
e sospensione che risulta dal non sapere esattamente che
cosa sta succedendo.

LE VERE PORTE DELLE CITTA MEDIEVALI Splendida
idea, dunque, quella che apre il lll canto. Chi o che cosa
puo aver ispirato Dante? Non e difficile rispondere. Nel
Medio-evo, molte citta erano circondate da mura, per
proteggersi dai nemici (mura che si vedono ancor oggi,
intatte o diroccate, per esempio a Firenze, o in altri Co-
muni del centro-nord); c'erano anche delle porte, che
venivano chiuse al calar della notte, davanti alle quali
stavano dei guardiani. Su queste porte potevano essere
scolpite delle epigrafi che “parlavano” a coloro che en-
travano in citta. Per esempio, su una delle porte di Pisa,
la cosiddetta Porta Aurea, si leggeva nel Medioevo un’e-
pigrafe commemorativa che cominciava cosi: «Civibus
egregiis hec aurea porta vocatur in qua sic dictat nobili-
tatis honor» (“Questa porta e chiamata aurea perché e
riservata ai cittadini che si sono distinti: cosi vuole I'ono-
re dovuto alle nobili imprese”). Dante aveva certo nella
memoria formule di questo tipo.

Dante percio “arreda”, decora I'Inferno con quegli stessi
elementi che gli erano familiari sulla terra, né la cosa puo
stupirci troppo. Nel Paradiso, 'immaginazione di Dante
sara completamente libera, perché egli raccontera di un
mondo celeste fatto di aria, luci, suoni: nel Paradiso nulla
ricorda la terra. Inferno e Purgatorio, invece, sono luoghi
ultraterreni fatti di cose terrene, cioe di mura, sentieri,
ponti, scale, rocce, acqua, ghiaccio, fango, sterpi, fuoco...
Persino il volo circolare dell’'uccello-mostro Gerione, alla
fine del canto XVII, che e il piu irreale, fiabesco dei “pas-
saggi” che Dante prende nel suo cammino attraverso
I'Inferno (le navi che lo traghettano sullo Stige e sull’A-
cheronte, il centauro Nesso che lo porta in groppa sono
mezzi di locomozione di fantasia ma riconducibili a un'e-
sperienza umana, il volo non lo ¢), viene ridotto a una
misura terrena: Gerione plana come un falco, a larghissimi
giri. Non é strano, dunque, che, entrato nella “citta infer-
nale”, Dante si ricordi delle scritte che si leggevano sulle
mura delle citta.
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(68: 3 ERICH AUERBACH

Lei;tpra
critica

Erich Auerbach e stato uno dei piu intelligenti e colti
studiosi di letteratura del XX secolo. Di formazione era
un filologo romanzo, cioe uno specialista di lingue e
letterature romanze del Medioevo, ma nei suoi saggi
ha saputo superare di molto quei confini, dandoci al-
cune delle pagine piu belle che siano mai state scritte

Dante, estrattore di quintessenze

sull'intera tradizione letteraria occidentale (in parti-
colare nel suo capolavoro, Mimesis, uscito nel 1946 in
Germania, nel 1953 in Italia). Auerbach scrisse molto
su Dante, e in particolare un saggio dal titolo Dante,
poeta del mondo terreno, che e ancor oggi la migliore
introduzione possibile alla Commedia.

gli non racconta tutta una vita, non analizza ’'anima, aperta dinanzi a lui in tutte

40

45

te siamo congiunti; e cioe ’'arcana cifra che domina ed ordina tutta la loro esistenza.
La cifra che Dante ci da e per lo piu molto semplice, spesso una breve frase; ma se
essa in sé sembra povera e semplice, tuttavia ci vuole una forza di approfondimento
quasi sovrumana per trovarla, ed essa riceve la sua ricchezza dalla massa di avveni-
menti che comprende, e da cui e ricavata; gli avvenimenti sono espressi soltanto in
minima parte; ma cio che e espresso e ’elemento decisivo, e quanto e tralasciato vi e
contenuto e risuona in esso. Quando il vecchio Montefeltro dice «io fui uom d’arme,
e poi fui cordigliero» (Inferno XXVII, 67) e data la cifra di quest'uomo duro e astuto,
in cui viveva una segreta, ma non sufficiente aspirazione alla purezza, e quand’egli
poi di tutte le sue azioni ne racconta una sola, come non sapesse resistere alla ten-
tazione di far agire ancora un’unica volta la ben provata astuzia, con cio non solo e
decisa la sua sorte eterna, ma e definito egli stesso, e tutta la pienezza della sua vita,
che rimane inespressa, — lotte, strapazzi, intrighi, e i giorni della vana speranza — &
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le sue parti; egli tralascia qualcosa. Rabelais in un titolo si chiama «abstracteur
de quinte essence»; si racconta che un pittore moderno abbia detto che dipingere e
“lasciar fuori”; anche Dante, come pare, fa qualcosa del genere. Ma i nostri confronti
sono tratti dall’eta moderna: aveva gia fatto qualcosa di simile un poeta anteriore a
Dante? E chiaro di no; i poeti antichi e anche quelli medioevali, se volevano ridare
tutta la figura, avevano bisogno dello sviluppo epico, in cui 'essenza si manifesta; se
invece davano un frammento di vita, rinunciavano in partenza alla comprensione
generale e non li preoccupava che cosa potesse essere 'amante, il geloso, il crapulo-
ne, il noioso, oltre che innamorato, geloso, goditore e importuno. Persino la trage-
dia classica, di cui si puo ben dire che “tralascia” molto, e tuttavia mira alla totalita
dell'uomo, ha bisogno di un avvenimento che si svolga nell’estensione del tempo;
da esso prende ordine la scelta degli elementi da comprendere e da tralasciare, e in
esso I’eroe da una risposta, che a poco a poco si chiarisce e infine diventa definitiva,
alla domanda del destino, il quale gli chiede chi egli sia in verita. Dante invece non
fa accadere alcun avvenimento; egli ha soltanto un momento, in cui tutto deve sve-
larsi; certo un momento particolarissimo, perché e 'eternita. E ci da qualcosa che
la tragedia greca disdegnava di chiarire, e cioe le qualita sensibili individuali: dalla
lingua, dall’accento, dal gesto, dall’atteggiamento egli penetra nell’essenza. Certo il
lettore di una tragedia greca puo, e ancor piu lo poteva lo spettatore di un tempo, raf-
figurarsi concretamente Prometeo, Antigone o Ippolito; ma a questa raffigurazione
e dato assai maggior campo, che nel poema di Dante, in cui ogni accento e ogni gesto
e esattamente determinato; [...] Dal confronto coi poeti precedenti, che abbiamo testé
istituito, risulta subito: egli tralascia gli avvenimenti temporali. Nell’aldila non acca-
de piu nulla di temporale: la storia e finita. E al suo posto e subentrato il ricordo. Alle
anime non accadra piu nulla di nuovo, tranne che al giorno del giudizio; e anche que-
sto portera soltanto un’intensificazione della loro condizione presente. Essi hanno
lasciato lo status viatoris! e sono nello status recipientis pro meritis?; con limitazioni
insignificanti, questo vale anche per le anime del Purgatorio. Non c’e piu da sperare
né da temere alcun cambiamento; nessun incerto futuro da loro la coscienza della
dimensione “tempo.” Non accade loro piu nulla, o meglio, cio che loro accade accadra
in eterno. [...] Percio il poema consiste in una lunga serie di auto rappresentazioni,
cosi evidenti ed esaurienti che delle persone in questione, morte da tempo e vissute
in condizioni cosi diverse da noi, oppure forse non vissute affatto, noi sappiamo cio
che ci rimane forse nascosto di noi e dei nostri piu prossimi, con i quali giornalmen-

1. status viatoris: stato, condizione del viandante.
2. status recipientis pro meritis: stato, condizione di chi riceve il premio o la pena che ha meritato.

contenuta in quella cifra.

Un «estrattore di quintessenze »: cosi Rabelais definiva

(E. Auerbach, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1988)

PER FARE IL PUNTO

sé stesso; e cosi, secondo Auerbach, si potrebbe defini- 1 Che cosa sono le lingue e le letterature romanze,
re Dante. Che cosa significa questa etichetta? Significa delle quali Auerbach era cultore?
che Dante si trova di fronte a due obblighi e a due li- 2 Chié un crapulone?

N pulone?
mitazioni: o . .
1. deve rappresentare, in un ridottissimo numero di > Ch? cosa sngnlﬁc.a, etlmologlgamente,. -
versi, un grandissimo numero di esseri umani defunti; e quintessenza? Fai una breve ricerca sui dizionari
2. deve rappresentarli in una dimensione che & ormai e sulle enciclopedie che trovi in rete.
fuori dal tempo e dalla storia, una dimensione nella 4 «La cifra di quest'uomo duro e astuto» (r. 43):
quale non accadra mai piu nulla. qual e il senso della parola cifra, in questa frase?
Ecco allora che Dante non racconta e non descrivema, 5 Dante, scrive Auerbach, «ci da qualcosa che la
attraverso poche frasi, o anche una sola battuta, indivi- tragedia greca disdegnava di chiarire, e cioé le
dua, con una conoscenza dell'animo umano che ha del qualita sensibili individuali» (rr. 17-19). Spiega con
sovrumano, la cifra, la matrice psicologica, e insomma parole pili semplici questo concetto.
appunto la “quintessenza” dell'anima che ha davanti a 6 Nellaldil3, scrive Auerbach, il tempo & finito.

sé. E questo, come osserva Auerbach, e qualcosa che
nessuno scrittore prima di lui — né i poeti epici né i
tragici classici — aveva saputo fare.

Quali conseguenze ha, questa circostanza, sulla
rappresentazione che Dante da dei personaggi

24

che incontra nel suo cammino?

Dall’altra parte del mondo:
la montagna del Purgatorio

da Purgatorio, |, 13-36; 58-93

L'Inferno e il Paradiso sono eterni, il Purgatorio finira con la fine del mondo. Questo da alla
seconda cantica della Commedia una particolare atmosfera: anche qui Dante incontra anime
che scontano, con gravi sofferenze, le loro colpe, ma ad alleggerire il dolore c’e, per tutti, la
prospettiva della salvezza. Le pene a cui vengono sottoposti i peccatori sono pit lievi: il san-
gue, la tempesta, il fuoco e il gelo dell’'Inferno lasciano spazio a un clima meno ostile, e Dante
si sofferma piu a lungo sulla biografia dei personaggi incontrati che sui loro dolori presenti.
Questo mutamento d’atmosfera e particolarmente sensibile nei primi canti. All'uscita dalla
caverna infernale, prima di salire la montagna del Purgatorio, Dante e Virgilio vedono l'auro-
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Tre modi di leggere
(e usare) Dante
nel Novecento

B

( _
" N

In dialogo
Novecento

Dante & stato in assoluto lo scrittore italiano pil letto e pili amato: lo testimonia la
grandissima quantita di manoscritti che trasmettono le sue opere, e la decina di commenti

\f\
e 4

-
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alla Commedia scritti gia a partire dagli anni Venti del Trecento. Dopo I'Unita d’ltalia, Dante
entra stabilmente nel canone scolastico (I'abitudine di leggere le tre cantiche della Commedia
in classe, una per anno, prende piede gia negli anni Settanta dell’Ottocento), percid non é
strano che quasi tutti gli scrittori del Novecento siano stati influenzati dalla sua opera.

Ma alcuni hanno subito un’influenza pili profonda. Ne abbiamo scelti tre, per ragioni diverse.
Eugenio Montale, Primo Levi e Pier Paolo Pasolini.

Eugenio Montale si richiama all'esempio del Dante
lirico, alla sua rappresentazione di Beatrice (Tanto
gentile tanto onesta pare, < T3), per evocare, nelle
raccolte poetiche intitolate Le occasioni e Lo bufera, E
la figura del visiting angel. Primo Levi ci fa capire che
cosa vuol dire vivere l'inferno del lager, durante la
Seconda guerra mondiale, e lo fa anche attraverso
il recupero di una delle piu belle pagine della
Commedia dantesca (Ulisse: il folle volo, < T22).

E Pier Paolo Pasolini impara da Dante soprattutto
la lezione del realismao, che applica ai suoi versi e

romanzi dedicati alla vita nelle borgate romane degli
anni Cinquanta ma anche, diversamente, ai suol

ultimi esperimenti in prosa, negli anni Sessanta e
Settanta (Gliignavi, & T19b).

ugenio Montale,
la visita dell’angelo

Le prime poesie di Eugenio Montale (Genova, 1896
- Milano 1981) traggono spunto dall‘osservazione

del paesaggio ligure, e soprattutto del mare
delle Cinque Terre, per poi trasfigurarlo in chiave
metafisica: confluiranno tutte nella raccolta
d'esordio, Ossi di seppia (1925), che passa quasi
inosservata alla sua uscita, ma nel tempo verra
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considerata uno dei libri pid incisivi e originali del
Novecento poetico italiano.

MONTALE E DANTE Nel 1927 Montale si trasferisce
per lavoro a Firenze, che era all'epoca il centro
culturale pid importante d’ltalia; i conosce alcuni

tra i maggiori letterati del suo tempo: poeti come
Salvatore Quasimodeo, prosatori come Carlo Emilio
Gadda, critici e filologi come Gianfranco Contini,

uno dei massimi studiosi della poesia medievale,

che pubblica nel 1939 la sua importante edizione
commentata delle Rime di Dante. Nello stesso anno
esce la seconda raccolta poetica di Eugenio Montale,
intitolata Le occasioni. Contini e Montale si stimavano
e si leggevano a vicenda: il primo aveva recensito con
entusiasmo Ossi di seppio; il secondo era interessato
al mode in cui Contini interpretava il Dante lirico e
stilnovista, visto come autore che decide di staccarsi
dalla tradizione poetica che lo aveva preceduto,
astratta e rituale, per fondere esperienza individuale e
significato universale in una scrittura di forte tensione
autobiografica e di altrettanto grande ambizione
filosofica. Anche attraverso la mediazione di Contini,
nel corso degli anni Trenta Montale impara da Dante
soprattutto questo: a tenere insieme il racconto

della sua determinata esperienza autobiografica

(e specialmente del suo reale, specifico amore per

EUGENIO MONTALE

nebulose; hai le penne lacerate

dai cicloni, ti desti a soprassalti.

5 Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo
I'ombra nera, s'ostina in cielo un sole
freddoloso; e I'altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.

una donna che aveva conosciute a Firenze in quegli
anni) con l'espressione di valori universali - etici,
culturali e spirituali — di cui la donna stessa viene
fatta portatrice. Non solo Montale subisce il fascino
dellimmagine stilnovista della donna-angelo, che &
insieme sensuale e spirituale; risente in particolare
della potenza simbolica del rapporto tra Dante e
Beatrice, che & di amore al tempo stesso sacro e
profano, terreno e celeste.

LADONNA-ANGELO Ispirandosi a schemi
danteschi, Montale comincia cosl a trasfigurare la
fisionomia concreta della donna amata nel ritratte
di una sorta di medema donna-angelo, memore
dell'immaginario stilnovista. Nella breve poesia
intitolata Ti libero la fronte dai ghiaccioli — uno dei
testi che appartengono alla sezione Mottetti delle
Occasioni — Montale si rivelge a una misteriosa
creatura, che lui vede come «donna o nube, angelo o
procellarias (un uccelle marino, detto anche “uccello
delle tempeste”, che vive quasi esclusivamente in
mare aperto). Reduce da un viaggio attraverso le
regioni fredde del cielo e del cosmo, questa figura
che unisce sembianze umane (la fronte) e di angelo
o procellaria (le penne) si presenta al poeta con la
fronte coperta di ghiaccio e le penne lacerate, come
ge avesse attraversato un ciclone.

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
Ti libero la fronte dai ghiaccioli

che raccogliesti traversando 'alte

Metro: due quartine di endecasiiabi, di
cui l'ultimo tronco e due (vv. 5, 7) sdruc-
cioli. Quasi ime tra i vv. 1 ¢ 6 (ghiacaiofi /
sofe), 2 ¢ 4 (alte | soprassalti), S e & (nespolo
[ vicoldo). Ma si fanno sentire anche alcune
rime interne: mezzodi : qui, raccogliest : de-
sti, nebulose : freddolose.

(E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa,
Mondadori, Midano 1984)

4. ti desti a soprassalti: ti svegli a scatta
Dobbiamo dungue immaginare che la
donna riposandosi del lungo viaggio, dor-
M2 UN S0NNO NErvoso ¢ interrotto.

5-6. allunga . nera: costruiamo cosi: il
nespolo allunga nel riquadro (della fine-

stra) la (sua) ombra nera

6-7. sole freddoloso: & un ossimoro e n-
sieme una sinestesa, perché si incrociano
percezioni diverse: il sole che si vede e il
freddo che s sente.

7-8. l'altre ... quk le altre persone (insen-

sibili alfevento, come esseri incoscienti ¢
percio definite ombre, come foméva nera
del nespolo) che passano per d vicolo
(scantonano, cioé grano langolo) non si
accorgono della presenza miracolosa della
donma alata.
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Un Canzoniere
del Novecento:

la poesia di
Umberto Saba

In dialogo
Novecento

Fino a tutto 'Ottocento, e in parte ancora nel Novecento, il Canzoniere di Petrarca ha rappresentato
il principale modello di libro di poesia per moltissimi autori, non solo italiani. Questo modello si

& imposto per varie ragioni. Innanzitutto per |a sua originale architettura interna: mentre i poeti

del suo tempo e quelli precedenti a lui tendevano a raccogliere i loro versi in modo piu 0 meno
casuale, o a non raccoglierli affatto, confidando nel lavoro di anonimi copisti, Petrarca dispone le

molte liriche che andava componendo secondo uno schema organico, attentamente organizzato,
dotato di una storia interna ben riconoscibile. In secondo luogo, la storia interna che le sue poesie
raccontano — che & poi la storia di come cresce e cambia nel tempo I'amore di Petrarca per Laura
~ & potente e originale in sé, perché conferisce un risalto mai visto prima al mondo interiore del
poeta. || Canzoniere rappresenta una novita nella letteratura europea per la qualita della sua analisi
dell’io e per la profondita della sua introspezione. |l risultato & una specie di autobiografia in versi,
che perd tocca temi cosl assoluti da diventare significativa per tutti.

AUTOBIOGRAFIE IN VERS!I Come Petrarca, anche  citta che era ai margini della vita culturale italiana
Umberto Saba (1883-1957) concepisce e struttura (anche perché faceva parte allora della periferia

le sue poesie come una monumentale autobiografia dell'impero austro-ungarico, la cui lingua ufficiale

in versi; e anche lui, come Petrarca, & un autore era il tedesco: Trieste sarebbe diventata italiana solo
cosmeapolita, che ha vissuto in luoghi e Paesi diversi. dopo la prima guerra mondiale). Cresciuto in questo
Saba nasce a Trieste nel 1883, ma «nascere a Trieste ambiente per certi aspetti provinciale e straniero,
nel 1883», ha scritto una volta, «era come nascere impiegato in una ditta commerciale gia a sedici
altrove nel 1850x»: il riferimento & all’atmosferadi una  anni, Saba ha nutrito |a sua passione per la poesia

studiando da autodidatta i classici della letteratura
italiana, e in particolare quelli che sente come i
maggiori fra gli autori lirici: Leopardi su tutti, ma
anche Petrarca. Non stupisce allora che i suoi primi

UMBERTO SABA
Nella sera della domenica di Pasqua

Solo e pensoso dalla spiaggia i lenti

passi rivolgo alla casa lontana.

E la sera di Pasqua. Una campana
4  piange dal borgo sui passati eventi.

L’aure son miti, son tranquilli i venti

crepuscolari; una dolcezza arcana

piove dal ciel sulla progenie umana,
8 le passioni sue fa meno ardenti.

Obliando, io penso alle leggende
di Fausto, che a quest’ora era inseguito
11  dallavversario in forma di barbone.

E mi par di vederlo, sbigottito
fra i campi, dove ombrosa umida scende
14 lanotte, e lungi muore una canzone.

Metro: sonetto a rime incrociate nelle
quartine (schema ABBA ABBA CDE DCE)

1-2. | lenti ... lontana: il poeta alle pri-
me luci della sera torna a casa dopo aver
fatto una lunga passeggiata solitaria sulla

spiaggia.

ANALOGIE... ’attacco di questa poesia — «Solo e
pensoso dalla spiaggia i lenti / passi rivolgo alla casa
lontana» — si rifa scopertamente al celebre incipit del
sonetto 35 del Canzoniere di Petrarca [ T3] «Solo e
pensoso i pit deserti campi / vo mesurando a passi
tardi et lenti». La somiglianza & tale da impedirci

di pensare a una memoria poetica involontaria;

qui Saba si produce in una vera e propria citazione
allusiva, collegandosi consapevolmente a un
precedente letterario famoso ed esibendo al

3-4. Una campana piange: Alla coscienza
dell'io il suono della campana sembra un
lamento.

5. aure: iperletterario (e di chiara matrice
petrarchesca) per “aria”.

6. arcana: iperletterario per “nascosta,
misteriosa”. In questo caso la matrice e
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tentativi di scrivere versi, poi raccolti nelle Poesie
dell’adolescenza e giovanili (1900-1907), rechino segni
chiarissimi di queste influenze, e piu in generale
I'impronta di un apprendistato letterario in corso.

piuttosto leopardiana; nelle Ricordanze,
per esempio, Leopardi scrive di «arcani
mondi, arcana / felicita ».

7. progenie: stirpe, discendenza umana;
ancora una volta detto in modo voluta-
mente antichizzante e letterario.

9. obliando: dimenticando (sottinteso: il
mondo circostante, gli altri uomini).

9-10. leggende di Fausto: Il riferimento e
al Faust, il grande poema di Goethe in cui
il diavolo appare al protagonista in forma
di barboncino. Il personaggio di Faust per
Saba & molto significativo: in un’altra poe-
sia giovanile, Dopo il silenzio, Saba si identi-
fica apertamente con lui (« Forse fui Faust,
e Margherita ho amato»).

11. I'avversario: € uno dei modi con cui
la tradizione ebraica identifica il diavolo
[>T6]

12. sbigottito: turbato, spiacevolmente
sorpreso.

14. lungi muore una canzone: in lonta-
nanza si spegne il suono di una canzone.

lettore questo suo collegamento. Se leggiamo le
due poesie piu attentamente, del resto, scopriamo
che innanzitutto e uguale la forma metrica, il
sonetto (forma che Petrarca nel Canzoniere impiega
largamente). Poi e identica la caratterizzazione
psicologica dell’io — «solo e pensoso», cioe solitario
e meditabondo, ed € uguale anche 'incedere a
«passi lenti», cioe svogliato e indolente, dei due
protagonisti: come di chi & sovrappensiero e vaga
senza una meta precisa, per distrarsi da pensieri

I
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ricorrenti. Per questo & analogo anche il rapporto
tra 'io e il paesaggio: in Saba, come in Petrarca,

la natura contemplata nella sua distanza dalle
passioni umane si rivela un riparo («uno schermoy,
in Petrarca) alle passioni stesse, che agitano il cuore
dei due poeti e li spingono a isolarsi dai propri simili.

... EDIFFERENZE Fin qui le analogie, che stringono
da vicino le due quartine dei due sonetti; ma &
importante anche la differenza tra i due testi,

che emerge dal diverso sviluppo delle terzine.
Confrontando la seconda meta dei due sonetti

il lettore puo apprezzare lo scarto che c’e tra la
passione di Petrarca e quella di Saba. La prima e una
passione amorosa, che genera malinconia per il suo
carattere ossessivo e irrisolto (per quanto Petrarca
si nasconda nella natura piu deserta e selvaggia,
I'amore per Laura, lontana e irraggiungibile, non lo
abbandona nemmeno per un istante). Quella di Saba
e invece una passione esclusivamente letteraria:

le due terzine sono dedicate interamente al mito

di Faust, «le leggende/ di Fausto». Nel capolavoro

di Goethe, il diavolo con cui Faust stringera il suo
patto gli appare, la prima volta, sotto forma di un
barboncino nero. E proprio lui il cane «barbone» che
il poeta crede di avvistare durante la sua passeggiata
solitaria: ed e la visione del Maligno (I'avversario,

lo chiama Saba) la causa del suo sbigottimento.

UN LESSICO AULICO Tutta la poesia e
contrassegnata da un lessico aulico, in rapporto
esplicito con la tradizione della lirica italiana
pre-novecentesca. Evidentemente in questo sonetto,
come in altre liriche dello stesso periodo, il giovane
Saba sta facendo i conti con la propria artigianale
formazione letteraria: rappresenta sé stesso in una
cornice di riferimenti che rimandano ai suoi maestri
di lirica amorosa (Petrarca) e di sensibilita romantica
(Goethe). A questi andra aggiunto anche Leopardi: la
«canzone» la cui melodia il poeta sente spegnersi nel
finale del sonetto ricorda molto «il solitario canto» di
un artigiano che 'io ode «non lunge», e che a poco a
poco si affievolisce e muore, nella leopardiana Sera
del di di festa [ Volume Giacomo Leopardi, T4].

La poesia di Saba somiglia a quella di Leopardi
perché anch’essa, in fondo, svolge la descrizione
della fine di una giornata festiva, mite e serena,

la cui calma contrasta con 'agitazione interiore
dell’io. Il titolo stesso scelto da Saba, Nella sera della
domenica di Pasqua, puo essere considerato a sua
volta un omaggio al capolavoro di Leopardi.

UNA “RACCOLTA DELLE RACCOLTE” Col tempo,
Saba diventa un poeta piu sicuro di sé: la sua
scrittura si spoglia di citazioni esteriori e si fa
originale, arrivando alla conquista della semplicita
che e la caratteristica principale della sua lingua
poetica. Petrarca smette allora di essere per lui un
mero serbatoio di pose poetiche per diventare il
modello per la costruzione del suo libro di poesia.

A partire dal 1913 Saba decide infatti di strutturare
la sua opera in una specie di libro-contenitore che
raccolga, modificandole organicamente, le brevi
raccolte di versi che pubblica di volta in volta.

La prima edizione di questa “raccolta delle raccolte”,
che rappresenta la sintesi della sua poesia

e della sua vita, esce nel 1921 con il titolo Canzoniere,
un titolo che non puo non far pensare a Petrarca.

E come lui, Saba lavorera durante tutta la sua vita
all’assetto di questa grande opera, riscrivendo
alcuni testi, includendo o escludendo poesie,
montando in maniera diversa le varie sezioni e quindi
modificandole a ogni ristampa (ne allestira altre tre,
I'ultima nel 1951).

Del Canzoniere petrarchesco torna in quello di
Saba l'intreccio fra un versante narrativo, fortemente
autobiografico — nel caso di Saba, in particolare,
I'amore per la moglie e la figlia, le peregrinazioni
in giro per I'ltalia, il racconto della Seconda guerra
mondiale — e il versante dell’autoanalisi dell’io, tutto
giocato sulla rivelazione della propria vita interiore.

FRAMMENTI Va pero registrata una significativa
differenza tre Saba a Petrarca. Il titolo originale,
latino, del Canzoniere petrarchesco e come sappiamo
Rerum vulgarium fragmenta (“Frammenti di cose
[scritte] in volgare”). Si tratta di “frammenti sparsi”
non solo materialmente; la frammentarieta & anche
il riflesso della confusione e della “dispersione”
interiore del poeta, legata un dissidio religioso,
tipicamente medievale, tra amore sacro ed

amor profano. Saba vive in un contesto culturale
completamente diverso: per lui le preoccupazioni
religiose sono state in gran parte sostituite dalla
ricerca laica delle motivazioni profonde dell’agire
umano. In piu, Saba e stato tra i primissimi letterati
italiani a fare esperienza diretta della psicanalisi, non
solo da lettore, ma addirittura da paziente, alla fine
degli anni Venti del Novecento, aiutato in cio dal fatto
di vivere a Trieste, una citta vicina alla Vienna in cui
Freud aveva appena scoperto e teorizzato I’'esistenza
di una logica inconscia che muove gran parte delle
azioni umane).

| frammenti sparsi dell’anima di cui parla Saba
sono quindi molto diversi da quelli di Petrarca:
i primi, a differenza dei secondi, sono legati ai

3 Né Petrarca né Saba riescono a trovare nella natura
la pace che vorrebbero: che cosa lo impedisce a
ciascuno di loro?

segreti oscuri e alle associazioni irrazionali operate 4 La struttura dei due sonetti, oltre che per la forma

nell’inconscio. Per questo molte liriche di Saba non
sono altro che un tentativo di arrivare a conoscere
le radici nascoste della propria lacerazione interiore,
e se possibile di ricomporla, con gli strumenti della

letteratura.

TESTI A CONFRONTO

1 Rileggi il sonetto di Petrarca Solo e pensoso i piu
deserti campi [ T3]: che cosa vuole evitare il poeta
rifugiandosi nella natura, e perché?

2 Quali sono invece le motivazioni della passeggiata

solitaria di Saba?

metrica, & simile anche perché 'ultima terzina

si apre con una congiunzione che di solito non
si trova all'inizio della frase: Ma in Petrarca, E in
Saba. Analizza la struttura metrico-sintattica

dei primi 11 versi, confronta i due sonetti e fai le
tue considerazioni su come i due poeti hanno
organizzato la sintassi in rapporto al contenuto.

5 Nel sonetto di Petrarca prevalgono i riferimenti di

tipo visivo; nel sonetto di Saba compaiono invece
numerosi suoni. Viceversa, i momenti culminanti

che entrambi i poeti collocano nell’'ultima terzina,

prevedono un suono per Petrarca e una visione per

Saba: quali? E perché sono cosi significativi?

4 Non al suo amante piu Diana piacque:
i miti, ’amore, la musica

da Canzoniere, 52

Nella mitologia greco-latina, Diana (Artemide per i Greci) era la dea della caccia e delle selve,
amante della solitudine e, a differenza di Venere, refrattaria all'amore. Ai riferimenti classici,
Petrarca associa un modello compositivo tipico della poesia romanza: lo schema dell'incontro
con una pastorella costituiva infatti il nucleo di una variante della canzone dei trovatori che
aveva avuto successo soprattutto nella letteratura francese. La pastorella poteva essere piu o
meno arrendevole, e I'incontro poteva concludersi con una seduzione riuscita oppure con un
rifiuto, ma in questo genere poetico la donna assume quasi sempre connotati molto diversi
rispetto alla dama della canzone cortese. La pastorella di Petrarca € quindi alpestra e cruda,
cioe “rustica” e “ribelle”, proprio come era la dea del mito classico.

Non al suo amante piu Diana piacque,
quando per tal ventura tutta ignuda
3 lavide in mezzo de le gelide acque,

ch’a me la pastorella alpestra e cruda
posta a bagnar un leggiadretto velo,
6 ch’al’aurail vago e biondo capel chiuda,

tal che mi fece, or quand’egli arde ’l cielo,
tutto tremar d’'un amoroso gelo.

Metro: madrigale con schema ABA BCB CC.

1. amante: nel senso di “chi ama”, dato
che Diana non ricambiava le attenzioni di
Atteone; Diana: nella mitologia latina, la
dea della caccia.

2. per tal ventura: per quella fortunata
circostanza; ignuda: nuda.

4. ch’a me: di quanto piacque a me; alpe-
stra e cruda: rustica e ribelle. Ma cruda
puo significare anche “crudele”. E sappiamo
che Diana non fu certo tenera con Atteone.
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5. posta a: occupata a; bagnar: nel senso
di “lavare”.

6. l'aura: non é chiaro se in questo ma-
drigale I'aura sia gia un senhal, cioé un
soprannome, un modo per designare evo-
cativamente il nome di Laura.

7. egli arde (i)l cielo: quando il cielo arde;
in italiano antico, quando il verbo era pre-
posto al soggetto (qui cielo), si poteva an-
ticipare il pronome corrispondente (egli),
detto quindi prolettico (cioe posto prima
del nome).

8. amoroso gelo: ¢ il tremore tipico che
assale gli amanti secondo la poesia erotica
medievale. Qui pero I'immagine, tradizio-
nale, € impreziosita dal fatto che il gelo as-
sale 'amante quando «arde 'l cielo», cioe
in pieno sole, mentre fa caldo.
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TEMI

Come parlare
d’amore,

da Petrarca

ai giorni nostri

Le passioni hanno una
storia (anche I'amore)

WILLIAM
BUTLER YEATS

Quando tu

sarai vecchia

MARCEL
PROUST

L’'amore

di un minuto
da Alla ricerca

del tempo perduto

m Sezione 1 Dalle origini alla fine del Trecento

FRANCESCO
PETRARCA

Tutta la mia
fiorita e verde
etade

da Canzoniere

FRANCOIS
APOLLINAIRE

L'addio

da Alcools

CHARLES
BAUDELAIRE

A una passante

da | fiori del male

GIORGIO
MANGANELLI

Venti minuti
per odiare

da Centuria

WISELAWA
SZYMBORSKA

Un amore
felice

da Opere

UMBERTO SABA

Un ricordo
da Il canzoniere

FRANCO
FORTINI

L'edera

da Una volta
per sempre

TEMI Come parlare d'amore, da Petrarca al giorni nostri m

-

VOLOCONMENTD
DI CLAGEAD GIUNTA

amore & una passione,
la piu forte delle pas-
sioni (insieme alla sua
gemella, l'odio), e an-
che le passioni hanno una storia. Ci sono
state epoche in cui i contatti tra le perso-
ne erano molto rari, le relazioni extrama-
trimoniali erano seriamente censurate e
i matrimoni erano combinati dai genitori
dei futuri sposi: non occorre andare trop-
po indietro nel tempo, perché in certe par-
ti d'ltalia questa situazione si @ protratta
fino alla meta del Novecento. E inevita-
bile, percio, che la concezione dell’'amo-
re di questi nostri antenati fosse diversa
da quella odierna, perché diverse erano
le strutture sociali e i modi di rapportar-
si nei confronti degli altri. Non dobbiamo
stupirci, dunque, se ci accade talvolta di
percepire come estranee le sofferenze e
le gioie d'amore espresse dalle scrittrici e
dagli scrittori del passato nelle loro ope-
re: vivevano in culture, in mondi diversi
dal nostro, e cio si riflette anche sulla loro
concezione dell’'amore, e sul modo in cui
ne pariano.
C'a perd qualcosa, nel discorso amoroso,
che resta intatto nonostante il passare del
tempo, perché in fondo gli esseri umani per
molti aspetti sono ancora gli stessi di mille
o duemila anni fa: crescono, lavorano, sof-
frono, muoiono, pensano, odiano e, appun-
to, a loro modo amano. Ebbene, in questo
percorso rifletteremo sul modo in cui gli
esseri umaniparlano dell’amore, in |lette-
ratura, e ne descrivono gli effetti, le sfuma-
ture, le tracce che lascia. A volte, leggendo,
prevarra un senso di distanza, di estranei-
ta; altre volte le parole di chi ha scritto ci
toccheranno da vicino, e — per quanto lon-
tane da noi nel tempo e nello spazio — non
faremo fatica metterle in relazione con la
nostra stessa esperienza.
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La realta trasfigurata

dalla fantasia:

Federico Fellini

LIMPORTANZA DEGLI SCENEGGIATORI

ELINCONTRO CON FLAIANO A differenza di Boccaccio,

Fellini non lavorava da solo. Per scrivere i suoi film amava
legarsi a letterati di alto livello — narratori come Ennio
Flaiano, poeti come Tonino Guerra, sceneggiatori come
Tullio Pinelli e Bernardino Zapponi. Con l'aiuto di questi e
altri collaboratori, Fellini (che € nato a Rimini nel 1920 ed
e morto a Roma nel 1993), ha firmato alcuni dei piu bei
film della storia del cinema italiano. In quel capolavoro che

contemporanei per il cinema-verita opponeva
provocatoriamente un’estetica della falsita
(cioe della fantasia creativa): «La menzogna

e sempre piu interessante della verita. La
menzogna € I'anima dello spettacolo e io amo
lo spettacolo. La fiction puo andare nel senso
di una verita piu acuta della realta quotidiana e
apparente. Non & necessario che le cose che si
mostrano siano autentiche...»

e La dolce vita appare decisivo, per esempio, il contributo
di Flaiano, che era stato uno dei piu acuti osservatori ” bidone
del mondo di via Veneto, la grande via di Roma che &, si
puo dire, la vera protagonista del film, e in cui negli anni
Cinquanta e Sessanta s’incontravano attori, scrittori,
giornalisti e quelle che una volta si definivano “persone
di mondo”. Come & stato notato, Fellini e Flaiano avevano

. P .« . . . . . . . . . .
molte cose in comune: Iorlglng .provmaale ? il rapporto di ladri, girata nel 1955, ovvero agli sgoccioli della
amore-odio verso la metropoli, il senso dell’'umorismo e la grande stagione neorealista. Al disoccupato

vocaz.lone alla sgtlrg, una \{lva curiosita Per gll‘e'ssen.’lfmam protagonista di Ladri di biciclette (1948),
(specie se marginali, strani e a qualche titolo “diversi”), e
insieme un certo pessimismo circa la possibilita di essere
felici.

Cominciamo la nostra breve rassegna con un
film poco noto eppure bellissimo, Il bidone,
scritto da Fellini con Flaiano e Pinelli (si trova
facilmente in rete). Si tratta appunto una storia
di povera gente, per la precisione di poveri

di Vittorio De Sica — capolavoro di quella
stagione [ Volume 3B, Sezione 3, Percorso

12 — la bicicletta, necessaria per cercare un
lavoro, viene rubata all’inizio del film; la cerca
invano per tutta la durata della pellicola, e
solo alla fine, per disperazione e bisogno,
prova maldestramente a rubarne una a sua
volta. Invece i protagonisti del Bidone non
sono vittime, sono tre amici che la necessita
ha trasformato in carnefici, spingendoli a
specializzarsi in truffe — i “bidoni”, appunto

— i cui bersagli sono spesso persone ben piu
miserabili di loro. Questi tre impostori non
rubano per sopravvivere, ma per vivere alla
grande, attratti come sono dal lusso, dai
locali notturni, dalle feste di una societa che
dopo gli stenti della guerra si sta ricostruendo
e comincia ad assaporare il benessere
economico, insieme a quel tanto di corruzione
morale che il guadagno facile porta con sé.

In dialogo
Novecento

Che cosa c’entra un regista cinematografico, Federico Fellini, con Giovanni Boccaccio?
11 2020 & stato il centenario della nascita di Fellini, e su un canale televisivo & stata
trasmessa una selezione dei suoi film con il titolo Fellini, realista visionario. & una
definizione azzeccata. In mezzo secolo di carriera come sceneggiatore e come regista,
Fellini ha saputo rappresentare il mondo osservandolo e valorizzandolo attraverso il filtro
della fantasia e del sogno. Non & un caso che Fellini amasse molto lo spettacolo in cui la
fantasia e il sogno hanno la loro festa, il circo (nel 1970 gird un documentario intitolato
| clowns). Oltre al circo amava l'avanspettacolo e il fumetto (lui stesso era un bravo
disegnatore e spesso preparava attraverso schizzi e vignette le scene chiave dei suoi film).
Circo, avanspettacolo, fumetto — sono tutti generi legati a forme di rappresentazione
“basse”, infantilistiche e spesso comiche; generi che tendono a scomporre la narrazione
classiche in blocchi narrativi brevi, compiuti, separati in maniera visibile. | film di Fellini
hanno spesso una struttura a episodi in buona parte autonomi, che pud ricordare quella
di una raccolta di novelle. Ma quella di scrittore realista e visionario & una definizione che
calza a pennello anche a quel narratore nato che & stato Boccaccio, un uomo che aveva
un talento quasi sovrumano nel tradurre in parole la realta, ma che spesso amava condire
questa realta con elementi fiabeschi o fantastici, elaborati in racconti brevi e memorabili o

questo i suoi film sanno dosare
(pensiamo alla novella di Lisabetta da Messina, o alla novella di Nastagio degli Onesti), benissimo commedia e tragedia,
mescolando temi universali con materiali umili e ingredienti comici. ironia e cupezza). Alla
passione di tanti suoi

OLTRE ILNEOREALISMO Sono qualita, queste, che
attraversano tutta l'opera di Fellini, e che lo mettono in
rapporto di continuita ma anche di superamento rispetto
. a quella poetica — il Neorealismo — che
segna la nascita del cinema italiano dopo

nella quale Fellini stesso si era formato
(aveva infatti lavorato come sceneggiatore
di Roberto Rossellini, che del Neorealismo

e considerato uno dei padri). Da quel
movimento Fellini riprende, tra l'altro,
I'attenzione per gli umili, l'interesse per

la vita della gente comune negli anni
durissimi del dopoguerra — ma a differenza
di molti cineasti neorealisti si rifiuta di
rappresentarli in modo naturalistico. Il
fatto e che a Fellini il realismo non e mai
bastato: ha sempre corretto I'interesse R
per la rappresentazione precisa della s i ot

societa con una vena visionaria e - f

metaforica, illustrando non solo la
tensione verso I'assoluto, ma anche
le pulsioni pit autodistruttive e
grottesche dell’'uomo (anche per
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Una trama “ariostesca’:
Menzogna

i e sortilegio

3 st

X di Elsa Morante
A

In dialogo
Novecento

Calvino non & l'unico autore contemporaneo che sia stato ispirato da Ariosto. Elsa
Morante & stata forse la maggiore scrittrice italiana del Novecento, quella in cui — pil che
in ogni altra scrittrice del secolo — sembra essersi reincarnata la stupefacente capacita
di narrare, di intrecciare trame dei grandi romanzieri dell’'Ottocento. Basta aprire uno

dei suoi quattro romanzi - pubblicati a cadenza quasi decennale: Menzogna e sortilegio

(1948), Lisola di Arturo (1957), La Storia (1974) e Aracoeli (1982) — per essere investiti
dalla sua poderosa forza di creatrice di storie. Ebbene, per sua stessa ammissione, i
libri che le hanno insegnato di piu, da questo punto di vista, non sono tanto quelli dei
romanzieri “classici” dell’Ottocento (i russi come Tolstoj o Dostoevskij, gli inglesi come
Dickens, i francesi come Balzac e Maupassant) quanto due grandi modelli molto piu
lontani nel tempo: il Don Chisciotte di Cervantes e I'Orlando furioso di Ariosto.

«L'ULTIMO ROMANZO DELLATERRA»
Rispondendo nel 1968 alle domande di uno

studioso francese, Michel David, la Morante ha
detto, a proposite di Menzogna e sortilegio:

deciso di fare 'ultimo romanzo possibile,
I'ultimo romanzo della terra, e il mio ultimo
romanzo, ovviamente!

¢4 Pensavo che il romanzo come lo si intendeva  Qualche anno pil tardi, Menzogna e sortilegio
nel diciannovesimo secolo [...] stesse venne ristampato da Einaudi. Nella quarta
morendo. Quindi, volevo fare quello che di copertina della nuova edizione leggiamo

ha fatto Ariosto per il poema cavalleresco, gueste parole, dettate certamente dalla stessa
scrivere ultimo e uecidere il genere. Ho Morante:

Sezione 3 Il Cnquecento. Dal Rinascimento alla Controriforma

L I modello supremo di Menzogna e sortilegio &
stato il Don Chisciotte - senza dimenticare, in
diversa forma, I'Orlando furioso. Difatti, come
quegli iniziatori esemplari della narrativa
moderna segnavano il termine dell’antica epopea
cavalleresca, cosl, nell'ambizione giovanile di Elsa
Morante, questo suo primo romanzo voleva anche
essere I'ultimo possibile nel suo genere: a salutare
la fine della narrativa romantica e post-romantica,
ossia dell'epopea borghese.

La Morante credeva — come dichiara a David - di
aver scritto il sue primo e ultimo romanzo. Come
abbiamo detto, invece, dopo Menzogna e sortilegio
scrivera altri tre romanazi, e saggi e poesie, e anche

nel seguito della sua carriera 'esempio di Ariosto
resterd vivo e influente: per esempio nella trama

proviene da una famiglia nobile decaduta, e il suo
ricchissimo cugino Edoardo s'innamoranc. Ma

Edoardo & un ragazzo capriccioso, volubile, tirannico.

Abbandona Anna, e lei — per non finire in miseria -
accetta di sposare Francesco De Salvi, un giovane
ignarante, rozzo, fisicamente sgradevole (ha sul
viso i segni del vaiolo, che allora era una malattia
molto diffusa), insomma il contrario di Edoardo. Si
trasferiscono a Roma e nasce una bambina, Elisa,
che & anche la voce narrante del romanzo. Ma il
matrimonio tra Anna e Francesco & un inferno:
Francesco tradisce la moglie, Anna pensa sempre a
Edoardo, che perd si ammala e muore. Quando Anna
lo scopre, comincia a perdere la ragione. Frequenta
assiduamente la madre di Edoardo, e da Edoardo

finge di ricevere delle lettere d'amore che in realta
lei stessa si scrive (quando chiesero alla Morante da

del suo romanzo pit famoso, La Storia, che annoda dove le fosse venuta I'idea del romanzo lei rispose
in maniera spesso quasi fiabesca vite e destini di che aveva sentito una volta la storia di una vecchia
personaggi pero ben calati nella tragica realta italiana  gignora a cui era morto il figlio in guerra, ma a cui i
della Seconda guerra mondiale. Ma Menzogna e parenti nascondevano la verita: «Le leggevano delle
sortilegio resta, fra tutti, il romanzo piu ariostesco lettere facendole credere che fossero del figlio.
della grande scrittrice. Tutto il romanzo & nato da quis). Francesco & geloso,
sospetta la moglie di avere un amante, I'atmosfera
in casa diventa sempre piu pesante. La morte arriva
a sciogliere I'intreccio: Francesce muoere cadendo
da un treno, Anna si ammala e muore a sua volta,
vegliata dalla figlia Elisa.

LATRAMA DI MENZOGNA E SORTILEGIO E

una storia familiare che si dipana nell'arco di una
ventina d'anni, in una citta della Sicilia, tra la fine
dell’Ottocento e l'inizio del Novecento. Anna, che

ELSA MORANTE
Elisa dice chi e

In Menzogna e sortilegio, ha osservato lo scrittore Giorgio Montefoschi, « tutti amano o odia-
no con una violenza che acterrisce. E non solo: tutti credono alle fantasie pit inverosimili, ai
viaggi piu avventurosi, alle pit spudorate menzogne che narrano o ascoltano ». Ecco descritta
in estrema sintesi |aria ariostesca che si respira nel romanzo, l'incrocio vertiginoso dei destini
dei suoi tanti personaggi. Ed ecco evocati i due sentimenti che — come in un feuilleton otto-
centesco (o un romanzo di dame e cavalieri) - ispirano il comportamento spesso irrazionale
di tutti | personaggi: amore e odio. A riflectere sulla complementarita di questi due sentimenti
- innamorarsi di tucti e poi, fruscrati nelle proprie aspettative, odiare il mondo intero - & la
stessa voce narrante di Elisa, nel secondo capitolo del libro.

Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di quelli che s'innamorano in modo
eccessivo e inguaribile, e dei quali nessuno mai s'innamora. Mia madre era stato il pri-
mo, e il pil grave, dei miei amori infelici; e, in virti di lei, fin dalla prima infanzia io
conoscevo le pilt amare prove degli innamorati negletti. Avevo sempre, tuttavia, soste-
5 nuto coraggiosamente ogni prova della mia sorte, poiché, pur nelle piu crudeli, m’era
tuttavia concessa una speranza. La fine di qualsiasi speranza, ecco la prova che non

5 Ludovico Anosto M
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TEMI

& o W // @
3 . ' VIDLOCONNENTO
J ' A | J DI CLAVSID GIUNTA

5 v
n lablle conﬁne , THOMAS MANN a parola follig ha molti si-
. * ' ’ultima D gnificati. Si usa oggi ed &
tra ragione e pazzia | rappresentasione [ R EERER
e indicare degli stati di alie-
‘ i nazione mentale e per descrivere delle pa-
tologie specifiche, ma anche per alludere
genericamente a tutta una serie di com-
portamenti incomprensibili e inspiegabi-
— — li: folle & I'amante che ama disperatamen-
ERASMO DA .o 8 B 3 A ~ te (come Orlando nel Furioso di Ludovi-
ROTTERDAM e J . % : | co Ariosto), folle & 'individuo che non si
La commedia ' ' » s i adegua alle regole della societa in cui vive
(come il don Chisciotte di Miguel de Cer-
L _ | R\ \ ‘ vantes o 'Enrico IV di Luigi Pirandello),
da Elogio della follia o | Bt 5 _ - - ' & folle & il poeta che afferma di trarre la sua
< . ispirazione direttamente dalla divinita.
Fin dall’antichita, la filosofia e la medicina
hanno avuto molte difficolta a chiarire con
esattezza le origini della follia e le spiega-
zioni sono state diverse nel corso del tem-
8 _ po: religiose, fisiclogiche, spirituali, com-
La casa . | S portamentali, sociali, fino alla possessione
della follia A gL " demoniaca.
da Crimini di pace AU A partire dal Cinquecento si inizia a re-
" \ cludere i folli per isolarli dalla societa.
Nell'Ottocento, quando si comincia a trat-
tare la follia con gli strumenti della medi-
cina e prende piede il concetto di malattia
mentale, i folli vengono separati dagli altri
reclusi. Nascono cosi i manicomi e la psi-
chiatria moderna.
La letteratura ha sfruttato ampiamente
le ambiguita della follia. Il folle & il diverso
per eccellenza, che viene isolato dalla so-
cieta o che vive ai suoi margini. Ma spesso

da Doctor Faustus

MICHEL
FOUCAULT

. . ‘ ; il folle, proprio perché diverso, riesce a ri- T
ey ;g velare una qualche interessante verita sul .
NIKOLA) GOGOL’ , | \ \ ‘ \ MARIO TOBINO Sy Tratto da:
Le lettere rubate . | =7\ Il sogno C. Gi : :
o : . Giunta, M. Grimaldi
da Le memorie ‘ della follia . > . .’
di un pazzo 4 N y _ - da Per le antiche G. Simonettt, E. Torchio

scale
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. Letteratura

circostante

Vecchio impegno e nuovo impegno

Il dibattito sulla letteratura del secondo Novecento é spesso caratterizzato
dal ricorso alla categoria dell'impegno. Un’idea che si & trasformata

radicalmente nel corso dei decenni, per arrivare a esprimersi, ai giorni

L'IDEA DI UNATRASFORMAZIONE
POLITICA E MORALE Lo scrittore
- francese Jean-Paul Sartre fu il primo a
= — teorizzare la categoria di i -
goria di impegno - in
francese engagement — in un saggio del 1947 dal
titolo Che cos’e lo letteratura?. Sartre scrive quando
la Seconda guerra mondiale & appena terminata, con
la sua eredita di ingiustizie, macerie e stragi: ripensa
alla letteratura del passato recente e remoto e la
accusa di essere spesso stata «irresponsabiles.
Sartre si riferisce al fatto che molti dei piu grandi
scrittori borghesi della modernita otto- e
novecentesca — come, in Francia, Balzac o Flaubert
- non hanno voluto o saputo partecipare ai conflitti
sociali di cui sono stati testimoni (a differenza di
altri, come Voltaire ¢ Zola); si sono limitati a scrivere
i loro capolavori senza intervenire in prima persona,
cioé senza impegnarsi attivamente come intellettuali
e cittadini nella risoluzione concreta dei problemi
della propria comunita. Secondo Sartre una
letteratura che non s'impegna, che non partecipa
alla soluzione dei dilemmi del proprio
tempo, rischia di essere inutile;
e P al contrario, la letteratura
. impegnata & quella che
assume per sé il compito
di riflettere
«sOggettivamentes su
una societa che deve

? essere oggetto di una

4lo sorittore francese
Jean-Paul Sartre
nell’agosto del 1947,

Sezione 4 Dal secondo dopoguerra ai nostri giomi

nostri, in forme ibride fra letteratura e giornalismo.

DUE ESTREMI: ENGAGEMENT

E RIFLUSSO NEL PRIVATO |l punto
—__L ~ divista di Sartre & evidentemente

=T guello di un letterato che crede nella

possibilita di migliorare la societa in cui vive e di fare
della cultura e dell'arte strumenti di cambiamento
indipendentemente dai temi e dagli argomenti che
affrontano. In effetti, la nozione di letteratura
“impegnata” si riaffaccia nel dibattito sull’arte ogni
volta che la societa sembra aver bisogno di una
trasformazione politica e morale. Per questo
I'epoca d'oro dell’arte impegnata é stata quella che
va dal seconde dopoguerra alla meta degli anni
Cinquanta: stagione di forti cenflitti politici e di
grandi trasformazioni civili, in Italia segnata
soprattutto dalle poetiche del neorealismo
(tra i nostri maggiori scrittori impegnati ricordiamo
per esempio romanzieri come Elio Vittorini, poeti
come Franco Fortini, ma anche registi come Roberto
Rossellini e pittori come Renato Guttuso).
Al contrario, si @ smesso di parlare d'impegno,
diminuendo di molto i riferimenti alla politica e spesso
evadendo in mandi immaginari, negli anni Ottanta
del Novecento: fase di benessere economico e di
relativa stabilita politica, in cui I'arte & stata spesso
poco realistica e poco interessata al cambiamento.

’ ~ LUAFFERMARSI DELLE NONFICTION
| NOVEL All'inizie del nuove millennio,

==, una parte della letteratura italiana pare
~all i nuovo attratta dalle tentazioni

dell'impegno. Sul piano dei generi letterari cresce

progressivamente, gia alla meta degli anni Novanta,

la produzione di nonfiction novel, ovvero di scritture
che mescolano invenzione romanzesca e trascrizione

piu 0 meno attentamente documentata di fatti
realmente accaduti. La loro ambizione non & solo

quella di ricostruire alcune vicende legate alla

SANDRO
VERONESI

Occhio per occhio

La pena di morte N A
in quatiro storic -

&

A Da sinistra: Sandro Veronesi, Antonio Scurati,
Michela Murgia e Franco Arminio.

cronaca o alla storia recente, ma anche di
modificarne politicamente la percezione; non si
tratta solo di raccontare la realta, ma anche di agire
sulla realta che si racconta. Un po’ per modificarla
in meglio, un po’ per restituire alla parola letteraria
e allo scrittore che la usa quel ruolo attivo e
socialmente centrale che sembra aver perduto in un
mondo ormai dominato dal giornalismo-spettacolo
e dal racconto per immagini.

Un caso precoce di questa tendenza e Occhio

per occhio, di Sandro Veronesi, che gia nel 1992
racconta quattro (autentiche) vicende di condannati
a morte allo scopo di riflettere sulle contraddizioni
insite nello strumento della pena capitale. Ma in
quest’ambito di nonfiction novel impegnato il caso
che ha riscosso un successo addirittura planetario e
quello di Gomorra (2006), di Roberto Saviano: non
il primo (si pensi a libri come Mistero napoletano,

di Ermanno Rea, nel 1995, o L'abusivo, di Antonio
Franchini, nel 2001), ma certamente il pit clamoroso
esempio di una nuova letteratura “ibrida”, al confine
fra testimonianza personale, scrittura di genere (qui
il noir) e classico reportage.

La fortuna di Gomorra apre a un vero e proprio
diluvio di romanzi ibridi, certo “impegnati”, ma poveri
di preoccupazioni stilistiche (considerate sterili e
tutto sommato inutili). Sono in compenso ricchi di
azioni, di caratterizzazioni morali nette, e sensibili
alla proposta di modelli positivi di comportamento.
Una letteratura molto vicina, come si vede, al
giornalismo: molti fatti, molta attenzione al presente,
poca elaborazione formale, ricerca costante di

intervento attivo e positivo sulla vita dei lettori.
Non a caso, quotidiani e riviste hanno preso a

corteggiare e volentieri ad arruolare questi nuovi
artisti impegnati, chiedendo loro di intervenire su

qualsiasi tema d’attualita: si pensi naturalmente allo

stesso Saviano, ma anche a Michela Murgia (che
esordisce nel 2006 con un pamphlet sul precariato),
o a Antonio Scurati (autore di un romanzo-verita

in piu volumi sulla figura di Mussolini), o al poeta
Franco Arminio (teorico di una poesia in grado di
curare I'anima di chi la legge).

|| LEDIFFERENZE FRALE DUE IDEE
DI IMPEGNO Saranno chiare, a
questo punto, le differenze essenziali
fra il vecchio impegno e quello nuovo.
Gli scrittori impegnati del secondo Novecento
intervenivano sui temi caldi del dibattito civile
rimanendo ancorati a un rapporto dialettico con la
tradizione letteraria, a una fede rivoluzionaria pit o
meno solida, a un primato dell’opera d’arte (intesa
come stratificazione di significati) sulle opinioni
politiche nude e crude del suo autore. | nuovi
scrittori impegnati non credono a nessuna
rivoluzione: per loro il passato culturale conta poco,
'opera stessa ha un valore relativo, mentre &
decisiva la presenza nei mass media — sia nel
senso che da quell’ambito traggono spesso i loro
modelli narrativi, sia perché una volta dentro il
meccanismo mediatico finiscono con il diventare
essenzialmente opinion-maker; o, come si dice in
un italiano un po’ televisivo, opinionisti.

Sezione 4 Dal secondo dopoguerra ai nostri giorni
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_ Letteratura
circostante

L’'industria culturale:

le case editrici nel pieno Novecento

Nel corso del Novecento l'editoria libraria italiana ha cambiato volto:
all'inizio del secolo era una impresa sostanzialmente artigiana, alla fine
un’industria vera e propria. Ma la transizione é stata graduale.

IMPRENDITORI-EDITORI FRA
GLIANNI'30 E’50: | MODELLI
. MONDADORIED EINAUDI
T Tra e due guerre mondiali la molla pid
importante allo sviluppo editoriale é rappresentata
dal protagonismo di singele famiglie, o addirittura
di singeli imprenditori-editori, personalita forti,
carismatiche e di solito accentratrici come Arnoldo
Mondadori, Valentino Bompiani, Angelo Rizzoli,
Giulio Einaudi, Vito Laterza, Giangiacomo Feltrinelli,
Livio Garzanti: quelli che ancora oggi sono tra i
marchi piu importanti dell'editonia italiana portano
i loro nomi. Individui e stili molto diversi, che perd
si sono avvalsi di strumenti in fondo simili: forte
personalizzazione del progetto editoriale,
investimento su autori dalla identita precisa, capacita
di costruire rapporti internazionali.
Ne sono risultati due modelli principali, incarnati
dalle case editrici pil importanti nel periodo che dagli
anni Trenta va agli anni Cinquanta del secolo scorso.

Da un lato la milanese Mondadori, che & sempre
stata il piu istituzionale ed economicamente solido
dei nostri marchi editoriali: politicamente moderato,
paco incline alla sperimentazione, abituato semmai a

puntare su autori gia affermati e molto amati: italiani
come d’Annunzio, Pirandello, Montale e Ungaretti, o
stranieri come Hemingway e Simenon. Dall'altro la
torinese Einaudi, nata e cresciuta intorno a un gruppo
di intellettuali piemontesi di grande rigore e forza
intellettuale (alcuni anche impaortanti scrittori, come

Cesare Pavese ¢ Natalia Ginzburg), |a cui scommessa
e stata piuttosto quella di creare un progetto di alta

cultura, spesso innovativa e in anticipo sui tempi, che
non si rivolgesse solo a un pubblico di nicchia, ma fosse

capace di attrarre un vasto numero di lettori forti.
Due diversi modelli editoriali, a cui corrispondono

due diversi madi di concepire le copertine. Per

cogliere la differenza tra Mondadori e Einaudi,
infatti, basta vedere, ieri come oggi, le rispettive
scelte in fatto di veste grafica: molte differenziata,
diretta e facilmente comunicativa quella di
Mondadori; sobria, elegante e fortemente identitaria
quella di Einaudi.

| CON ILBOOM ECONOMICO, UNA
l ‘ J NUOVA DOMANDA DI CONSUMO
ik R g.UmeE Alla fine degli anni

e inguanta, il boom economico
trasforma in senso industriale tutta la societa
italiana; negli stessi anni anche l'editoria subisce una
forte modernizzazione, che significa innanzitutto
una pil decisa affermazione dei grandi marchi su
quelli medi e piccoli, nel contesto di un enorme
ampliamento del mercato. Ne sono all'origine, oltre
a un aumento generale del benessere e dei consumi,
alcune novita che riguardano l'informazione e
l'istruzione di massa: la straordinaria diffusione delle
trasmissioni televisive e radiofoniche, la circolazione
dei quotidiani, la riforma della scuola media
accelerano molto l'unita linguistica del Paese e
creano, insieme a un nuovo tipo di lettori, una nuova
domanda di consumo culturale. Per soddisfare
questo bisogne, figlio della cultura di massa,
I'editoria italiana mette a punto diversi meccanismi
di acquisto e di lettura.

LADIVERSIFICAZIONE

DELLUOFFERTA: UESEMPIO
DIMONDADORI

Esemplare, in questo senso, la nascita
degli «Oscary. Nell'aprile del 1965 Mondadori lancia

sul mercato una collana economica di narrativa
che fin dall'inizio conosce una strepitosa fortuna

commerciale. | prezzi degli «0Oscar» sono molto

e LRl 08 Arnolde Mendadari Editons 23
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—= : tre fortunate collane di libri

tascabili: gli «Oscar» Mondadori,

Hervmann Hesse . 3 .
dalle copertine appariscenti,
SIDDHARTHA | comunicative, ricche di
B | informazioni; i «Tascabili»

Einaudi, dall'aspetto sobrio ed
elegante, riconoscibili piu per
il marchio dell'editore che per
quello della collana; la «Piccola
} Biblioteca» Adelphi, dalla grafica
ancora piu ricercata, essenziale
“’ e iconica.

ADELPHI

contenuti ('equivalente di un biglietto del cinema),
i titoli quasi esclusivamente scelti nell’ambito del
romanzo, che era allora, come oggi, il genere di
successo per definizione. Gli autori, tutti moderni
e contemporanei, scelti fra i pit popolari maestri
dell’Otto- e Novecento; non solo classici di gran
nome e blasone — il primo titolo € Addio alle armi
di Hemingway — ma anche maestri di alcune
redditizie scritture di genere (come il giallo, e poi

la fantascienza). Le tirature degli «Oscar», molto
alte, vengono sostenute da grandi campagne
pubblicitarie e da una distribuzione capillare: gli
«Oscar» si possono acquistare non solo in libreria,
ma anche nel nuovo e popolare canale di vendita
rappresentato dalle edicole. Al ritmo vertiginoso di
un titolo alla settimana, questi libri non si rivolgono a
piccole élite di specialisti, ma alle nuove figure sociali
protagoniste del miracolo economico: impiegati,
studenti, tecnici, operai. Se le precedenti collane
“universali” ed economiche della nostra editoria
avevano lo scopo di educare il proprio pubblico, gl
«Oscar» si accontentano di intrattenerlo, a un costo
contenuto e senza particolari pretese pedagogiche.
E peraltro significativo che a tenere a battesimo
questa collana, e perfino a idearne il logo (il profilo
della statuetta che assegna il premio Oscar per

il cinema) sia stato uno dei piu grandi e raffinati
poeti del Novecento, Vittorio Sereni, funzionario
Mondadori dal 1958. Ancor piu significativo che
allo stesso Sereni, nel 1969, si debba pure il
battesimo dei «Meridiani», ancora oggi una delle
pil preziose, sofisticate e costose collane dedicate
ai classici della nostra editoria. E il segno che le

case editrici piu grandi ragionano ormai in termini
industriali, scegliendo di diversificare il prodotto per
accontentare ogni tipo di lettore.

- ILCANONE EINAUDI,

‘L |_H ILCONTRO-CANONE ADELPHI

B E tuttavia non mancano, negli stessi
= anni, marchi che puntano su scelte
culturali piu precise e identitarie. Einaudi, per
esempio, si identifica in un catalogo coerente,
elegante e prestigioso, ricco di classici del pieno
Novecento, tanto sul piano della saggistica —
investendo su molte opere fondamentali di area
marxista e strutturalista — quanto su quello della
narrativa e della poesia — puntando su autori italiani
e stranieri spesso sul filo tra sperimentazione e
classicita. Ed & proprio dalla scommessa di un ex
funzionario Einaudi, Luciano Foa, braccio destro
del grande intellettuale triestino Bobi Bazlen, che
nasce a Milano nel 1962 la casa editrice Adelphi.
La anima il proposito di ispirarsi a Einaudi sul piano
della sistematicita e del rigore dell’offerta culturale,
e dell’investimento su narrativa e saggistica; ma al
tempo stesso intende rovesciarne I'impostazione
razionalistica, storicistica e progressista. Nel suo
proporre autori di grande levatura culturale, ma
fortemente tentati dal pensiero irrazionalistico,
spiritualistico ed esoterico, Adelphi puo essere vista
come il contrario di Einaudi: stessa qualita, nitore
grafico e autorevolezza, ma opposta visione della
cultura, della psiche e della storia. Proprio su questo
scarto Adelphi costruira, dagli anni Settanta a oggi, la
propria identita di marchio.
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DALLA CASAEDITRICE
ALUAZIENDA EDITORIALE Linizio
degli anni Settanta, in effetti, segna un
_— passaggio ulteriore, inaugurando una
tendenza che dura fino ai nostri giorni: le maggiori
case editrici del Paese da un lato cominciane a
fondersi tra loro, formando gruppi sempre pid grandi
e articolati, dall’altro si affidano a una crescente
innovazione tecnologica e soprattutte a una marcata
divisione del lavoro. Nell'industria culturale viene

introdotta una nuova leva di dirigenti-manager,
meno legati dei loro predecessori a una formazione
umanistica e specificamente letteraria, ma piu
attenti, in compenso, alle leggi del marketing e delle
pubbliche relazioni. Aumenta, di conseguenza,
I'investimento nella pubblicita, con uno sforzo
promozionale pid intenso dedicato alle novita di
stagione, e al lancio di redditizi bestseller, quasi tutti
nell’ambito della prosa narrativa.

UN MERCATO SEMPRE PIU VELOCE
Accade cosl che libri sostenuti da una
complessa macchina promozionale

(e quindi finanziati da grandi marchi),
costruiti apposta per vendere molto in tempi brevi,
guadagnino spazio rispetto alle proposte di lunga
durata e lenta commercializzazione: titoli pubblicati
da tempo, e da tempo presenti nei cataloghi delle
case editrici, magan di grande qualita, ma assai
meno redditizi delle ultime novita. La piu forte
incidenza commerciale delle novita rispetto al
cosiddetto catalogo preduce in breve una
conseguenza importante: la presenza di un volume

722  Sezione 4 Dal secondo dopoguerra ai nostri giomni

L'industria culturale:
le trasformazioni del mercato librario
e la nascita del bestseller

111971 é ’'anno della morte di Arnoldo Mondadori, tra i protagonisti, come
abbiamo visto (pp. 648-649), dell’editoria letteraria italiana dagli anni
Trenta agli anni Sessanta. La sua scomparsa ¢ il segnale dell’esaurimento

del modello di impresa libraria novecentesca che la sua generazione aveva
messo a punto: un’industria di taglio aziendale, ma dalla direzione ancora

personalistica, e fortemente legata a una tradizione familiare.

appena uscito sugli scaffali delle librerie diventa
sempre pil breve, perché a una novita succede
un‘altra novita, a un bestseller un altro bestseller, in
base ai ritmi sempre piu serrati dettati dalle esigenze
commerciali. Del resto, a partire da questo periodoe la
rete distributiva che sostiene il mercato del libro si
allarga proprio a discapito delle librerie tradizionali
(che oltretutto cominciano a subire la concorrenza
delle grandi librerie di catena): se i tascabili
economici degli anni Sessanta, a cominciare dagli
«Oscar», avevano invaso le edicole, a partire dagli
anni Ottanta diventa possibile acquistare i libri di
maggior fortuna commerciale nei supermercati e

nei centri commerciali.

GLIANNI SETTANTA: LASTAGIONE

DEL BESTSELLER DI QUALITA
sy, Nel corso degli anni Settanta, perd, la

sl (iccrca editoriale del nuovo romanzo

di successo prende ancora la forma del bestseller
“di qualita”, sulla scia di episodi dei decenni appena
trascorsi, come [l Gottopardo (1958) di Tomasi di
Lampedusa o Wl giardino dei Finzi-Cantini (1962) di
Giorgio Bassani, capaci di appassionare un pubblico
vasto senza rinunciare a contenuti di spessore
letterario. Un caso emblematico & quello di Elsa
Morante, la maggiore scrittrice italiana del
Novecento, che nel 1974 consegna a Einaudi, suo
editore di sempre, il romanzo La storia, chiedendo
di pubblicarlo direttamente in edizione economica.
Opera di grande ambizione letteraria, come tutti i
suoi libri precedenti, ma a differenza di quelli scritto
in una lingua piu accessibile, e pil esplicitamente

4 La prima edizione di La storia (1974)
e la sua autrice, Elsa Morante.

dotato di pathos narrativo e messaggio politico,
La storio conoscera molte e contrastanti reazioni
critiche ma anche un enorme successo commerciale.

'©  GLIINGREDIENTIDIUN
BESTSELLER POSTMODERNO

e | Sei anni dopo, il caso del Nome della

=8 550 di Umberto Eco & ancora piil
significativo. Innanzitutto perché segna un trionfo
non solo italiano, ma planetario; poi perché anticipa
importanti sviluppi sul piano della costruzione del
bestseller. Eco — intellettuale gia molto affermato,
soprattutto per i suoi studi sulla comunicazione di
massa, ma all'esordio assoluto come narratore —
progetta un reamanzo destinato a sedurre diversi
tipi di pubblico. /I nome della roso & fatto per piacere
al lettore di massa, che ne decretera il successo
commerciale — affascinato soprattutto dallo schema
del *giallo” e del “gotico”, con tanto di serial killer,
suspense e sorpresa finale. Ma & anche pensato per
attrarre il lettore d'élite, che & sedotto dal ricco
repertorio di citazioni colte e dai significati filosofici
e allegorici disseminati nella
struttura del romanzo storico.
Altrettanto notevole & poi la
capacita del Nome della roso
di farsi apprezzare sia come
allegoria dell’Italia
contemporanea — la fine degli
anni Settanta, segnati dal
terrorismo - sia come prodotto

d'esportazione, adatto a gusti
internazionali e quindi a un

L NOME

DELLA ROAA

a Umberto oo

consumo globale. Anche perché, anticipando una
tendenza che nei decenni successivi diventera
spiccata, Eco non punta tanto sulla qualita dello stile
quanto sull'efficacia della trama:

&4 Cisono modi di divertirsi e di divertire
diversi per ogni stagione del romanzo. E
indubbio che il romanzo moederno ha cercato
di deprimere il divertimento della trama per
privilegiare altri tipi di divertimento. lo {...)
ho sempre pensato che, malgrado tutto, un
romanzo deve divertire anche e soprattutto
attraverso la trama.

(Umberto Eco, da Postélle al sNome defla rosas,
Bompiani, Milano 1984)

Non meno importante, infine, & il rapporto che

Il nome della rosa intrattiene con la cultura
multimediale: ispirato tra |'altro a modelli
cinematografici, il romanzo di Eco si presta
benissimo, per la sua scrittura incalzante, a diventare
un film. Cosa che puntualmente succede, nel 1986:
il film )l nome della roso, di Jean-Jacques Annaud,
vede come protagonista, nei panni dell'investigatore
che da la caccia all’assassino, il famoso attore Sean
Connery, che aveva interpretato James Bond nei

film di 007. Come spesso accade in questi casi, il
successo del film servira a rilanciare ulteriormente

il successo del libro.

La storia del Nome della rosa dimostra, tra |'altro,
I'importanza che cominciano a rivestire, nella
costruzione di un “caso” editoriale potenzialmente
bestseller, alcuni aspetti strategici: 'oculata gestione
degli esordienti, la mescolanza diingredienti
culturali alti e bassi, 'interazione dell’'opera scritta
con l'universo massmediale (e in particolare con |
linguaggi cinematografici e televisivi). Tratti destinati,
come vedremo, ad assumere un peso crescente

nelle scelte dell'editoria letteraria italiana dagli anni
Ottanta del Novecento fino ai giorni nostri.

4La prima edizione del Nome della rosa
(1980) e un fotogramma dal film omonimo
del 1986
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Lo scrittore brandizzato.
Creare, modellare e vendere uno scrittore

OLTRELU'ITALIA, OLTRE LA

LETTERATURA In questo contesto, a

' venire alla ribalta sono soprattutto gli
= B 3 tori pronti a scommettere sulla
commistione tra cultura letteraria e linguaggi di altri
media: televisione e cinema soprattutto, ma anche
fumetto, comicita, musica leggera e pubblicita. Un
pioniere di questa miscela & Pier Vittorio Tondelli, che
nel 1980 - lo stesso anno in cui esce Il nome della rosa,
di Umberto Eco (vedi p. 723) — aveva pubblicato Altri
libertini: libro-contenitore di sottoculture pop-rock,
madelli cinematografici e fumettistici, gerghi giovanili.
Proprio a Tondelli Mondadori affida nel 1987 la
direzione di una collana dal nome «Mouse to mousen
(con riferimento al dispositivo che insieme alla
tastiera serve a comunicare con i personal computer
appena arrivati nelle case degli italiani): ospitera
autori disposti a spingersi in «territori culturali non
immediatamente riconducibili alla letteraturas. E in
effetti | primi titoli pubblicati raccontano il mondo
della moda, della pubblicita, del rock. «Mouse to
mousen avra vita breve, ma resta un esempio della
curiosita con cui l'editoria italiana comincia a
confrontarsi con una letteratura sempre pil
desiderosa di farla finita con la tradizione. Dalla
diffusione del volgare fino al piene Novecento, gli
scrittori italiani si erano ispirati soprattutto ad altri
scrittori italiani; dagli anni Novanta in poi, i modelli
saranno sempre piu spesso non italiani, e soprattutto
non letterari. E questo non solo nell'ambite
circoscritto della scrittura di genere, come il giallo, o
il rosa, o la fantascienza, ma anche in opere di alta
ambizione letteraria, e in case editrici di grande
blasone.

A partire dagli anni Ottanta, i piu grandi gruppi editoriali intensificano le loro
politiche di fusione concentrandosi in sistemi integrati, anche internazionali,

in cui la produzione libraria convive con I'informazione-spettacolo, il cinema,
la pubblicita e la televisione. Al tempo stesso i lettori aumentano di numero,
ma diventano anche piu distratti, frettolosi e occasionali, sempre meno legati
alla tradizione umanistica e sempre piu insofferenti dei tempi lenti della
riflessione e dell’approfondimento culturale.

P Un fotogramma della serie

televisiva Gomorra,
tratta dall'omonimo bestseller
di Roberto Saviano.

racconti horror e noir ispirati a una cultura
cinematografica e televisiva a suo modo erudita,
perché fortemente citazionistica, ma
orgogliosamente di serie B; ben poco sensibile alle
finezze della forma letteraria ma in piena sintonia
con le tecniche espressive della cultura di massa.
Una narrativa fatta soprattutto di azioni, e di facile
effetto, ma a suo modo sperimentale nel
contrapporsi al passato culturale: sara
facile ridurla a una formula — gli

scrittori cannibali — e comunicarla

come poetica al tempo stesso di
consumo e di avanguardia.

LACOLLANA «STILE LIBERO» E GLI
“SCRITTORI CANNIBALI" A questo
' riguardo @ interessante il caso di

= = Einaudi. Nel 1991 il gruppo Fininvest
— gia in possesso di molti canali televisivi, quotidiani
e periodici — assume il controllo di Mendadori; nel
1994 acquisisce anche Einaudi. | marchi-simbolo dei
due principali e opposti modelli editoriali del
Novecento (vedi pp. 648-649) si ritrovano nella
stessa grande concentrazione industriale. In questo
spazio culturale intermedio due giovani editor, Paolo
Repetti e Severino Cesari, varano per Einaudi una
nuova collana di tascabili enel segno di compresenze,
contaminazioni, ibridazioni e assemblaggi tra
linguaggi diversissimix» (Ferretti): vi figurano
testimonianze di cantanti, registi, attori e autori
televisivi; velumi a fumetti, testi di canzoni, spettacoli
teatrali; contenuti video (ad alcuni libri sono allegati
videocassette o dvd), manuali — oltre naturalmente a
un gran numero di romanzi, spesso scritti da giovani
esordienti, ai confini tra diversi sottogeneri, dal giallo
al noir, dal comico alla fantascienza. La collana, che si
chiama «Stile libero» — ad affermare una volonta di
emanciparsi dalla tradizione letteraria mescolando
linguaggi e generi diversi — esprime molto bene la
grande trasformazione in corse nella cultura italiana
alla fine del Novecento. Apre la strada, nel nuove
millennio, a molti altri progetti editoriali all'insegna
dell'ibridazione e, spesso, della confusione: dei livelli
espressivi — l'alto e il basso, il pop e la letteratura
sperimentale — ma a volte anche della qualita della
proposta. Una contraddizione, questa, che si affaccia
anche nel titolo forse pil rappresentativo della
collana, Gioventd cannibale (1996): un'antelogia di

ANNI ZERO: LAUTORE

DIVENTA UN BRAND

La fortuna commerciale
— e in parte anche critica di
Gioventu cannibale segnala come nella
fase di passaggio tra la fine del
Novecento e I'inizio degli anni Zero la
comunicazione letteraria guardi sempre
piu spesso da un lato allo spettacolo,
dall’altro al marketing.
E in questi anni che la ricerca di nuovi
autori, tradizionalmente compito dei -

comincia a essere appaltata alle agenzie
letterarie. E una volta baciati dal
successo, sempre piu spesso gli scrittori
vengono lanciati e gestiti come brand,

dirigenti e dei consulenti editoriali, L:":i

ovvero come marchi dalla forte identita
e riconoscibilita commerciale, che e
possibile comunicare e “vendere”
a tipi diversi di pubblico, attraverso
diversi linguaggi, su mercati differenti (e
non solo nazionali). Un esempio & quello
di Roberto Saviano: da giornalista
d’assalto e blogger semisconosciuto
pubblica Gomorra (2006), libro a meta
tra romanzo di genere, reportage sulla
camorra e testimonianza personale; la
reazione dei clan all’apparizione
dell’opera attira I'attenzione dei media e
fa dell’autore un personaggio pubblico,
una icona mondiale della lotta antimafia.
Segue un successo internazionale che
produce molteplici ri-mediazioni: un
adattamento teatrale, un film
pluripremiato, una serie televisiva di
g fortuna mondiale. Ma Gomorra non € un
& caso isolato: la tetralogia romanzesca
. L’amica geniale (2011-2014), di Elena
i Ferrante, costituisce un altro esempio di
brand letterario italiano dal successo
planetario: anche in questo caso, un vero
e proprio marchio globale, in cui confluisce da un lato
un’opera mista — narrazione transmediale che dalla
letteratura fruttifica in serie televisiva —, dall’altro un
autore-personaggio, la cui vera identita in questo
caso rimane misteriosa. Esposizione estrema
(Saviano) o riserbo assoluto (Ferrante): strategie
opposte, analoga brandizzazione.

ELENA
FERRANTE

MICA
GENSYALE

VOLUNE FRIMD

4 Le bambine protagoniste della prima serie televisiva tratta
dalla tetralogia L'amica geniale di Elena Ferrante.
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GENERI ETESTI
PERCORSO

a letteratura italiana ha una storia

piuttosto eccentrica, almeno se

confrontata con quella delle altre
letterature europee. Questa eccentricita
dipende prima di tutto dal fatto che la
“lingua della poesia”, cioe un codice
sofisticato ed elitario, ha costituito per
secoli 'unico vero legame all’interno del
nostro territorio, un territorio privo non
soltanto di unita politica e geografica,
ma anche di una lingua parlata comune.
Percio gli scrittori — da Dante ad Alfieri a
Foscolo — sono diventati quasi i surrogati
di cio che in altre nazioni sono stati gli
eroi patrii: i “Grandi Uomini” nei quali
gli italiani si sono riconosciuti.

A. Camille Pissarro, Gelata, Donna che spacca la legna,
particolare, 1890. B. Fratelli Smolin, Sciopero generale,
particolare, 1946. C. Albin Egger-Lienz, / senzanome,
particolare, 1916.

Le opere di questa apertura sono riprodotte
integralmente all'interno del Percorso.

m Sezione 3 Dalla Prima alla Seconda guerra mondiale

noltre, in Italia si & diffuso poco e
tardi il romanzo, quel genere aperto,
multiforme, che tra Seicento e

Ottocento ha iniziato a essere prodotto e

consumato in grande quantita dalla classe

media in Paesi come Inghilterra e Francia.

Spezzettata in tanti piccoli Stati governati

da potenze straniere, e in classi chiuse

come caste, la cultura italiana ha importato

il genere del romanzo come si importa una

pianta esotica, destinata a non acclimatarsi

mai del tutto nel nuovo paesaggio.

Cosl, i letterati italiani hanno continuato
a esprimersi soprattutto attraverso la poesia
d’ispirazione petrarchesca, o attraverso
quel suo rovesciamento popolare che e
la lirica comica, da giullari; quanto alla
narrativa, da Boccaccio ai suoi eredi
moderni, essa ha dato il meglio di sé nelle
novelle brevi. Salvo le eccezioni supreme,
tuttavia, la miglior prosa italiana si trova in
una famiglia di libri piu indefinibili, libri
in cui 'autobiografia si mischia al trattato
filosofico, la critica alla scenetta teatrale,
I’aneddoto alla satira: ossia in quel terreno
di mezzo che si puo assegnare al genere
del saggio.

Per rendersene conto, basta dare
un’occhiata all’indice di un qualsiasi
manuale scolastico: che cos’altro sono,
infatti, le grandi opere di Machiavelli e
Guicciardini, di Galilei e di Vico, le Operette
morali di Leopardi o la Storia della colonna

=8 Lerisorse
W4 digitali
=~ del Percorso

infame di Manzoni? Ma perfino il romanzo
italiano per eccellenza, I promessi sposi, con
tutti quegli interventi del narratore che
spiega e giudica, fino a rendere 'affresco
storico-metafisico piu importante della
trama narrativa, non presuppone forse una
mente da saggista?

onostante questa specificita

italiana sia evidente, noi non

sembriamo rendercene conto. Sia
nelle classifiche dei quotidiani sia nei libri
di testo, i mediocri romanzieri hanno cosi
molto piu spazio dei bravi saggisti: come
se, malgrado i tanti esempi passati, per
meritare il nome di scrittore occorresse per
forza inventarsi una trama, dei personaggi,
e il requisito fondamentale non fosse
invece la capacita di scrivere in modo che,
di qualunque cosa si parli e in qualunque
prospettiva se ne parli, stile e contenuto
si leghino I’'uno all’altro in un organismo
originale, in grado di allargare la nostra
percezione del mondo.

Probabilmente molti saggi raccontano
I'Ttalia meglio di quanto abbiano saputo fare
i romanzi coevi. Nelle pagine che leggeremo
si possono trovare diversi esempi dei
risultati a cui un saggista notevole puo
arrivare quando sa essere inventivo come
un narratore, sintetico come un poeta e
analitico come uno scienziato.

e
Tratto da:

C. Giunta, M. Grimaldi,
G. Simonettt, E. Torchio

Lo specchio e la porta,
Garzanti Scuola 2021

5 La forma del saggio nel primo Novecento m



GENERI E TESTI

PERCORSO

Gli serittori di fronte
alla catastrofe

a Seconda guerra mondiale inizia
il 1° settembre 1939 con l'attacco
della Germania nazista alla Polonia
e termina il 2 settembre 1945, dopo sei
anni e un giorno, con la resa del Giappone,
in seguito al bombardamento atomico di
Hiroshima e Nagasaki. E una guerra che
sconvolge quasi tutto il mondo, dall’America
all’Asia, dall’Europa all’Africa. Ma non ¢
'estensione geografica la vera novita di questo
conflitto. Cid che lo rende spaventosamente
nuovo ¢ piuttosto l'intensita della violenza
distruttiva. Due luoghi, piu di ogni altro,
resteranno, a guerra finita, come simboli
capaci di condensare in un nome il senso
della tragedia avvenuta in questi sei
anni: Auschwitz e Hiroshima. L'arte e
la letteratura hanno cercato di rispondere
a questa sfida di significato che tanto lo
sterminio di massa degli ebrei, razionalmente
organizzato dalla Germania di Hitler, quanto
la distruzione atomica di Hiroshima e
Nagasaki da parte dell’aviazione statunitense
hanno lasciato in eredita alla cultura

mondiale: e per capire che cosa sia stata la
m Sezione 3 Dalla Prima alla Seconda guerra mondiale

Seconda guerra mondiale occorre mettere
a fuoco prima di tutto il problema teorico
piu importante: il cortocircuito fra la
razionalita, il progresso tecnologico ¢

I’accecamento della coscienza individuale.

E quanto cercano di fare pensatori come
Gunther Anders o Hannah Arendt.
L’Italia, in questo quadro generale,
gioca un ruolo strano e complicato.
E sicuramente responsabile della Seconda
guerra mondiale, in quanto Paese alleato
alla Germania di Hitler. Nello stesso
tempo, pero, il suo scarso sviluppo
tecnologico la condanna alla sconfitta.
Milano, Genova, Cagliari, Palermo,
Roma subiscono bombardamenti aerei
devastanti. Il fascismo cade a guerra
ancora in corso, il 25 luglio 1943; I8
settembre c’e Parmistizio con le potenze
alleate. Inizia un’altra guerra, visto che
mezza Italia restera occupata dai nazisti
per quasi due anni, con il sostegno di
cio che resta del fascismo: la Repubblica
di Salo. Contro 'occupazione nasce la
Resistenza, che sara il movimento di
liberazione nazionale piu grande ed
esteso d’Europa. Inevitabilmente, questa
strana guerra civile, combattuta in citta
e in montagna, organizzata per bande
autonome, da uomini ma anche da tante
donne, diventa una miniera di avventure
e di esperienze politiche. Ne nasceranno
molta letteratura e molta memorialistica,
e soprattutto due dei romanzi piu

importanti del secondo Novecento italiano:

Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio
e I piccoli maestri di Luigi Meneghello.
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T digital
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a guerra mondiale e la Resistenza

travolgono il sistema parzialmente

chiuso dell’arte e della letteratura
italiane tra le due guerre. Spariscono, ed era
inevitabile che accadesse, i mondi rarefatti,
puri, enigmatici, cifrati che abbiamo
incontrato leggendo tanto la poesia quanto
la narrativa piu significative degli anni del
fascismo. Subentra un’energia nuova, quasi
selvaggia. Le istituzioni sono crollate, la realta
e nuda e ferita. Servono forme letterarie
capaci di rappresentare questo nuovo mondo
pieno zeppo di storie, di esperienze, di
tragedie, di avventure. La scrittura di diari
personali, le lettere, le testimonianze orali
sono forse le forme che meglio raccontano
I'intensita di questa trasformazione. Anche
lo stile dei romanzi scritti in questi anni
ne subisce infatti 'influenza: se leggiamo
Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino,
Uomini e no di Elio Vittorini o La pelle di
Curzio Malaparte, ci rendiamo subito conto
che la scrittura e cambiata: e diventata
rapida, immediata, diretta.

In particolare, saranno due intellettuali,
Elio Vittorini e Cesare Pavese, cresciuti sotto
il fascismo ma con un occhio puntato sulla
cultura degli Stati Uniti (cureranno insieme
per Peditore Bompiani la prima antologia di
scrittori nordamericani tradotta in Italia),

a mettere a fuoco I'idea di letteratura piu
adatta a intercettare ’energia nuova di questi
anni, una letteratura molto “parlata”, fatta
di cose e di esperienze concrete, di impegno
nella realta. A partire dal dopoguerra, questo
modo di narrare la vita, e soprattutto di
rappresentarlo nel cinema, prendera il nome
di Neorealismo.

7 La guerra, la Resistenza, la nascita della Repubblica m

e
Tratto da:

C. Giunta, M. Grimaldi,
G. Simonetti, E. Torchio

Lo specchio e la porta,
Garzanti Scuola 2021
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distrutta da Tutte
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La guerra pil raccontata Non c'e guerra che sia stata raccontata di piti e meglio
della Seconda guerra mondiale: decine di romanzi, film, sceneggiati televisivi hanno
reso familiari al pubblico di tutto il mondo fatti, immagini, protagonisti del conflitto
pilu sanguinoso nella storia dell'umanita. In questo conflitto I'Italia ha giocato un
ruolo centrale e tragico. Ma I'Italia @ solo un frammento di un mosaico molto piu
complicato.

Questo mosaico € stato raccontato in maniera memorabile da romanzieri come
Norman Mailer (1923-2007), il sovietico Vasilij Grossman (1905-1964) e, pil1 recen-
temente, dal francese Jonathan Littell (in Le benevole, uscito nel 2006); e da gran-
di poeti come il britannico Wystan H. Auden (1907-1973) e il rumeno Paul Celan
(1920-1970).

Vasilij Grossman

Una vita difficile vasilij Grossman (1905-1964) ebbe la sventura di vivere in un
Paese tragico, in tempi tragici: I'Unione Sovietica nella prima meta del Novecento.
Passo attraverso la carestia degli anni Venti, la rivoluzione comunista, due guerre
mondiali.

Nato a Berdichev, in Ucraina, da una famiglia ebrea, segui 'Armata Rossa in Eu-
ropa come corrispondente di guerra per il giornale «Stella Rossan: i suoi articoli,
rifusi poi nel romanzo Il popolo ¢ immortale (1942), lo resero celebre, e ben accetto al
regime comunista. Fu testimone dei combattimenti a Stalingrado, poi di quelli nella
regione di Kiev, quindi segui I'esercito sovietico in Polonia e in Germania. Al ritorno
dal fronte, comincio a lavorare a un grande romanzo sulla guerra, una specie di Guer-
ra e pace aggiornato ai suoi tempi: la prima parte, sotto il titolo Per una giusta causa,
usci a puntate sulla rivista «Novyj Mirs nel 1952, e fu un successo. La seconda parte,
Vita e destino, non vide mai la luce vivente I'autore, perché Grossman venne accusato
dalla censura di «gravi errori politicis, cioé di una visione troppo critica del potere so-
vietico. Il KGB gli confisco 'archivio e tutte le carte relative al romanzo sul quale stava
lavorando (e persino il nastro della macchina per scrivere!), costringendolo di fatto
al silenzio per il resto della sua non lunga vita. Mori a Mosca, quasi sessantenne, per
un cancro allo stomaco. I suoi libri cominciarono ad apparire in Occidente durante
gli anni Settanta e Ottanta, ma solo dopo il crollo dell'Unione Sovietica la sua ope-
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4Vasilij Grossman
in una fotografia
scattata nel 1945,

ra completa ha potuto circolare in
tutto il mondo. Oggi Vita e destino
e Tutto scorre (di cui diremo piu

-

& avanti) sono considerati due dei
< - -, w libri piti importanti del ventesimo
- , £

- secolo.

Vita e destino Nel romanzo Vita e destino la Seconda guerra mondiale é vista dal
versante sovietico. Conviene ricordare che nell’agosto del 1939 I'Unione Sovietica
aveva stretto un patto di non aggressione con la Germania di Hitler (il cosiddetto
patto Molotov-Ribbentrop, dai nomi dei due ministri degli Esteri), che diede in so-
stanza ai tedeschi mano libera nell'invasione della Polonia, il primo settembre dello
stesso anno. A tale patto la Germania non tenne fede, attaccando i sovietici nel giu-
gno del 1941 (fu la cosiddetta Operazione Barbarossa). Seguirono due anni di guerra
sanguinosissima, che porto i tedeschi molto vicini alla vittoria, ma che si concluse
— soprattutto grazie alla resistenza dell'Armata Rossa a Stalingrado e alla successiva
controffensiva — con la sconfitta dell'esercito hitleriano e l'ingresso dei sovietici a
Berlino. Il costo umano fu altissimo: si calcola che nei cinque anni di guerra mori-
rono piu di venti milioni di sovietici, tra militari e semplici cittadini.

Il confronto con Guerra e pace Abbiamo citato sopra Guerra e pace di Tolstoj.
Naturalmente, tra i due romanzi ci sono moltissime differenze (e va anche detto che
Vita e destino & un grande libro, ma non grande come Guerra e pace). La differenza
piu vistosa é che Tolstoj parlava delle guerre napoleoniche, ciog di fatti che distavano
da lui parecchi decenni: Guerra e pace & un romanzo storico, il che significa anche
che la parte del libro (intreccio, dialoghi, pensieri dei personaggi) affidata alla fan-
tasia & molto grande. Grossman racconta l'inferno della Seconda guerra mondiale
in presa diretta: ci & in mezzo, e questo rende la sua narrazione piu aderente a una
realta della quale ¢ diretto testimone.

La trama Riassumere la trama di Vita e destino & impossibile: si tratta della cro-
naca della vita di decine di personaggi impegnati nel duro compito di restare in vita
durante la peggiore guerra combattuta in tutta la storia umana. La scena e talvolta
Mosca, talvolta le province occidentali, che stanno per essere invase dai tedeschi,
talvolta il fronte dove si combatte. Il tema principale del romanzo e, ovviamente,
la guerra; ma non é il solo: Vita e destino @ anche un grande affresco sulla vita che
si conduceva in Unione Sovietica dopo la Rivoluzione d'ottobre, e soprattutto sulle
persecuzioni che anche in quel Paese cominciavano a minacciare gli ebrei (e che
sarebbero poi scoppiate negli ultimi anni di vita di Stalin); ed &, in generale, una
meravigliosa, profondissima e spesso commovente (si piange, leggendo Grossman)
riflessione sulla liberta e sulla dignita umana in un'epoca spietata.
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Realta e fantasia in Vita edestino

Anna e Viktor Abbiamo detto che Grossman & testi-
mone degli eventi che narra, e che la “stoffa” di cui & far-
to Vita e destino & presa direttamente dalla realch. Ebbe-
ne, lesempio pil chiaro di questo passaggio dalla realtd
allimmaginazione romanzesca riguarda il personaggio di
Anna, una vecchia ebrea che resta nel suo willaggio natale di
Berdichev mentre il figho Viktor, un ingegnere, si stabilisce
a Mosca. Durante la loro avanzata in territono sovietico, |
tedeschi arrivano a Berdichev e sterminano la popolazione.
Anna fa in tempo a scrivere e a spedire un’ultima lettera al
figlio prima di essere uccisa:

&6 Viten'ka, termino qui la mia lettera e la porterd al
reticolato del ghetto, la dard a un amico.

Questa lettera non & facile interromperda, & il mio
ultimo discorso con te; spedendola io me ne vado
definitivamente da te; e tu non conosceral le mie
ultime ore. Questo & il nostro definitivo distacco.
Cosa ti posso dire, congedandomi, davanti a que-
sta separazione eterna? In questi giorni, come in
tutta la vita, tu sei stato la mia felicitid. La notte t
ricordavo, ricordavo il vestito di quando eri bam-
bino, | tuol libretti; ricordavo la tua prima lettera,
il primo giorno di scuola [...]. Chiudevo gli occhi e
mi pareva che tu mi proteggessi dal terrore che in-
combeva, amico mio. Ma quando penso a cid che sta
accadendo, mi rallegro che tu non mi sia accanto:
che questo terribile destino ti venga risparmiato
[-..]- Il mio destino & guello di finire la vita da sola,

1l VASILI) GROSSMAN

senza poterla dividere con te. Alle volte mi pareva
che fosse doveroso viverti lontana, tanto t amavo;
anche se pensavo che 'amore mi desse il diritto di
stare con te in vecchiala. Qualche volta mi pareva
che non dovevo vivere con te, tanto ti amavo.

Beh, enfin... Sii sempre felice con quelli che ami,
che t circondano, che ti sono divenut pih cari di
tua madre, Perdonami [...]. Come devo concludere la
lettera? Dove prendere le forze, figlio mio? Esistono
parole umane in grado di esprimere il mio amore
per te? Bacio te, | tuoi occhi, la tua fronte, i capelli
[-..]- Viten'ka... ecco l'ultima frase dell’ultima lette-
ra della mamma indirizzata a te. Vivi, vivi, vivi per
sempre...

E un romanzo, naturalmente E Anna e Viktor (che la
madre chiama con | vezzeggiativi di Viten'ka e Vitja) sono
| personaggi di un romanzo. Ma non solo questo. Perché la
madre di Grossman rimase davvero bloccata a Berdichey,
all'inizio della guerra, e nel settembre del 1941 venne uc-
cisa dai tedeschi insieme agli alor ventimila ebrei del suo
villaggio. Grossman, intanto, si era trasferito a Mosca con
la moglie. La madre non fece in tempo a mandargli nessuna
lettera: & luy, Grossman, che la scrive, che inventa le parole
che sua madre (trasformata in personaggio di romanzo)
potrebbe avergh scritto prima di essere trucidata dai soldau
nazisti. Ecco quanto & stretra (e straziante), in Vita e desti-
no, la relazione tra realed vissuta e immaginazione.

Che cosa rende gli esseri umani cosi crudeli?

da Vita e destino

Uno dei temi che stavano a cuore a Grossman era la bonta: la semplice, gratuita bonta umana
che dovrebbe portare a essere caritatevoli con il nostro prossimo e, soprattucto, con chi si
trova in una condizione di debolezza. Alcune delle pagine pil straziant di Vita e destino sono
proprio quelle in cui — per paura, per fame, per stupidita e soprattutto per l'atroce stato di
lotta per la sopravvivenza imposto dalla guerra — questo legame tra gli esseri umani viene
meno. Gli uomini sono buoni? Sono crudeli? £ una domanda che Fautore si pone (e ci pone)
spesso nel romanzo, mentre scene di eroismo e disinteresse si alternano a scene di crudelca
"ordinaria”, quotidiana, come quella descritta in questa pagina. Uno dei personaggi principali
del romanzo, Ljudmila, sta arrivando in battello nella cittadina di Saratov per avere notizie del
figlio Tolja, ferito in battaglia e ricoverato in ospedale.
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Saratov accolse Ljudmila in maniera rude e crudele. Sulla banchina si scontro con un
uomo ubriaco in cappotto militare, che urtandola la spinse e la ingiurio pesantemente.

Comincio a salire per un sentiero lastricato di selce e si fermo ansante a guardar-
si indietro. In basso, tra i magazzini grigi dello scalo, biancheggiava il battello, che
come capisse la sua pena fischio con discrezione a brevi intervalli: «Vai, forza, vai!».
E lei ando.

Sulla banchina del tram giovani donne, senza spendere parole, respingevano con
metodo e prepotenza i vecchi e i deboli.

Un cieco col berretto da soldato, evidentemente appena dimesso dall’ospedale,
non era ancora in grado di destreggiarsi da solo, si spostava con passetti incerti ta-
stando ripetutamente col bastone innanzi a sé. Come un bambino si afferro avida-
mente alle maniche di una donna di mezza eta. Quella ritiro la mano, si sposto di
un passo facendo risuonare sull’acciottolato gli stivali dalle suole chiodate, ma lui,
continuando a stare avvinghiato alle sue maniche, le spiego in fretta:

«Mi aiuti a salire, vengo dall’ospedale».

La donna impreco, lo spinse, il cieco perse I’equilibrio e si sedette sul lastricato.

Ljudmila guardo il viso della donna.

Da dove veniva quel volto disumano, cosa lo aveva reso tale? Forse la carestia del
1921 che aveva conosciuto lei stessa durante I'infanzia? Forse quella del 1930? O una
vita intera a contatto con la miseria?

L’orbo rimase per un istante sgomento, poi si sollevo, e grido con voce di uccellino.
Forse con l’'acuta sensibilita dei suoi occhi ciechi aveva visto se stesso col berretto di
sghimbescio agitare a vuoto il bastone.

Lo vibrava nell’aria e con quel movimento circolare esprimeva tutto il suo odio per
il mondo impietoso di chi vedeva. E la gente che con speranza Ljudmila aveva credu-
to di avvicinare, nel vincolo comune della fatica, del bisogno, del bene e del dolore,
era come avesse scelto invece di comportarsi senza civilta.

Come se questo mondo si fosse accordato per smentire Popinione che il bene si
puo stabilire prima e senza esitazioni nei cuori di quelli che indossano abiti mac-
chiati di unto e le cui mani sono diventate scure per il lavoro.

Qualcosa di tormentoso, di buio sfioro Ljudmila Nikolaevna e questo solo contatto
la colmo del freddo e della tenebra di migliaia di verste’, di distese russe miserabili,
la colmo di una sensazione d’impotenza nella tundra della vita.

Richiese alla conduttrice dove bisognava scendere e quella le rispose tranquilla-
mente:

«L’ho gia detto, € sorda o che?».

I passeggeri bloccavano le porte di uscita del tram senza rispondere alla domanda se
scendevano o meno, non avevano voglia di spostarsi, quasi fossero diventati di pietra.

Ljudmila si ricordo di quando studiava nella classe preparatoria del liceo femmi-
nile di Saratov. Nelle mattine d’inverno, seduta a tavola, beveva il te dondolando le
gambe, e suo padre, che adorava, spalmava il burro su una fetta di pane... lalampada
si rifletteva nella grossa pancia del samovar? e lei non aveva voglia di allontanarsi
dalla tiepida mano di suo padre, dal tiepido pane, dal tiepido samovar.

In quei momenti pareva che nella citta non ci fosse il vento di novembre, non fame,
suicidi, bambini morenti negli ospedali, ma solo tepore, tepore e ancora tepore.

1. verste: la versta era una misura di lunghezza usata 2. samovar: bollitore per la preparazione del té, tradi-
in Russia, corrispondente a poco piu di un chilometro.  zionalmente molto diffuso in Russia.
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DISUMANITA DELLE PERSONE E ANIMA DEGLI OG-
GETTI Nel mondo capovolto generato dalla guerra, le
persone perdono la loro umanick e gh oggetti - per con-
verso — sembrano acquistare unanima. Arrivata a Saratov,
Ljudmila trova di fronte a sé soltanto ostilitd: un uomo la
urta e la ingiunia, | giovani non mostrano alcuna compren-
sione o pietd per | veachi, una donna spintona malamente
un soldato cieco, l'autista del ram le risponde sgarbata-
mente. Lunico incoraggiamento sembra venirle dal fischio
del battello, mentre si allontana dalla banchina.

L'ILLUSIONE DELLA SOLIDARIETA TRA POVERI Che
cos'®, si domanda Ljudmila, che rende gl esseri umani
cosi crudeli I'uno con lalro? Le carestie © «una vita in-
tera a contarto con la miseriax (rr. 19-20)? C'é spesso, in
Grossman {ma in tucti noy, in realtd), 'idea che wra | poveri
possa e debba crearsi una solidarietd, un vincolo comu-
ne che permetta di far fronce alle difficoltd della vita. Ma
altrettanto spesso questa idea si rivela un'illusione. La mi-
seria non rende necessariamente nobili e generosy, € non
& vero che | deboli e gli umili siano pili propensi degli aluri
alla gentilezza. Grossman lo dice in un modo splendido:
« Come se questo mondo si fosse accordato per smentire
l'opinione che il bene si pud stabilire prima e senza esi-
tazioni nei cuori di quelli che indossano abiu macchiati
di unto e le cui mani sono diventate scure per il lavoro»
(rr. 28-30). Ljudmila ha perso questa certezza, la certezza

COMPRENDERE
Saratov

W N -

CONTESTUALIZZARE

che la cognizione della povertd e del duro lavoro renda-
no buoni: non le resta, percid, che tornare con il pensie-
ro aghi anni dell'infanzia, trascorsi nella casa del padre,
quando sembrava che il male dovesse restare per sempre
fuori dalla porta, e ogni pena veniva medicata dal té caldo
che fumava nel samovar.

¥ Viadimir Alexandrovich Kuznetsov,
Prima tazza di té, 1925

Quale accoglienza riserva la cittadina di Saratov a Ljudmila?

Come reagisce Ljudmila alla disumanita delle persone?

Che cosa intende dire Grossman quando osserva che qualcosa «di tormentoso, di buio
sfiord Ljudmila Nikolaevna» (r. 31)?7

Foperadissepolita 4 Vita e destino ha una storia davvero singolare: il manoscritto dell’'ultima versione, che era
stato sequestrato a Grossman nel febbraio del 1961, & riemerso pochi anni fa dagli archivi
del KGB ed & stato consegnato alla figlia dello scrittore. Prova a ricostruire la tortuosa
vicenda editoriale dell'opera: puoi consultare le edizioni dell'opera in italiano in biblioteca

o cercare informazioni su Internet.

INTERPRETARE

‘arte 5 Inun capitolo di Per una giusta causa Grossman ha scritto:

che unisce alla vita

CC «Ci sono dei libri leggendo i quali I'uvomo, entusiasta, dice a se stesso: "Anch’io ho
pensato cosi, ho sentito e sento cosi, anch'io ho vissuto questo”. Quest'arte non
separa l'uomo dal mondo, I'arte in questo caso unisce 'uomo alla vita, al mondo,
agli altri. |...| L'uvomo che legge queste pagine & come se lasciasse sciogliere la vita
dentro di 8é, come se facesse penetrare I'immensita e la complessita dell’esistenza
umana nel suo sangue, nel suo pensiero, nel suo respiros.

Ti sembra calzante questa riflessione anche per la pagina che hai appena lecto?

m Sezione 3 Dalla Prima alla Seconda guerra mondiale

Wystan Hugh Auden

Wystan Hugh Auden e stato uno dei piu grandi poeti in lin-
gua inglese del ventesimo secolo ed e stato anche un eccezio-
nale saggista: i suoi scritti sulla letteratura sono ancora oggi
un modello di critica per la loro chiarezza e la loro profondita
(in Ttalia li ha tradotti ’editore Adelphi: Lo scudo di Perseo, La
mano del tintore).

Nato a York nel 1907, studio all’'universita di Oxford, rive-
lando un talento eccezionalmente precoce: nel 1930 pubblico
la raccolta Poems, che lo rivelo al mondo letterario britannico,
quindi Spain (1937) e Another Time (1940). Da allora sino alla
morte, nel 1973, fu uno dei poeti piu letti e amati del pianeta.

10

P Il poeta Wystan Hugh Auden (1907-1973)
in una foto del 1973.

WYSTAN HUGH AUDEN
1° settembre 1939

da Another Time

Il 1° settembre 1939 la Germania di Hitler invase la Polonia: cominciava la Seconda guerra
mondiale. Auden apprese la notizia mentre si trovava a New York (si era appena trasferito
negli Stati Uniti, e vi sarebbe rimasto per circa trent’anni) e scrisse una poesia in cui rifletteva
su quell’avvenimento e chiamava a raccolta, come in una sorta di pacifico esercito, i suoi amici
sparsi per il mondo.

Siedo in una delle bettole

della Cinquantaduesima strada
incerto e spaventato

vedendo scadere le astute speranze
d’un decennio basso e disonesto:
onde di rabbia e di paura

circolano per le luminose

e oscurate contrade della terra,
ossessionando le nostre vite private;
I'indicibile odore della morte
offende la notte di settembre.

Metro: nell'originale, nove stanze di undici
versi ciascuna, versi di misura diversa, con
rime irregolari (ma e spesso rimato il verso
che chiude la stanza: bright / night, learn /
return, pain / again ecc.).

2. Cinquantaduesima strada: le strade di
New York, per la maggior parte, non sono
identificate da nomi ma da numeri.

5. d’un decennio ... disonesto: gli anni
Trenta, durante i quali la vilta e la disone-
sta degli uomini hanno fatto si che matu-
rasse la Seconda guerra mondiale.

September 1, 1939

I sit in one of the dives / On Fifty-second Street / Uncertain and afraid / As the
clever hopes expire / Of a low dishonest decade: / Waves of anger and fear / Circulate
over the bright / And darkened lands of the earth, / Obsessing our private lives; / The
unmentionable odour of death / Offends the September night.

7 La guerra, la Resistenza, la nascita della Repubblica ﬂ
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TEMI

Limpegno

Scrivere, denunciare,
mobilitare, dal tardo
Ottocento ai giorni

nostri

CESARE PAVESE
Storia di una
lunga illusione

da La casa

in collina

ANTONIO
GRAMSCI

«Odio gli
indifferenti»

da «lLa citta futuran,
11 febbraio 1917

m Sezione 3 Dalla Prima alla Seconda guerra mondiale

EMILE ZOLA
J'accuse!
da «L’Aurorex,

13 gennaio 1898

Contro
I'impegno
da Sillabari

CLAUDIO MAGRIS
Esseri umani
sbagliati?

da «Corriere

della Sera»,
3 febbraio 1975

ITALO CALYINO

Meglio tacere?

da Palomar

ALESSANDRO
LEOGRANDE
Davanti a
Caravaggio

da La frontiera

=)

VIDEOCONNMENTO
DI CLALRMO GIUNTA

mpegno e una di quelle
parole di cui crediamo
conoscere i significato
senza bisogno di star-
ci a riflettere piu di tanto. Quando vediamo
qualcuno scendere in piazza per manifesta-
re, sappiamo che si tratta di persone “impe-
gnate"; nel momento in cui si prende parte
attiva alla vita politica del proprio Paese, del
proprio quartiere, quando si difende una
causa propria o altrui, ci si "impegna’. Eti-
chettiamo come impegno |'atteggiamento
di un amico o di unamica incline a discute-
re con passione di temi d’attualita. Sembra
una parola facile, ma il carico di significati
impliciti, spesso contraddittori, che si porta
dietro & ingente; la storia moderna di questo
concetto, di conseguenza, & lunga e difficile.
In estrema sintesi, 'impegno & la parte-
cipazione attiva di ogni cittadino alla vita
politica e civile della propria comunita,
con azioni concrete o, come nel caso della
letteratura e del giornalismo degli ultimi
due secoli, con le proprie parole. Ma tutto
cid contiene una serie di presupposti che
tendiamo a dare per scontati.

In primo luogo, l'attitudine all'impegno
nasce insieme alla societa di massa, la
dove ogni individuo, trovandosi in una
posizione di debolezza rispetto al potere
costituito, ha il diritto di intervenire nel di-
battito pubblico per esporre apertamente
il proprio punto di vista intorno a una spe-
cifica questione. L'obiettivo & portare un
contributo costruttivo alla vita della co-
munita: ma, se si reputa che vi sia qualco-
sa di storto o di ingiusto nel modo in cui le
autorita, i governi, le élite gestiscono una
certa situazione, & inevitabile intervenire in
maniera anche critica, poco gradita ai de-
tentori del potere; e a volte intervenire fi-
sicamente, da soli 0 in gruppo, per provare
a modificare dei rapporti di forza che non
si @ disposti ad accettare.

TEMI Limpegno m
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VITTORIO SERENI
Non sa piu nulla, & alto sulle ali  rwaiuvepesse

& Vittorio Sereni nel

da Diario d'Algerio mbu:'u —

Durante la Seconda guerra mondiale Vittorio Sereni (Luino, 1913 - Milano, 1983) é te-
nente di fanteria dell'esercito italiano e, nel 1941, viene assegnato a un reparto desti-
nato a raggiungere il fronte africano. Ma lo sbarco degli Alleati, nel 1943, lo trattiene
s nell'sola, a opporre una resistenza impossibile. Nel luglio di quell'anno il poeta viene
catrurato a Trapani dagli americani e condotto insieme a molti suoi commilitoni in
Normandia alcuni campi di prigionia dell’Africa settentrionale, tra Algeria e Marocco francese.
estraneita Sereni potra tornare in Italia solo nel luglio del 1945, quando I'Europa sara stata libe-
alla storia rata dopo mesi di violenti combattimenti: il 6 giugno del 1944 - il cosiddetto D-day
- ghi Alleati erano sbarcati in Normandia, occupata allora dai nazisti, cominciando
un'offensiva destinata a rivelarsi decisiva per le sorti del conflitto. Proprio lo sbarco
in Normandia rappresenta l'episodio storico da cui prende le mosse Non sa pii nulla,
é alto sulle ali.

DeA Non sa piu nulla, @ alto sulle ali
! il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
5 di pregar per 'Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia.

Ho risposto nel sonno: — E il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
10 Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu, se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa e la musica ora:
15 delle tende che sbattono sui pali.
Non & musica d'angeli, & la mia
sola musica e mi basta —.

Campo Ospedale 127, giugno 1944

Tratto da:

C. Giunta, M. Grimaldi,

Metro: versi liberi.

2. bocconi: steso a faccia in g (Fopposto di
“supino”, che significa steso a faccia in su) nor-
manna: della Normandia, la regione della Fran-
cia settentrionale in cui il 6 giugno 1944 sbarca-
rono gl anglo-americani.

6. la Nuova Armada: 'armata alleata & Nuova
in riferimento al precedente stonco della cosid-
detta fnvenaible Armada di Flppo I, la flotta
spagnola che nel 1588 aveva mosso guerra all'ln-
ghelterra di Elisabetta | ed era stata sconfitta nel-
la Manica.

5 Una poesia senza simboli ﬂ

G. Simonettt, E. Torchio

Lo specchio e la porta,
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UNA PROSA PER INTERPRETARE LA POESIA Ripor-
tamo un passo da Algeria '44, una breve prosa contenu-
ta neghi Immediati dintorni, libro che Sereni pubblica nel
1962.

&L Campo Ospedale 127, giugno. Qualche notte fa ho
alzato il capo al cielo, pluttosto nuvoloso attorno a
una luna flaccida e ambigua. Camminavo chiuso

nel mezzo sonno. La metd ch'era sveglia ha pensa-
to: “magari stanotte sbarcano in Europa™ 1l giorno
dopo ne ho avuto conferma dal giornale di Orano
introdotto nel campo [Orano & una citta dell’Algeria
nordoccidentale, importante centro amministrati-
vo durante il periodo coloniale]. Altri glornali, con
notizie sempre pil precise, sono entrati nei giorni
successivi. Mi ha colpito tra gli altri particolari 'or-
ganizzazione alleata di retrovia, che fin dal primo
giorno ha permesso di sgombrare guasi subito in

Inghilterra, via aerea, non solo molti feriti gravi ma
anche le salme dei primi caduti.

Questo breve testo fornisce non solo una concisa descri-
zione delle condizioni di vita del poeta nel campo, ma an-
che l'interpretazione autentica del primo verso di Non sa
pia nulla, & alto sulle al: « il primo caduto bocconi sulla
splaggia normannax (v. 2), cioé il primo soldato america-
no colpito dai tedeschi durante lo sbarco in Normandia,
«Non sa pils nullax (v. 1), perché & appena stato ucciso;
ed & «alto sulle ali» perché lo si immagina mentre viene
trasportato via dal campo di battaglia tramice un ponte
aereo. Le ali sono quelle di un aeroplano, ma potrebbero
anche alludere a un volo celeste, cioé a una trasfigurazione
religiosa del defunto, specie se si considera che pia avant,
al v. 16, si parlerd esplicitamente di musica d'angeli. In ogni
caso, scatenato dalla notzia dello sbarco in Normandia,
questo «pensiero diventato personax, attraverso I'imma-
ginazione o il sogno, arriva alla coscienza del poeta, e gli
chiede di « pregar per I'Europa» (v. 5), nel momento in cui
le ruppe alleate toccano le coste francesi per sferrare |'at-
tacco finale ai tedeschi.

LA STORIA CHIAMA Nella prima strofa il fantasma della
Storia, sotto forma di pensiero notturno, viene letteralmen-
te a bussare sulla spalla di Sereni, per chiederghi un coinvol-
gimento diretro, sia pure solo ideale, nelle sort dell'turopa.
Ma I'inizio della seconda strofa dice che il poeta si sottrae alla
chiamata: il mormorare di qualcuno (v. 3) che lo interroga &
forse solo il rumore del vento, «che fa musiche bizzarres (v.
9); la bella ripetizione, sottolineata dallaccapo, « £ il vento, /
il vento che» (vv. 8-9), traduce in parole lesicazione di chi, nel
sonno, non & ben sicuro delle proprie percezioni.

m Sezione 4 Dal secondo dopoguerra al nostri giorni

Comunque sia, o non ha la forza di pregare per niente
e per nessuno, perché pur essendo biologicamente vivo
si sente, nel campo algerino, come morto: «morto / alla
guerra e alla pace s (vv. 12-13), incapace cioé di prendere le
parti dell’'una o dell'altra. « E come dire: sono tagliato fuo-
ri dalla storia, dagli avvenimenty, non pid in grado di agire
In nessun sensows, preciserd Sereni in un autocommento,
descrivendo il suo stato d'animo «di estraneitd, di emar-
ginazione, di miseriax.

IL SUPERAMENTO DELLA POETICA SIMBOLISTA
Composta nel 1944, Non sa pid nulla vedrd la luce nel
1947, nella prima edizione del Diaric dAlgeria. Cid che
rende questo testo e questa raccolta particolarmente in-
teressant & il modo in cui sanno rappresentare, e colle-
gare insieme, la dimensione storica degli eventi collettvi
e le vicende specifiche di un individuo isolato. Non sa
pil nulla, in particolare, & lo straordinario documento del
PErcorso con cul un poeta come Sereni, accanto ad altri
della sua generazione (Caproni, Luzi, Foruni), ha saputo
attraversare e oltrepassare la cultura simbolista nella quale
si era formato, e che era stata alla base della sua raccolta
d'esordio, Frontiera (1941).

FINE DELLA SPERANZA N rifiuto della musica dangeli
(v. 16) scandito alla fine di Non sa pili nwlla rappresenta in-
fatti la fine di ogni consolazione, di ogni falsa speranza, per
chi vive ormai stabilmente in una condizione di prigionia
materiale e psicologica. Ma rappresenta anche il rifiuto di
una maniera letterania sentta come falsa, di una cultura -
quella che aveva formato i giovani come Sereni nell'epoca
fascista - che ha mostrato tutea la sua vulnerabilitd. Si an-
nuncia quella tendenza "post-lirica” che Sereni fard pro-
pria negli Strumenti umani, il terzo e pils bel libro di Serend,
che apparirh nel 1965. E in quelle pagine che si organizzerd
in modo pil sistematico la nuova amusicaw, coé la nuova
poesia, di Sereni; una poesia meno rarefatta, meno osses-
sionata dall'eleganza formale, disposta pil di prima a dar
conto della realtd e del suo rumore: «delle tende che sbat-
tono sui palis.

LO STILE Osserviamo come questo desiderio di aderenza
alla realtd si rispecchi anche nella forma del testo: il tono
& w'altro che prosastico (il verso iniziale & uno splendi-
do endecasillabo), ma le parole sono prese dal linguaggio
quotidiano, e nella costrunione del testo Sereni non teme
di ripetere dei termini gid usatl (musica torna tre volre ne-
gli ultimi quattro versi), o un verso intero (il secondo, che
ritora identico al v. 12): come si fa appunto parlando, con
gli altri o con se stessi.

primo caduto

pregare

musica

iterazione

analisi critica

In plo sella fase
ermetka d Marse Lun
leggendo |l Percorso 6
della Sextone 3.

COMPRENDERE
Descrivi la geografia del testo, ovvero i luoghi nei quali si svolge, o i luoghi che evoca.

Chi é «il primo caduto» (v. 2)? Perché «non sa pil nulla» ed « & alto sulle ali» (v. 1)?
E possibile una lettura polisemica di ali?

Chi tocca la spalla al poeta? Perché gli mormora di pregare? Come risponde il poeta?
Perché il poeta é emorto [ alla guerra e alla pace» (vv. 12-13)?

Nella seconda strofa torna pil volte la parola "musica” che differenza '@ tra la « musica
d’angeli e la mia / sola musica» (vv. 16-17)?

AWM h WiN -

ANALIZZARE
7 Individua gli endecasillabi presenti nel testo.

8 Quale figura retorica di ordine é presente nei primi due versi?
9 Quale figura retorica & presente al v. 97

10 Individua le iterazioni. Quale funzione hanno?

11 Uno dei verbi presenti nel testo & onomatopeico, quale?

INTERPRETARE

12 Fai un confronto tra questa poesia e quella di Montale intitolata N sogno del prigioniero
(contenuta in La bufera, e che puoi reperire in Internet), in cui il tema della prigionia é declinato
in chiave esistenziale. Scrivi un breve saggio che indichi le differenze e le analogie tra i due testi.

Mario Luzi

Versoil realismo Mario Luzi (1914-2005) ¢ stato una figura importante nel pano-
rama culturale del Novecento. Nella sua opera letteraria ha un posto di rilievo la pro-
duzione poetica, segnata, come in Quasimodo, da significativi mutamenti stilistici.

Leggendo Alle fronde dei salici [#71] si & visto come gli eventi della guerra modifi-
chino profondamente la poesia di Salvatore Quasimodo. Nella poesia di Mario Luzi,
I'altro maestro dell’Ermetismo [ Sezione 3, Percorso 6, T5), il cambiamento e ancora
pitu profondo. I versi composti dopo Avvento notturno, quindi negli anni dei combat-
timenti e immediatamente dopo, confluiscono in due raccolte — Un brindisi (1946) e
Quaderno gotico (1947) — che mostrano i primi segni di un’evoluzione di Luzi verso
il realismo: gradualmente, il suo discorso si fa pil chiaro e comprensibile.

Ma a differenza di Quasimodo, e pil1 in generale nella poesia neorealista, permane
ancora, in questo Luzi, una certa diffidenza verso il mondo esterno, verso i temi ci-
vili e sociali; le sue liriche continuano a concentrarsi su una dimensione interiore,
espressa in formule ancora iperletterarie, ancora legate ai grandi modelli del passato
remoto, da Petrarca a Tasso.

Luzi dopo PErmetismo Sara Primizie del deserto (1952) a cambiare definitiva-
mente l'identita della poesia di Luzi, segnando la fine del suo periodo ermetico. Gia
il titolo segnala un desiderio di discontinuita: il riferimento alle primizie rinvia
a una poesia nuova. Quanto al deserto, esso allude a una scenario metafisico — il
luogo dell’assenza e della solitudine dell'io — ma anche, per la prima volta in Luzi,
a una situazione storica ben precisa: deserto & il mondo dell'Italia del dopoguerra,
dei valori democratici appena nati e gia in crisi, dei cambiamenti superficiali che

I
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Amelia Rosselli

Una vita tormentata Amelia Rosselli (1930-1996) era figlia di una donna inglese
di origine irlandesi, Marion Cave, e di Carlo Rosselli, militante antifascista, eroe della
guerra di Spagna, fondatore del movimento socialista Giustizia e Liberta. Amelia nac-
que nel 1930 a Parigi, citta che era diventata un rifugio per molti antifascisti persegui-
tati dal regime. Ma nel 1937 Carlo Rosselli venne assassinato insieme al fratello Nello
da alcuni sicari francesi appartenenti a una organizzazione segreta anticomunista detta
“La Cagoule” (“Il passamontagna”).

Costretta alla fuga dall’arrivo a Parigi dei nazisti, nel ’40, Amelia si trasferi in Inghil-
terra, e poi negli Stati Uniti, per arrivare in Italia nel ’46, alla fine della guerra. Nel 1948
perdette anche la madre («quella morte fu dolorosissima, persi addiritturala memoriay,
ricordera anni dopo); dal 1950 si stabili a Roma, dove lavoro come traduttrice e saggista.
Alimentati dal ricordo dei traumi infantili, si susseguirono nel corso degli anni diversi
disturbi nervosi, che costrinsero la Rosselli a ripetuti soggiorni in clinica. In partico-
lare, le sue condizioni di salute peggiorarono a partire dal 1969, manifestandosi sotto
forma di crisi depressive e sindromi paranoiche: credeva tra ’altro di essere persegui-
tata dai servizi segreti (una traccia evidente della tragica vicenda paterna). Nel febbraio
del 1996 Amelia Rosselli si tolse la vita lanciandosi dal quinto piano della sua abitazione
romana, nei pressi di Piazza Navona.

Un personale ritmo poetico Nella sua adolescenza difficile, vissuta in molti Paesi di-
versi, Amelia Rosselli si costrui una vasta e varia cultura: parlava e scriveva in italiano,
in inglese e in francese, conosceva bene la poesia anglosassone dai metafisici al Roman-
ticismo, la tradizione francese dal Simbolismo alle Avanguardie. Un’altra sua grande
passione era la musica: compositrice ed esecutrice di violino e pianoforte, studio etno-
musicologia e fonologia, interessandosi in particolare della musica dodecafonica. Questi
interessi hanno avuto conseguenze importanti sulla sua poesia. Gia nella sua raccolta
d’esordio, Variazioni belliche (1964), la Rosselli si crea un linguaggio lirico metricamente
ispirato a modelli matematici e musicali, e influenzato dal verso lungo della tradizione
inglese (il cosiddetto blank verse). La raccolta contiene anche un saggio, intitolato Spazi
metrici, nel quale la scrittrice cerca di elaborare un inedito, personale ritmo poetico. Non
e un tentativo isolato: la ricerca di nuovi principi formali per la poesia continuera a svi-
lupparsi nei libri pubblicati successivamente, tra i quali vanno ricordati soprattutto Serie
ospedaliera (1969) e Documento (1976).

Una lingua “stravagante” L’aspirazione a una metrica lucida e rigorosa ¢ tanto piu
interessante in quanto contrasta con la sensibilita fortemente irrazionale della scrittri-
ce («il Mito dell’Trrazionalita», commentava Pasolini presentando Variazioni belliche, «ha
con le poesie della Rosselli, negli anni Sessanta, il suo prodotto migliore»). La lingua po-
etica della Rosselli non solo si prende molte liberta rispetto all’italiano della comunica-
zione comune, ma e anche piu visionaria e sfrenata di quella di molta lirica italiana del
dopoguerra. Fedele a una percezione personale e sconvolta del mondo, la Rosselli tende
a violare le regole del discorso che si puo definire “normale”. Lo fa attraverso il ricorso a
metafore ardite, nel solco della tradizione surrealista, ma anche stravolgendo I'ordine
logico delle frasi (o di singoli elementi di una frase), o ricorrendo a prestiti da parole stra-
niere, o modificando la corretta ortografia di alcune parole, o usandole con un significato
diverso, o addirittura inventandosene di nuove.

I due aspetti che abbiamo individuato — I'interesse per una metrica esatta, da un lato,
e la pratica di un linguaggio in gran parte personale e stravagante, dall’altro — sono

W Sezione 4 Dal secondo dopoguerra ai nostri giorni

eredita
del passato

elementi che apparentemente avvicinano la poesia della Rosselli a quella, coeva, della
Neoavanguardia. Ma la differenza é sostanziale. Nella poesia della Rosselli la comuni-
cazione si complica non per un piano programmato di sabotaggio verbale, come nella
Neovanguardia, ma per eccesso di pathos e visionarieta. La Neoavanguardia ¢ proget-
tuale e “scientifica”; la Rosselli, al contrario, & incauta e imprevedibile: un po’ perla sua
formazione trilingue, che la arricchisce ma anche la confonde, un po’ per la sua visione
febbrile delle cose, «wogni volta che scrive, Amelia Rosselli cerca di scriveres (Berardi-
nelli). A premesse diverse corrispondono diversi risultati: mentre gli esperimenti del
Gruppo 63 cercano e ottengono una lirica fredda e cerebrale, spesso ironica, e sempre in
conflitto con il passato culturale, Amelia Rosselli scrive versi ad altissima temperatura
drammatica, votati al sublime, in dialogo continuo con la tradizione letteraria.

Documento Atale proposito va ricordato che il modello di partenza di Documento, che
& probabilmente la sua raccolta piu bella, doveva essere la poesia italiana del Trecento,
e in particolare il Canzoniere di Petrarca: ol'intero libros ha scritto 'autrice «parte come
libro di sonetti finti che richiamino in qualche modo la tradizione petrarchescas. Ma
di sonetti, veri o finti, in Documento non c'e traccia. Possono invece rinviare a Petrarca
le due direttrici che strutturano il libro: da una parte il racconto, cioé il “documento”
dell'esistenza del poeta (i testi sono disposti in ordine cronologico e ripercorrono i sette
anni in cui il libro é stato scritto, dal '66 al '73); dall'altra la presenza di simmetrie na-
scoste, metriche e lessicali, che — un po’ come accade nel Canzoniere petrarchesco - “le-
gano"” tra loro le poesie. «Doveva essere un canzoniere d’amore in sonettis, ammetteva
la Rosselli, ved & diventato qualcosa d'altros.

11 AMELIA ROSSELLI
La severa vita dei giustiziati rinnoverava

da Documento

Parlando della raccolta Documento, Amelia Rosselli ha detto di avervi voluto rievo-

padre | care «la follia, il coraggio e forse anche il misticismo degli anni adolescenziali», nel

inutilita

della vita

10

tentativo di razionalizzarli fino alle estreme conseguenze. E aggiungeva: « Spesso i
risultati sono violenti [...], dei veri e propni gridi ». Torna quindi quel rapporto tra fol-
lia (e dolore) e razionalizzazione (e forma) a cui abbiamo accennato in precedenza.

La severa vita dei giustiziati rinnoverava Metro: versi liben.
la scoperta di un abisso che era e non
era il loro disinteresse ma una cosa
ben piu sicura: la loro costanza, la
loro incostanza, il loro regime feudale

e le cagnotte tenute al laccio. La costanza

1. La severa ... rinnoverava: rinnoverare € un ver-
bo inventato, che la Rosselli ottiene mescolando il
comune annoverare, cio# “enumerare, contare’, al
letterario, e dantesco, rinovellare, cioe “far nvivere un
sentimento’, perlopit doloroso; rinnoverare significa
quindi psl 0 meno “rinnovare passando in rassegra”).

di questa loro interessata fedelta che
era fedelta tout court, quella loro
fedelta a speranze perché venissero
deluse, quel loro sperare! cosi tragici
nell'immedesimarsi nella tragica farsa.

6. cagnotte: cagnotta € altra parola mventata, che
fonde I'immagine dela cagna al guinzaglio a quella del
cognotto, parola antica per definire una guardia, un
carcenere.

8. tout court: espressone francese, traducibile con
"in breve”, "semplicemente’, "senzaltro”.

5 Una poesia senza simboll m
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TESTO CHIAVE

Un gioco o un altro, una carestia o

un’altra, un gioco di circostanze o

un altro, una fama mondiale o un dovere
15 obbedito — il resto e da cancellarsi

si che il resto non appaia piu fra le

liste degli annegati, i perseguitati

Ma a rendere il bilancio particolarmente malinconico sono
due particolari che lo sigillano in una condizione di inelut-
tabilita, di destino. Come se la poetessa, concludendo che
tutto e andato male, aggiungesse che del resto non poteva
che essere cosi. Il primo particolare consiste nell'andamento
tautologico del ragionamento, che si limita a enunciare cio
che invece dovrebbe spiegare: la vita che si € persa sarebbe

TESTO CHIAVE

stata bellissima se non si fosse persa. Il secondo consiste in-
vece in un errore grammaticale, non sappiamo (e non im-
porta saperlo) se voluto o no: «se solo tu non fosti andata
perduta» (vv. 20-21) avrebbe dovuto essere, naturalmente,
«se solo tu non fossi andata perduta». Ma sbagliando, la
poetessa ha sostituito al modo dell'ipotesi (fossi) quello del-
la certezza (fosti). Appunto: non poteva che essere cosi.

i rimpianti e le loro doleanze.

Cara vita che mi sei andata perduta

20 con te avrei fatto faville se solo tu

non fosti andata perduta.

UNA DONNA ANCORA FERITA La poesia che abbiamo
scelto da questo libro risale al 1967. Si apre con un’imma-
gine che ci riporta alla tragedia che trent’anni prima ha
segnato lesistenza di Amelia. | giustiziati del primo verso
vanno infatti identificati con tutta probabilita proprio con
Carlo e Nello Rosselli: perché assassinati dallo Stato fascista
(giustiziati) quando Amelia aveva sette anni; e perché legati
a Giustizia e Liberta, il movimento liberal-socialista fondato
appunto da Carlo Rosselli in esilio. La loro vita e stata seve-
ra perché consacrata, e sacrificata, a ideali di democrazia e
di giustizia; ma severa e stata anche l'educazione impartita
alla piccola Amelia, che Carlo dovette affidare alla moglie
e trascurare a causa dell'impegno politico. Dal punto di vi-
sta del poeta, Carlo e Nello si sono dimostrati disinteressati
(«il loro disinteresse »), in due sensi opposti (uno positivo,
I'altro negativo): disinteressati alla propria vita, che hanno
sacrificato a un ideale politico; ma anche disinteressati alla
sorte di Amelia, che si e sentita abbandonata da loro. Per
questo, il ricordo di Carlo e Nello rinnova nella coscienza
di Amelia «la scoperta di un abisso», cioé una tragedia fa-
miliare fatta di violenza e di solitudine. La poesia esprime
quindi, nella prima strofa, la sensibilita ferita di una bambi-
na che ha visto il padre soltanto in fuga o in prigione (alla
sfera della prigionia rimandano «il regime feudale» e so-
prattutto «le cagnotte tenute al laccio»).

SENTIMENTI CONTRASTANTI Se nello sguardo infantile
convivono concetti opposti, che un adulto escluderebbe
(ma che approverebbe un poeta), &€ perché profondamente
contraddittori sono i sentimenti che Amelia prova per Car-
lo: lo ama e lo ammira, ma al tempo stesso gli rimprovera
qualcosa. Cosi il padre puo apparire ai suoi occhi insieme co-
stante e incostante (costanza / inconstanza), interessato e di-
sinteressato (era / non era), fedele e infedele («interessata fe-
delta / fedelta tout court »). La forza della poesia ci consegna
I'immagine non stereotipa, ma vera e profonda, di un uomo
che nutre si nobili speranze, ma nella prospettiva, del tutto
contraddittoria, che vengano deluse. Carlo Rosselli & cioe un

m Sezione 4 Dal secondo dopoguerra ai nostri giorni

idealista, ma anche un masochista. E un combattente che
sotto sotto vuole perdere; un eroe tragico che si misura con
la «tragica farsa» del fascismo.

DAL PADRE ALLA FIGLIA Nella prima parte della seconda
strofa l'obiettivo si sposta dai « giustiziati» ad Amelia: in sette
versi ripercorre la sua vita dopo quella tragedia. Le difficol-
ta economiche attraversate dalla famiglia (« una carestia o /
un‘altra»), il clamore internazionale suscitato dalla vicenda
dei Rosselli («una fama mondiale»), il «dovere obbedito»,
cioé l'obbligo, per i figli, di tener fede al loro esempio civile;
ma anche la percezione amarissima di unesistenza ridotta
a «gioco», cioé a combinazione casuale di fatti («un gioco
di circostanze o / un altro»). La seconda parte della strofa
comunica un distacco che, ancora una volta, € duplice. In-
nanzitutto si esprime il rifiuto, da parte dell’io, di interpreta-
re eternamente quel ruolo di vittima a cui il destino sembra
averla consegnata. Lennesima parola inventata, doleanza, €
un barbarismo che rimanda ai cahiers de doléance, l'elenco
di rivendicazioni popolari che diede inizio, nel 1789, alla Ri-
voluzione francese; qui la rivoluzione consiste nel cancellare
tutte le lamentele, i rimpianti, le persecuzioni da cui Amelia
si € sentita afflitta per anni.

VIVERE E STATO INUTILE Ma questa cancellazione del
passato nasce, al presente, dal fatto che ci si e distaccati
dalla propria vita; se ne puo fare a meno proprio perché si
ha il sentimento di averla gia perduta. L'ultima strofa par-
la appunto di questo sentimento: l'io si rivolge alla propria
esistenza in termini confidenziali, con un dativo etico («mi
sei andata perduta», v. 19) e una formula familiare (fare fa-
ville, cioé riscuotere un successo sensazionale e inatteso). |l
tono quasi scherzoso e il ricorso a frasi fatte danno alla strofa
una sfumatura ironica; ma non ce niente di piu tragico di
quest’ironia, di questa (apparente) disinvoltura nel prendere
atto di un fallimento definitivo.

La poesia si chiude su una costatazione terribile: vivere
avrebbe potuto essere meraviglioso, invece e stato inutile.

1. «ll faut étre
absolument
moderne »
(“Bisogna essere
assolutamente
moderni”) € un
celebre aforisma
del poeta francese
Arthur Rimbaud
(1854-1891).

COMPRENDERE E ANALIZZARE
1 Chisono i giustiziati a cui si accenna nel primo verso?

2 Alv. 18 Rosselli parla di doleanze, termine che richiama i cahiers de doléance pre-
rivoluzionari. Fai una ricerca sul libro di storia o in rete e spiega di che cosa si trattava.

In quali versi, a tuo awvviso, la voce dell'autrice emerge in maniera piu personale e drammatica?
La poesia é fitta di contrasti e opposizioni: «era e non / era» (vv. 2-3), «la loro costanza, la /
loro incostanza» (vv. 4-5). Continua tu l'elenco e prova a spiegare per quale ragione l'autrice
adopera questi artifici retorici.

W

CONTESTUALIZZARE E INTERPRETARE

5 Per quale ragione la poetessa dice che la sua vita € «andata perduta» (v. 21)? Per rispondere,
rileggi la sua biografia.

6 A quali poeti del Novecento, tra quelli che hai letto sinora, ti sembra di poter avvicinare lo stile
di Amelia Rosselli?

Una poesia all’altezza dei tempi Neorealismo, Neosperimentalismo, Neoavan-
guardia; Montale e i postmontaliani, la Terza generazione, i neocrepuscolari. Quasi
tutte le principali esperienze della poesia italiana tra gli anni Quaranta e gli anni Ses-
santa del Novecento sono ossessionate dall’esigenza di essere “all’altezza dei tempi”,
di offrire cioe una risposta adeguata ai cambiamenti della societa italiana, che in quel
periodo si trasforma in una societa democratica e industriale.

Gli autori protagonisti di questa stagione cruciale sono molto diversi tra loro, ma
hanno tutti in comune, tra I’altro, una forte coscienza intellettuale e (si potrebbe
dire) professionale, e una precisa volonta di essere, ciascuno a suo modo, “assolu-
tamente moderni”’. Alcuni di questi poeti — da Quasimodo a Pasolini, da Sereni a
Pagliarani — non esitano a fare di questa esigenza di attualita un tema della loro
scrittura, a polemizzare in versi, a contestare, con la propria poesia, la poesia degli
altri (o di se stessi in un tempo passato).

Poeti appartati Esistono perd — e nella modernita sono sempre esistiti — scrittori
apparentemente indifferenti ai problemi posti dalla modernita stessa. Poeti poco o
nulla interessati a elaborare un progetto poetico “all’altezza dei tempi”, e tantomeno a
criticare le proposte altrui. “Poeti appartati”, li si definisce in genere; spesso letterati
sorgivi, cioe spontanei, portati a scrivere versi con la stessa naturalezza con la quale

5 Una poesia senza simboli m
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La poesia italiana
dagll anni Settanta

li autori e i lettori moderni hanno
G visto nella poesia un genere
letterario piu alto e piu nobile
rispetto agli altri, un “supergenere”
attraverso il quale esprimere le verita piu
profonde con una lingua raffinata, densa
e difficile. Ebbene: come fare poesia
in una societa di massa, nella quale la
comunicazione avviene in modo istantaneo
e superficiale, e lo spazio della poesia e
del romanzo e stato ormai occupato da
generi artistici molto piu potenti, popolari e
immediati, quali il film e la canzone?

E un problema che gli intellettuali
italiani cominciano a porsi negli anni
Sessanta e Settanta del ventesimo secolo,
quando anche I'Ttalia — come gli altri
Paesi occidentali — diventa una societa
dei consumi, e i media (giornali, radio,
televisione) entrano in maniera pervasiva
nella vita delle persone.
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n un primo momento alcuni dei

nostri piu importanti poeti reagiscono

abbassando il tono e il registro dei loro
versi, come per adeguare alla prosa della
vita contemporanea il loro modo di fare
poesia: e il caso di Attilio Bertolucci (che
in questi anni pubblica uno dei suoi libri
piu belli, Viaggio d’inverno), di Pier Paolo
Pasolini (che in Trasumanar e organizzar
scrive poesie che sembrano dispacci di
agenzia stampa) e di Eugenio Montale (che
in Satura cambia radicalmente maniera
rispetto alla sua precedente raccolta di
versi, La bufera, uscita quindici anni prima).

In seguito, due atteggiamenti finiscono

con il prevalere: quello di chi (come Patrizia
Cavalli e Milo De Angelis) crede di poter
ricominciare da zero, nutrendo fiducia nelle
eterne risorse del genere lirico; oppure
quello di chi (come Franco Fortini) punta
su un manierismo rassegnato, pessimista
ma lucido, e su una poesia “postuma” a se
stessa.
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urante gli anni Settanta del
Novecento la poesia italiana
attraversa, come abbiamo visto,
una crisi profonda. Qualcosa di simile
avviene, negli stessi anni, nel campo della
narrativa, e in particolare del romanzo, ma
con sviluppi ed esiti molto diversi.

I cambiamenti nel campo della
letteratura dipendono soprattutto da
quella vera e propria rivoluzione culturale
che travolge I'Ttalia e ’'Europa negli
ultimi decenni del Novecento: nella vita
di tutti irrompono i moderni mezzi di
comunicazione di massa, e 'immaginario
di chi legge e di chi scrive viene invaso da
una cultura pop, soprattutto americana,
che trova nel cinema, nella televisione,
nel fumetto, nelle canzonette e anche
nella letteratura i suoi principali mezzi di
diffusione.

Dopo qualche iniziale diffidenza, la
narrativa italiana viene a patti con il gusto
pop che domina la societa dell’'immagine; da
un certo punto in poi, anzi, decide di farsi
contaminare da esso. Quelle raccontate dal
cinema, dalla tv, dal fumetto e dalla canzone
sono pur sempre “storie”, spesso elementari
e ricche di stereotipi, ma altrettanto spesso
ricche di energia e di fascino.

m Sezione 4 Dal secondo dopoguerra ai nostri giorni
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e una parte dei nostri romanzieri

continuera per tutto il Novecento

a vedere nel cinema e nella
televisione dei nemici giurati da combattere
e dei concorrenti temibili ai quali non
assomigliare mai, la maggior parte
degli scrittori — specie i piu disinibiti e
i piu giovani — studia, assorbe o imita
senza complessi i temi e le forme della
comunicazione di massa, i ritmi, i colori, le
inclinazioni del pop.

Il fenomeno comincia a prodursi alla fine
degli anni Settanta, nelle opere di scrittori
autorevoli come Italo Calvino, Alberto
Arbasino e Umberto Eco.

Sono intellettuali raffinati, culturalmente
ambiziosissimi: eppure in molti dei loro
libri affiorano riferimenti alla letteratura
di genere (Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Calvino riprende forme e
motivi del romanzo rosa e del romanzo
d’avventura, Il nome della rosa di Eco quelli
del giallo), alle mode e alle sottoculture pop
e “queer” (in Fratelli d’Ttalia di Arbasino),
al linguaggio della pubblicita e della tv.
Questo atteggiamento onnivoro, ludico,
incline alla citazione e alla parodia e del
resto caratteristico del “postmodernismo”,
che domina la cultura dell’epoca in ogni
sua manifestazione, dall’architettura alla
pittura, dal cinema alla letteratura.

I
Tratto da:

C. Giunta, M. Grimaldi,
G. Simonettt, E. Torchio

Lo specchio e la porta,
Garzanti Scuola 2021

10 Oltre il Novecento m



GENERI ETESTI

PERCORSO

Dal racconto di parole
al racconto di immagini
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] cinema nasce da un’ossessione:
controllare il tempo. Fa la sua prima
apparizione nel 1896, ovvero alla fine
del secolo in cui si diffondono gli orologi
da tasca, fanno la loro comparsa gli orari
ferroviari e nelle industrie si sviluppano
forme di organizzazione e di retribuzione
del lavoro basate sul calcolo esatto del
tempo trascorso in fabbrica. In generale, il
diciannovesimo secolo segna il momento
in cui Pevoluzione della societa occidentale
richiede un controllo, una razionalizzazione
del tempo.

Il cinema soddisfa questa esigenza sul
piano della rappresentazione. Gia alla meta
dell’Ottocento la fotografia aveva consentito
di riprodurre la realta con assoluta fedelta
rispetto al modello originale. Solo il fattore
tempo impediva di pervenire a una forma
di realismo integrale, dato che la fotografia
era una forma di rappresentazione statica
e non dava la possibilita di restituire gli
eventi nella loro durata. A questo problema
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risponde il cinema, che aggiunge alla
riproduzione fotografica I’elemento

della temporalita, fondamentale per
rendere verosimili le figure e gli ambienti
rappresentati sullo schermo.

erché occuparsi di cinema in

un’antologia della letteratura?

Per due ragioni. La prima e che
il cinema esprime un nuovo modo di
raccontare, che nel corso del Novecento si
affianca al teatro e al romanzo diventando
piu popolare tanto dell'uno quanto
dell’altro: chiunque sia interessato alla
narrativa, in qualsiasi forma, non puo
ignorare la storia dei film.

La seconda ragione e che il cinema e
fatto di immagini ma anche di parole: ogni
film nasce da una sceneggiatura, cioe da un
testo nel quale vengono descritte le scene
e indicate le battute degli attori, e molte di
queste sceneggiature hanno l'intelligenza e
la complessita delle grandi opere letterarie.

12 Un secolo di cinema M
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Davanti allo schermo

Anno: 1959 Regia: Francois Truffaut

FILM CHE VALE LA PENA DI VEDERE
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Genere: drammatico

Di film con e sui bambini & piena la storia del cinema, e guasi tutti hanno lo stesso difetto:
sono girati ad altezza di adulto, quindi portati a guardare l'infanzia dall’alto in basso,

con indulgenza o compassione. | 400 colpi (Les Quatre Cents Coups) evita di cadere in
questa trappola, grazie al fatto che il film & per molti aspetti un'autobiografia del regista,
il francese Frangois Truffaut (1932-1984), o0 meglio un'autobiografia del regista da
giovane. Truffaut ha avuto un'infanzia tormentata, in parte trascorsa in riformatorio, ed &
proprio questa |'esperienza che ispira il film.

Egli crea il personaggio di un ragazzino, Antoine Doinel (che & un'evidente proiezione di se
stesso bambina), e lo segue attraverso le sue vicissitudini: le liti con i genitori, le miserie
dell’educazione scolastica, i piccoli reati, I"arresto, la detenzione in riformatorio. Tutto
questo viene raccontato con grande asciuttezza, resistendo alla tentazione di ricavare

dalle disgrazie di Antoine una storia edificante che commuova il pubblice. Antoine non & un
bambino “carino e simpatico” come quelli dei film di Hollywood. Al contrario: & taciturno,
introverso, ispido. Guarda gh adulti come se fossero marziani, ed & appunto su questa
distanza siderale tra il bambino e il mondo circostante che Truffaut imposta il film. |l ritratto
di Antoine passa attraverso l'indugio della macchina da presa sul suo volto, sui suoi gesti,
spesso insignificanti, quasi che il senso profondo del personaggio stia li e che l'unica cosa da
fare, per afferrare I"anima di Antoine, sia non ascoltarlo bensi, semplicemente, “guardarlo”.
Come disse a suo tempo lo stesso Truffaut, nel film atutto era depurato, ogni gesto era il
solo possibiles. Da questa grande attenzione peri gesti e gli sguardi di Antoine trapela una
forma di rispetto per 'infanzia e le sue ferite nella quale non c'é ombra di paternalismo,
nessun atteggiamento pedagogico, nessuna volonta di insegnare o di correggere.

Il film segna inoltre, alle soglie degli anni Sessanta del Novecento, un mode nuovo di concepire
il cinema da parte di Truffaut, incline a raccontare storie che lo coinvolgono in prima persona,
spesso fortemente autobiografiche, nella convinzione che & opportuno parlare soprattutto

di cio che si conosce direttamente. In seguito, Truffaut si dimostrera un regista eclettico,
capace di allontanarsi dalla sfera del racconto personale realizzando film molto suggestivi sul
mondo del cinema (Effetto notte), oppure portando sullo schermo un classico della fantascienza
moderna (Fohrenheit 451, dall'omonimo romanzo dello scrittore statunitense Ray Bradbury)

e un paio di romanzi del grande scrittore poliziesce Comell Woolrich (La sposa in nero, La mia
drogo si chiama julie). Truffaut non si dimentichera perd del suo olter ego, tant'@ vero che ad
Antoine Doinel dedichera altri quattro film, seguendone gradualmente il passaggio dall'infanzia
alla maturita. Ma nessuno di questi riuscira a cogliere con la stessa efficacia di ) 400 colpi le
turbolenze emotive del protagonista, nessuno sara all'altezza di questo assoluto capolavoro.
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Davanti allo schermo

Anno: 1960 Regia: Alfred Hitchcock

FILM CHE VALE LA PENA DI VEDERE
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Genere: thriller

La sequenza della doccia — la ragazza si lava, il maniaco le si avvicing, scosta latenda e la
pugnala a morte — & probabilmente la pil celebre di tutta la storia del cinema. Intorno a
quella scena c'é perd un film non meno denso di invenzioni visive e narrative, che fanno di
Psycho un vero e propric caposaldo del genere thriller. In primo luogo, Alfred Hitcheock
(1899-1980) sceglie come protagonista una ragazza che alla meta del film, quande appunto
entra nella doccia, esce di scena, venendo uccisa: soluzione inedita per I'epoca, quando il
personaggie principale accompagnava lo spettatore dalla prima all’ultima sequenza.

In secondo luogo, aggira con eleganza la censura facendo indovinare le cose senza
mostrarle apertamente e costruendo intorno al tema della morbosita sessuale una rete
di rimandi simbolici (dagli animali impagliati che decorano il motel alla casa spigolesa e
oscura che gli sta di fronte, una specie di versione moderna dei castelli della letteratura
gotica).

Infine, Hitchcock inventa un personaggio che, negli anni a venire, sarebbe diventato di
maoda al punto da meritare un nome specifico: il “serial killer”, formula che definisce
I'assassino senza movente, che uccide perché non pud farne a meno, agitato da pulsioni
sanguinarie che non riesce a controllare.

Inoltre, fedele a uno stile che ha influenzate generazioni di cineasti, Hitchcock, qui come in
altri suoi film, opta per un ritmo lento, flemmatico, apparentemente inadatto a un thriller,
un ritmo in cui I"allusione prevale sempre sulla rappresentazione diretta. Inquadrata da

lui, la ripresa di una scala ripida o della porta di una stanza mette i brividi pid di una scena
di violenza esplicita: I'assenza di una ragione narrativa che giustifichi la presenza di questi
dettagli sullo schermo genera un senso di inquietudine che non scompare neppure quando
Iimmagine & svanita.

Anche la sequenza della doccia deve la sua celebritd non tanto al fatto di essere diretta ed
esplicita — all'inizio degli anni Sessanta del ventesimo secolo, qualsiasi visione di un corpo
nudo, martoriato ¢ meno, sarebbe stata proibita dalla censura —, quanto alla sapienza
espressiva con cui si alternanc pochi dettagli: la tenda, il sangue, lo spruzzo dell’acqua,

la mano della ragazza, lo scarico della doccia. E un montaggio che ha fatto epoca e che ha
portato diversi cineasti a cimentarsi — ora con serieta, ora, come nel caso dell'americano
Mel Brooks in Alta tensione (1977), con intenti parodici — con la medesima situazione visiva.

e
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